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Kapitel 1

Når jeg lukker øjnene, kan jeg se de flade, frodige vidder på den argentinske pampas. Der findes intet andet sted på Jorden som det. Den umådelige horisont strækker sig milevidt – vi plejede at sidde i toppen af ombutræet og se solen synke ned bag den og bade sletten i honning.

Som barn var jeg ikke klar over det politiske kaos, der omgav mig. Det var tiden med general Peróns landflygtighed; urolige år fra 1955 til 1973, da militæret havde magten i landet som uvidende skolebørn, der spillede flaskeleg med politisk magt. Det var dystre dage med guerillakrig og terrorisme. Men Santa Catalina, vores ranch, var en lille oase af fred, langt fra optøjerne og undertrykkelsen, der fandt sted i hovedstaden. Oppe fra toppen af vores magiske træ kiggede vi kærligt ned på en verden af gammeldags værdier og traditionelt familieliv ledsaget af rideture, polo og lange, dvaske måltider ved grillen i den blændende sommersol. Livvagterne var den eneste antydning af den uro, der ulmede ved vores grænser.

Min morfar, Dermot O’Dwyer, havde aldrig troet på det magiske ved ombutræet. Det betyder ikke, at han ikke var overtroisk, for han gemte altid sin spiritus forskellige steder om natten for at snyde de underjordiske. Han kunne bare ikke se, hvordan et træ kunne være besjælet af nogen form for kraft. »Et træ er et træ,« plejede han at sige med sin drævende, irske accent, »og mere er der ikke i det.« Men han kom ikke af den argentinske jord; som sin datter, min mor, var han en fremmed og faldt aldrig til. Han ville heller ikke begraves på vores familiegravsted. »Af jord er jeg kommet, og til jord skal jeg blive,« holdt han meget af at sige. Så han blev begravet ude på sletten med sin flaske spiritus – han var vel stadig opsat på at snyde de der underjordiske.

Jeg kan ikke tænke på Argentina uden det knortede billede af det træ, så vis og alvidende som et orakel, der steg op mod overfladen af min bevidsthed. Jeg ved nu, at ingen nogen sinde kan genvinde fortiden, men det gamle træ rummer alle gårsdagens minder og alle forhåbningerne om morgendagen inderst inde mellem grenene. Som en sten midt i en flod er ombutræet blevet ved med at være sig selv, mens alt omkring det har forandret sig.

Jeg rejste fra Argentina i sommeren 1976, men så længe mit hjerte banker, vil genlyden af det sitre ud over disse græsklædte sletter på trods af alt det, der skete siden da. Jeg voksede op på familiens ranch, eller campo, som de siger på spansk. Santa Catalina lå midt på sletten, der var en del af den umådelige region, som kaldes pampassen. Den er flad som en pandekage, så man kan se milevidt i alle retninger. Lange, lige veje skærer sig gennem landskabet, som er afsvedet om sommeren og frodigt om vinteren, og i min tid var de veje stort set ikke andet end hjulspor.

Adgangen til vores farm mindede om vejen ind i en by i en spaghettiwestern: Et stort skilt hang og svingede i efterårsvinden med Santa Catalina skrevet med store, sorte bogstaver. Indkørslen var lang og støvet og kantet af høje ahorntræer, der var blevet plantet af min oldefar, Hector Solanas. Sidst i attenhundredetallet byggede han sit hus, det hus, jeg voksede op i. Det var i typisk kolonistil og opført omkring en gårdhave og var hvidmalet og havde fladt tag. Ved facadens to hjørner stod to tårne; i det ene lå mine forældres soveværelse, i det andet Rafaels. Rafael var min bror, og som den førstefødte fik han det bedste værelse.

Min farfar, som også hed Hector bare for at gøre livet mere besværligt for alle, fik fire børn – Miguel, Nico, Paco (min far) og Alejandro – og hver af dem byggede deres eget hus, da de var blevet voksne og blev gift. De fik alle sammen mange børn, men jeg tilbragte det meste af tiden hjemme hos Miguel og Chiquita sammen med Santi og Maria, to af deres børn. Det var dem, jeg bedst kunne lide. Hjemme hos Nico og Valeria og Alejandro og Malena stod døren også altid åben for os, og vi var lige så meget hos dem, som vi var hjemme.

I Santa Catalina var husene bygget midt på sletten og kun adskilt af store træer – for det meste fyrretræer, eukalyptus, popler og plataner, som var plantet lige langt fra hinanden, så det lignede en park. Foran hvert hus var der brede terrasser, hvor vi kunne sidde og skue ud over de uendelige marker, der bredte sig foran os. Jeg mindes, hvordan jeg senere kom til England og frydede mig over husene ude på landet; deres haver og hække var så nydelige og velplejede. Min tante Chiquita elskede engelske haver og prøvede at efterligne dem, men det kunne ikke rigtig lade sig gøre i Santa Catalina; blomsterbede så simpelt hen forkerte ud i det umådelige landskab. I stedet plantede min mor bougainvillea og hortensia og hængte potter med geranier op overalt.

Santa Catalina var omgivet af marker fulde af heste, som min onkel Alejandro opdrættede og solgte overalt i verden. I en kunstig bakke lå der en stor swimmingpool, afskærmet af buske og træer, og der var en tennisbane, som vi alle sammen var fælles om. Jose havde ansvaret for gauchoerne, som passede hestene og boede i huse på ranchen kaldet ranchos. Deres koner og døtre arbejdede som tjenestepiger hjemme hos os, hvor de lavede mad, gjorde rent og passede børn. Jeg længtes altid efter den lange sommerferie, som varede fra midten af december til midten af marts. Vi flyttede os ikke fra Santa Catalina i disse få måneder, og mine kæreste minder stammer fra den tid.

Argentina er et meget katolsk land. Men ingen bekendte sig mere brændende til katolicismen end min mor, Anna Melody O’Dwyer. Morfar O’Dwyer var religiøs på den fornuftige måde – ikke som min mor, hvis liv var besjælet af behovet for at holde facaden. Hun manipulerede religionen, så den passede til hende selv. Deres skænderier om Guds vilje underholdt typisk os børn i timevis. Mor mente, at alt var Guds vilje – hvis hun var deprimeret, var det Guds straf for et eller andet, og hvis hun var glad, var det en belønning. Hvis jeg var til besvær for hende, og det lykkedes mig det meste af tiden, så var det Guds straf for, at hun ikke havde opdraget mig ordentligt.

Morfar O’Dwyer sagde, at hun kun prøvede på at slippe for ansvaret. »Bare fordi man er pirrelig en dag, betyder det ikke, at man skal give den gode Gud skylden for det; det er ens syn på verden, der får en til at ville lave om på den, Anna Melody.«

Han sagde altid, at et godt helbred er en guds gave, men at det er vores eget ansvar at blive lykkelige. Det var sådan, han så på det; vinglasset kunne være halvt fuldt eller halvt tomt alt afhængigt af den måde, man opfattede det på. Det hele handlede om, at man skulle have en positiv indstilling. Mor syntes, det var blasfemisk og blev for det meste helt rød i hovedet, når han sagde det, og det gjorde han tit, for han kunne godt lide at drille hende.

»Nej, nu må du kraftedeme have mig undskyldt, Anna Melody, men jo hurtigere du holder op med at lægge Guds ord i munden og selv tager ansvar for dit humør, jo gladere bliver du.«

»Må Gud tilgive dig, far,« stammede hun så, mens hun rødmede om kap med sit hår, der var rødt som solnedgangen.

Mor havde vidunderligt hår. Lange røde lokker ligesom Botticellis Venus, selv om hun aldrig så lige så ophøjet eller poetisk ud som Venus. Hun var enten for påtaget rolig eller for sur. Hun havde engang været helt naturlig – morfar fortalte mig, at hun altid havde løbet omkring på bare tæer i Glengariff, hvor de boede i Sydirland, som et vildt dyr med stormvejr i blikket. Han sagde, at hendes øjne var blå, men at de af og til var grå som en irsk dag med støvregn, når solen trænger gennem skyerne. Jeg syntes, det lød meget poetisk. Han fortalte mig, at hun altid løb op i bakkerne.

»I så lille en landsby måtte man bare ikke miste noget som helst, og da slet ikke en, der var så livfuld som Anna Melody O’Dwyer. Men engang var hun forsvundet i flere timer. Vi ledte overalt oppe i bakkerne, råbte hendes navn ad himlen. Da vi fandt hende, sad hun under et træ ved en å og legede med en flok ræveunger, hun havde fundet. De havde mistet deres mor, og hun græd over dem.«

Da jeg spurgte ham, hvorfor hun havde forandret sig, svarede han, at livet havde været en skuffelse for hende. »Uvejret er der stadig, men jeg kan ikke længere se solskinnet trænge igennem.« Jeg spekulerede over, hvorfor hun var blevet så skuffet over livet.

Min far gjorde en rigtig romantisk figur. Hans øjne var blå som kornblomster, og hans mundvige vendte altid opad, selv når han ikke smilede. Han hed señor Paco, og alle på farmen havde stor respekt for ham. Han var høj og slank og havde masser af hår. Ikke så meget som sin bror Miguel – Miguel var som en bjørn og så mørklødet, at de kaldte ham El Indio – indianeren. Far var lysere i huden som sin mor og så smuk, at Soledad, vores tjenestepige, ofte rødmede, når hun serverede ved bordet. Hun indrømmede engang over for mig, at hun ikke kunne se ham direkte i øjnene. Far opfattede det som et tegn på ydmyghed. Jeg kunne ikke fortælle ham, at det var, fordi hun var vild med ham; det ville hun aldrig have tilgivet mig for. Soledad havde ikke særlig meget med min far at gøre, det var mors afdeling, men der var ikke meget, hun overså.

Hvis jeg skal forstå Argentina gennem en fremmeds øjne, må jeg tænke tilbage til dengang, da jeg var barn og kørte i en hestetrukken vogn – en carro – sammen med morfar O’Dwyer, der kommenterede alt, hvad der forekom mig banalt og almindeligt. Først og fremmest befolkningens natur. Argentina blev erobret af spanierne i femtenhundredetallet og regeret af vicekongerne som repræsentanter for den spanske kronmagt. Landet fik sin uafhængighed af Spanien på to forskellige datoer – den 25. maj og den 9. juli 1816. Morfar sagde altid, at det var typisk, at argentinerne havde to dage, de skulle fejre. »De skal selvfølgelig altid gøre alting større og bedre end alle andre,« brokkede han sig altid. Han havde nok også ret; avenuen i Buenos Aires ved navn Avenida 9 de Julio er jo den bredeste i verden. Det var vi børn altid meget stolte af.

Som følge af landbrugsrevolutionen i slutningen af attenhundredetallet indvandrede tusindvis af europæere, hovedsagelig fra Norditalien og Spanien, til Argentina for at udnytte den frugtbare pampas. Det var på den tid, mine forfædre kom til landet. Hector Solanas var familiens overhoved, og han var en strålende mand; hvis det ikke havde været for ham, ville vi måske aldrig have set et ombutræ eller peberkagesletten.

Når jeg lader tankerne vandre tilbage til disse velduftende sletter, er det gauchoernes vejrbidte, brune ansigter, der i al deres pragt dukker op af mine tågede erindringer og får mig til at sukke dybt inde, fordi gauchoen er det romantiske symbol på alt, hvad der er argentinsk. Historisk set var de vilde og utæmmelige mestizer (af blandet indiansk og spansk herkomst) – lovløse mennesker, som levede af de store flokke af køer og heste, der strejfede omkring på pampassen. De indfangede hestene og brugte dem til at drive kvægflokkene sammen. Derefter gav de huderne og talgen i bytte for mate og tobak. Det var meget indbringende. Det var selvfølgelig, inden oksekød blev en eksportvare. Mate var jo den traditionelle urtete, de drak af en udsmykket rund kalabas med et kunstfærdigt ‘sugerør’ af sølv, som de kaldte en bombilla. Teen var temmelig vanedannende og ifølge en af vores tjenestepiger også god at tabe sig af.

Livet som gaucho foregår på hesteryg – hans lige som rytter findes sandsynligvis ikke i hele verden. I Santa Catalina var gauchoerne en farverig del af omgivelserne. Gauchoernes påklædning er både prangende og praktisk. De går i bombachas, posede bukser knappet ved anklerne og stoppet ned i læderstøvlerne; en faja, et uldent tørklæde, som de binder om livet og derefter dækker med en rastra, et stift læderbælte besat med sølvmønter. Denne rastra giver støtte til ryggen i de lange dage til hest. De går traditionelt med en facón, en kniv, der bliver brugt til at kastrere og flå kvæg og til selvforsvar og til at spise med. Morfar O’Dwyer spøgte engang med, at vores overgaucho burde have arbejdet i et cirkus. Min far var rasende, men også lykkelig over, at hans svigerfar ikke kunne spansk.

Gauchoerne er lige så stolte, som de er dygtige. I romantisk henseende er de en del af den argentinske folkekultur, og der er skrevet mange romaner, sange og digte om dem. Martin Fierros epos ‘El Gaucho’ er det bedste eksempel – det ved jeg, fordi vi skulle lære store dele af det udenad i skolen. Når mine forældre havde udenlandske gæster i Santa Catalina, opførte gauchoerne af og til spektakulære forestillinger for dem. Det omfattede rodeoer, hvor de tæmmede heste og red rundt med skrækindjagende fart, mens deres lassoer knaldede i luften som djævelske slanger.

Jose lærte mig at spille polo. Det var meget usædvanligt for en pige dengang. Drengene kunne ikke fordrage, at jeg spillede, fordi jeg var bedre end flere af dem og i hvert fald bedre, end en pige burde være.

Min far var altid stolt af, at argentinerne uden sammenligning er verdens bedste polospillere, selv om spillet blev opfundet i Indien og indført i Argentina af englænderne. Min familie tog til de vigtigste turneringer i Buenos Aires i sommermånederne oktober og november på polobanen i Palermo. Jeg kan huske, at mine brødre og fætre benyttede sig af disse turneringer til at score piger, nærmest som til gudstjenesten i byen, hvor der ikke var nogen, der lyttede særlig meget til præsten, fordi de var alt for optaget af at se hinanden an. Men i Santa Catalina blev der spillet polo næsten året rundt. Vores petiseros, staldkarlene, trænede og passede hestene, og vi skulle blot ringe til puestoen og fortælle, hvornår vi ville spille, og så ville hestene være sadlet op og stå og pruste i skyggen af eukalyptustræerne, når vi havde brug for dem.

Dengang i 1960’erne var Argentina plaget af arbejdsløshed og inflation, kriminalitet, oprør og undertrykkelse, men sådan havde det ikke altid været. I begyndelsen af nittenhundredtallet havde Argentina været et umådeligt rigt land på grund af eksport af kød og hvede. Det var sådan, min familie havde gjort sin lykke. Argentina var det rigeste land i Sydamerika. Det var en guldalder af overflod og elegance. Min farfar, Hector Solanas, skød skylden for tilbagegangen på den skånselsløse diktator Juan Domingo Perón, som måtte gå i landflygtighed i 1955, da militæret tog magten. Perón er stadig lige så varmt et samtaleemne i dag, som han var i de år, hvor han var diktator. Han vækker stor kærlighed og voldsomt had, men aldrig ligegyldighed.

Perón, som kom til magten ved hjælp af militæret og blev præsident i 1946, var flot, karismatisk og dygtig. Han og hans kone, den smukke, men hensynsløst ærgerrige Eva Duarte, var et blændende, karismatisk par, der modbeviste teorien om, at man skulle være af en af de ‘gamle familier’ for at blive til noget i Buenos Aires. Han kom fra en landsby, og hun var et uægte barn og voksede op som en fattig pige på landet – en moderne Askepot.

Hector sagde, at Peróns magt var blevet smedet blandt de trofaste tilhængere i arbejderklassen, han havde opdyrket så omhyggeligt. Han brokkede sig over, at Perón og hans kone, Evita, opmuntrede arbejderne til at gøre sig afhængige af almisser i stedet for at arbejde. De tog fra de rige og gav til de fattige, og på den måde ribbede de landet for dets værdier. Evita blev berømt for at bestille flere tusinde par alpargatas (de espadriller, arbejderklassen typisk gik med) og give dem til de fattige og derefter nægte at betale regningen, men takke den uheldige producent for hans gavmilde gave til folket.

Evita blev en ikon for arbejderklassen. Hun blev bogstavelig talt tilbedt af de fattige og de undertrykte. Min bedstemor, Maria Elena Solanas, fortalte os en hjertegribende historie om dengang, da hun gik i biografen sammen med sin kusine Susana. Evitas ansigt tonede frem på lærredet, som det altid gjorde inden filmen, og Susana hviskede til min bedstemor, at Evita tydeligvis blegede sit hår. Da filmen var færdig, blev Susana hevet ud på dametoilettet af en flok rasende kvinder, der brutalt klippede håret af hende. Så stor var Evita Peróns magt: Den gjorde folk helt kulrede.

Men på trods af hendes magt og hendes prestige, opfattede overklassen hende ikke som andet end en gemen tøs, der havde ligget sig ud af fattigdommen og var blevet den rigeste og berømteste kvinde i verden. De var dog i mindretal; da hun døde treogtredive år gammel i 1952, mødte to millioner mennesker op for at være med til begravelsen, og hendes arbejdere gik i forbøn hos paven for at få ham til at kåre hende til helgen. Hendes lig blev balsameret for al evighed som en voksdukke af en spansk specialist ved navn dr. Pedro Ara, og efter at være blevet begravet flere forskellige hemmelige steder over hele verden af frygt for, at der ville opstå en kult omkring det, blev det stedt til hvile ved siden af de forhadte ‘oligarker’ på den elegante kirkegård La Recoleta i Buenos Aires i 1976.

Efter at Perón var gået i landflygtighed, kom der utallige nye regeringer, hver gang militæret skred ind. Hvis den siddende regering ikke var tilfredsstillende, trådte militæret til. Min far sagde, at de smed politikerne ud uden at give dem en chance. Den eneste gang, han var tilfreds med, at militæret skred ind, var faktisk dengang i 1976, da general Videla afsatte den inkompetente Isabelita, Peróns anden kone, som havde overtaget præsidentposten, da hendes mand døde, efter at han var vendt tilbage i 1973.

Da jeg spurgte min far om, hvorfor militæret havde så stor indflydelse, sagde han, at det til dels var, fordi det var det spanske militær, der erobrede Latinamerika i sekstenhundredtallet. »Du kan opfatte militæret som skolepræfekter med våben,« sagde han engang, og det gav god mening for mig som barn. For hvem kan have mere at skulle have sagt end det? Jeg ved ikke, hvordan min familie klarede sig igennem alle de skiftende vilkår, men den var altid snu nok til at holde med de rigtige, uanset hvilken regering der havde magten.

I disse farlige tider var der stor fare for bortførelser i en familie som min. Det vrimlede med sikkerhedsforanstaltninger i Santa Catalina. Men vi børn opfattede bare dem, der blev betalt for at beskytte os, som en del af stedet som for eksempel Jose og Pablo, og vi satte aldrig spørgsmålstegn ved, at de var der. De drev omkring på farmen med deres fede maver bugnende ud af deres kakibukser og med overskægget strittende i varmen. Santi parodierede deres måde at gå på – de holdt med den ene hånd på deres våben og kløede sig i skridtet med den anden eller tørrede sig over deres svedige pande med en snusket pañuelo. Hvis de ikke havde været så fede, ville de måske have set truende ud, men i vores øjne var de der bare, for at vi kunne gøre nar ad dem, eller som en del af vores lege; det var altid en udfordring at tage fusen på dem.

Vi blev også fulgt i skole. Farfar Solanas havde overlevet at blive bortført, så min far sikrede sig, at vi blev fulgt omkring overalt af livvagter. Min mor ville have været begejstret, hvis de havde bortført morfar O’Dwyer i stedet for abuelo Solanas. Jeg tvivler dog på, at de ville have betalt nogen løsepenge for ham. Men Gud nåde og trøste den bortfører, der ville være tåbelig nok til at tackle morfar O’Dwyer.

I skolen inde i byen var det naturligt, at børn dukkede op med livvagter. Jeg plejede at flirte med dem i frikvartererne. De stod og hang ved porten ind til skolen midt i middagsheden og skraldgrinede over historier om piger og skydevåben. Hvis der havde været forsøg på kidnapning, ville disse umuliusser have været de sidste, der fandt ud af det. Men de kunne godt lide at snakke med mig. Maria, Santis søster, der altid var på vagt, vinkede ad mig for at få mig til at gå ind i skolegården igen. Jo mere ophidset hun blev, desto mere forfærdeligt opførte jeg mig. Engang, da min mor kom for at hente mig, fordi Jacinto, chaufføren, var blevet syg, var hun lige ved at gå i gulvet, fordi de alle sammen kaldte mig ved fornavn. Da Carlito Blanco blinkede til mig, var jeg tæt på at tro, at hun var ved at sprænges af raseri; hun var lige så rød i hovedet som en af Antonios tomater. Derefter var det ikke nær så sjovt i frikvartererne. Mor havde talt med miss Sarah, og jeg fik at vide, at jeg ikke måtte stå og hænge ved porten ind til skolen. Hun sagde, at vagtposterne var ‘simple mennesker’, og at jeg kun måtte snakke med mine klassekammerater. Da jeg blev gammel nok til at forstå det, fortalte morfar O’Dwyer mig historier, så det gik op for mig, hvor latterligt det havde været, at den slags skulle komme fra lige akkurat hende.

Jeg forstod ikke frygten eller ‘den beskidte krig’, som det blev kaldt, da militæret besluttede sig for at knuse alle, der var imod deres herredømme i midten af 1970’erne efter Peróns død. Det var først noget, jeg fandt ud af senere, da jeg vendte tilbage efter mange lange år og opdagede, at den havde sneget sig ind gennem porten til Santa Clara og havde taget en af stedets egne. Jeg havde ikke været der, da mine nærmeste var blevet flået fra hinanden og vores hjem skændet af fremmede.

Hvor er livet dog mærkeligt, hvor er det uventet. Jeg, Sofia Solanas Harrison, kan se tilbage på de forskellige eventyr, jeg har oplevet, og tænke over, hvor langt fra min barndoms argentinske farm jeg nu er. Pampassens flade strækninger er erstattet af de bølgende bakker ude på landet i England, og på trods af deres skønhed længes jeg stadig efter, at disse bakker åbner sig, så jeg ser den umådelige slette hæve sig op af markerne og lægge sig til rette under den argentinske sol.





Kapitel 2

Santa Catalina, januar 1972

»Sofia, Sofia! Por Dios! Hvor er hun nu blevet af?«

Anna Melody Solanas de O’Dwyer vandrede op og ned ad terrassen og spejdede træt og irriteret ud over den tørre slette. Hun var en elegant kvinde i en lang, hvid solkjole med sit flammerøde hår redt tilbage i en uglet hestehale og gjorde en kølig figur mod den argentinske solnedgang. Den lange sommerferie, der strakte sig fra december til marts, havde tæret på hendes tålmodighed. Sofia var som et vildt dyr; hun forsvandt i flere timer ad gangen og gjorde så uforskammet oprør mod sin mor, at Anna havde svært ved at klare det. Hun følte sig følelsesmæssigt udkørt, opbrugt. Hun længtes efter, at de varme dage veg for efteråret, og at skoleåret begyndte igen. I Buenos Aires blev børnene i det mindste overvåget af sikkerhedsfolk, og gudskelov for skolen, tænkte hun. Det ville være hendes læreres ansvar at holde ro og orden.

»Gud fri mig vel, kvinde, så giv dog pigen lidt snor. Hvis du strammer tøjlerne for meget, tager hun en dag chancen og stikker af,« brummede morfar O’Dwyer og sjokkede ud på terrassen med en rosensaks.

»Hvor skal du hen med den, far?« spurgte hun mistænksomt og kneb sine vandblå øjne sammen og så ham slingre hen over græsset.

»Jeg skal nok lade være med at hugge hovedet af dig, hvis det er det, du er bange for, Anna Melody,« klukkede han og klippede efter hende.

»Nu har du drukket igen, far.«

»Lidt sprut har aldrig skadet nogen.«

»Far, Antonio passer haven; der er ikke noget, du kan tage dig til.« Hun rystede irriteret på hovedet.

»Din kære mor elskede haven. ‘De der riddersporer skriger efter at blive bundet op,’ plejede hun at sige. Din mor elskede riddersporer.«

Dermot O’Dwyer var født og opvokset i Glengariff i Sydirland. Han havde giftet sig med sin barndomskæreste, Emer Melody, da han dårlig nok var gammel nok til at tjene sine egne penge. Men Dermot O’Dwyer havde altid vidst, hvad han ville, og der var ingen eller intet, der kunne få ham fra det. Inden de blev gift, havde de tilbragt det meste af tiden i ruinerne af en klosterkirke, der lå for foden af bakkerne ved Glengariff, og det var også her, de var blevet viet. Det meste af kirkens loft var faldet sammen, og ind gennem de gabende huller vred og vendte grønne fingre af vedbend sig – fast besluttet på at indtage det, de ikke allerede havde ødelagt.

Det regnede så kraftigt på deres bryllupsdag, at den unge brud måtte have gummistøvler på op ad kirkegulvet og trække sin hvide tylkjole op over knæene, mens hendes fede søster Dorothy Melody knugede hendes hvide parasol usikkert i hænderne. Emer og Dorothy havde otte brødre og søstre; de ville have været ti, hvis tvillingerne ikke var døde, inden de var blevet et år. Fader O’Reilly havde skærmet sig for regnen under en stor, sort paraply og sagt til flokken af familie og venner, at regnen var et varsel om lykke og om, at Gud velsignede deres ægteskab med vievand fra himlen.

Han havde ret. Dermot og Emer elskede hinanden, lige til hun blev revet fra ham en trist februarmorgen i 1958. Han brød sig ikke om at mindes hende, som hun lå bleg og kold på køkkengulvet, så han huskede hende, som hun så ud på deres bryllupsdag toogtredive år tidligere med kaprifolium i sit lange, røde hår, med de fyldige, drillende læber og små smilende øjne, der kun tindrede til ham. Da hun var død, mindede alt i Glengariff ham om hende. Så han pakkede sine få ejendele – et fotoalbum, hendes sytøjskurv, hendes fars bibel og et bundt gamle breve – og brugte alle sine penge på en enkeltbillet til Argentina. Til at begynde med troede hendes datter på ham, når han sagde, at han kun skulle bo hos hende et par uger, men som ugerne gik og blev til måneder, indså hun, at han var kommet for at blive.

Anna Melody var blevet opkaldt efter sin mor, Emer Melody. Dermot elskede hendes ‘melodiøse’ navn så højt, at han bare ville have kaldt deres lille barn Melody O’Dwyer, men Emer syntes, at Melody alene lød som et navn, man ville give en kat, så barnet blev også døbt Anna efter sin bedstemor.

Da Anna Melody var kommet til verden, mente Emer, at det var Guds vilje, at de ikke skulle have flere børn. Hun sagde, at Anna Melody var så smuk, at Gud ikke ønskede at give dem yderligere et par, der skulle leve i hendes skygge. Emers gud var god og vidste, hvad der var bedst for hende og hendes familie, men hun længtes efter at få flere børn. Hun så sine brødre og søstre sætte børn nok i verden til at befolke en hel by, men hendes mor havde altid lært hende at takke Gud for det, han fandt for godt at give hende. Hun var så heldig at have fået et enkelt barn at elske. Så hun øsede den kærlighed til en familie på tolv, der boede i hende, ud over en familie på to og undertrykte den nagende misundelse, hun følte inderst inde, hver gang hun havde Anna Melody med på besøg hos barnets fætre og kusiner.

Anna Melody voksede op uden bekymringer. Hun blev forkælet af sine forældre og behøvede aldrig at deles om sit legetøj med andre eller vente på, at det blev hendes tur, og når hun var sammen med sine fætre og kusiner, skulle hun bare klynke, hvis hun ikke fik sin vilje, for så kom hendes mor styrtende hen og gjorde det, der skulle til for at få hende til at smile igen. Det gjorde hendes fætre og kusiner mistænksomme over for hende. De påstod, at hun ødelagde deres leg. De tryglede deres forældre om ikke at få besøg af hende. Når hun alligevel kom, ignorerede de hende, og sagde, at hun skulle gå sin vej, og at hun ikke måtte være med. Så Anna Melody blev udelukket fra alt det sjove. Ikke at det gjorde hende noget. Hun brød sig heller ikke om dem. Hun var et kejtet barn, hun var gladere ude i bakkerne på egen hånd end i den klaustrofobiske flok lurvede unge, der løb omkring i Glengariffs gader som vilde katte. Oppe i bakkerne kunne hun være hvem som helst, og hun drømte om det fine liv, ligesom de filmstjerner, hun så i biografen, der funklede og glimrede i deres smukke kjoler og med lange, glitrende øjenvipper. Katharine Hepburn, Lauren Bacall, Deborah Kerr. Hun kiggede ned på byen og sagde til sig selv, at hun nok skulle blive bedre end alle de andre en dag. Hun skulle nok slippe for de rædselsfulde fætre og kusiner og aldrig vende tilbage.

Da Anna Melody blev gift med Paco og rejste fra Glengariff for altid, skænkede hun dårlig nok sine forældre en tanke. De blev pludselig helt alene hjemme hos sig selv og havde kun minderne om hende til trøst. Huset blev koldt og mørkt uden deres elskede Anna Melody til at varme det med sin latter og sin kærlighed. Emer blev aldrig sig selv igen. De ti år, hun måtte udholde alene uden sin datter, var tomme og lidenskabelige. Anna Melodys hyppige breve til dem var fulde af forsikringer om, at hun ville komme på besøg, og de løfter holdt liv i hendes forældres forhåbninger, til de inderst inde godt vidste, at det var tomme løfter skrevet tankeløst og uden vægt bag.

Da Emer døde i 1958, vidste Dermot, at det var, fordi hendes hjerte til sidst var tømt for sine safter og endelig var bristet. Han vidste, at det var sådan, det var. Men han var stærkere, end hun var, og modigere. Da han begav sig af sted til Buenos Aires, spekulerede han på, hvorfor fanden han ikke havde gjort det mange år før; hvis han havde gjort det, ville han måske stadig have haft sin elskede familie.

Anna (det var kun Dermot O’Dwyer, der kaldte sin datter Anna Melody) så sin far rode rundt i blomsterbedet og længtes efter, at han kunne være som andre børns bedstefædre. Pacos far, der hed Hector Solanas efter sin bedstefar, havde altid været smukt klædt og glatbarberet, selv i weekenden. Hans trøjer var altid af cashmere, hans skjorter kom fra de fine skræddere i Savile Row i London, og han havde stor værdighed, som kong Georg af England. I Annas øjne var han det nærmeste, man kom kongelige, og han var aldrig faldet ned fra sin piedestal. Selv efter sin død kastede han sin skygge over hende, og hun higede stadig efter hans anerkendelse. Efter så mange år længtes hun stadig efter følelsen af at høre til, som på trods af alle hendes anstrengelser alligevel var gledet hende af hænde. Af og til var det, som om hun betragtede verden omkring sig gennem et usynligt vindue – hvor ingen lod til at kunne nå hende.

»Señora Anna, señora Chiquita er i telefonen.«

Anna blev brat revet tilbage til nutiden og til sin far, der som en anden gal botaniker klippede løs i alt, hvad der var grønt.

»Gracias, Soledad. Vi behøver ikke at vente på señorita Sofia; vi spiser bare klokken ni, som vi plejer,« svarede hun og forsvandt ind for at tale med sin svigerinde.

»Como quiera, señora Anna,« sagde Soledad ydmygt og smilede stille, mens hun sjokkede tilbage til det hede køkken. Af señora Annas tre børn var Sofia den, Soledad holdt mest af.

Soledad havde arbejdet for señor Paco, siden hun var sytten. Hun var niece til Chiquitas stuepige, Encarnacion, og var lige blevet gift, da hun blev sat til at lave mad og gøre rent, mens hendes mand, Antonio, var blevet ansat til at tage sig af ejendommen. Antonio og Soledad havde ingen børn, selv om de havde prøvet, men uden held. Hun mindedes de tider, hvor Antonio var gledet op i hende hvor som helst, når som helst – bag kaminen, bag en busk eller et træ – så snart lejligheden bød sig; havde sørget for at benytte sig af enhver chance. Sikke et par unge elskende, de havde været, tænkte hun stolt. Men til deres forundring var hun ikke blevet gravid en eneste gang. Så Soledad havde slået sig til tåls med at tage Sofia til sig som sin egen.

Mens señora Anna havde vist sine sønner al sin opmærksomhed, havde Soledad kun sjældent måttet undvære Sofia, som var svøbt i hendes forklæde og puttede sig ind til hendes bløde bryster. Hun begyndte endda at tage det lille barn med sig i seng – det var, som om hun sov bedre på den måde, omgivet af tjenestepigens kvindelige duft og bløde hud. Soledad var bange for, at barnet ikke fik kærlighed nok af sin mor, så hun gjorde sig gældende i børneværelset for at rette op på det. Señora Anna lod ikke til at have noget imod det. Hun virkede nærmest taknemmelig. Hun havde aldrig været særlig interesseret i sin datter. Men Soledad var der ikke for at rette op på situationen. Det kom ikke hende ved. Spændingerne mellem señor Paco og señora Anna var ikke hendes sag, og hun snakkede kun om det med de andre tjenestepiger for at retfærdiggøre, at hun var så meget sammen med Sofia. Ikke af nogen anden grund. Hun var ikke den, der løb med sladder. Så hun tog sig af den lille pige med en hengivenhed, som om den lille engel var hendes egen.

Nu så hun på uret. Klokken var mange – Sofia havde problemer igen. Der var altid noget med hende. Det var, som om hun trivedes med det. Stakkels lille skat, tænkte Soledad, mens hun rørte i tunsovsen og stegte kalvekødet. Hun var jo syg efter at få opmærksomhed, det kunne alle og enhver da se.

Anna marcherede ind i stuen, mens hun rystede på hovedet af raseri og tog telefonen.

»Hola, Chiquita,« sagde hun kort for hovedet og lænede sig op ad den tunge kommode af træ.

»Anna, du må altså undskylde, Sofia er taget af sted sammen med Santiago og Maria igen. De kan være her når som helst …«

»Igen!« eksploderede hun og tog et blad fra bordet og viftede sig ophidset med det. »Santiago burde være mere ansvarlig – han bliver atten til marts. Så er han en mand. Jeg fatter ikke, hvad vil han pjatte rundt med et barn på femten for. Og det her er jo ikke engang første gang vel? Sagde du ikke noget til ham sidste gang?«

»Selvfølgelig,« svarede den anden kvinde tålmodigt. Hun kunne ikke fordrage, at hendes svigerinde hidsede sig op.

»Por Dios, Chiquita, ved du ikke, at der er kidnappere, der bare venter på at tage sådan nogle børn som vores?«

»Anna, fald nu lidt ned. Der er ingen fare på færde, og det varer ikke længe, før de er her …« Men Anna hørte ikke efter.

»Santiago har en dårlig indflydelse på Sofia,« skældte hun ud. »Hun er ung og påvirkelig, så hun ser op til ham. Og Maria er en fornuftig pige og burde vide bedre.«

»Det ved jeg godt. Jeg skal nok sige det til dem,« sagde Chiquita træt.

»Fint.«

Der opstod en kort, pinlig tavshed, inden Chiquita prøvede at tale om noget andet.

»Er der noget, jeg kan hjælpe med til asadoen i morgen?« spurgte hun lidt anspændt. »Noget som helst?«

»Nej, det er der ikke. Men mange tak,« svarede Anna lidt blidere. »Du må altså undskylde, Chiquita, men en gang imellem ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre ved Sofia. Hun er så stædig og tænker sig ikke om. Der er slet ingen problemer med drengene. Jeg aner ikke, hvor hun har det fra!«

»Det ved jeg heller ikke,« svarede Chiquita tørt.

»Sikke en smuk sommeraften,« sukkede Sofia fra en af de øverste grene i ombutræet.

Der er intet træ i verden som ombutræet. Det er gigantisk med lavthængende, vandrette grene, og dets enorme vidde er ofte over tolv-femten meter. Dets kraftige rødder stråler ud over området som lange, knortede fangearme, som om selve træet er begyndt at smelte og lader sin voks løbe ud over jorden. Ombutræet har ikke bare en ejendommelig form; det er også det eneste, der vokser naturligt på disse tørre sletter. Det eneste træ, der virkelig hører til her. De indfødte indianere har set deres guder i grenene, og det sagdes, at ingen gaucho ville sove under det, ikke engang på Sofias tid. For børnene, der voksede op i Santa Catalina, var det et magisk træ. Det opfyldte ønsker, når det mente, det var på sin plads, og eftersom det var højt, var det det perfekte udkigstårn, der gav dem mulighed for at se langt væk. Men frem for alt havde ombutræet en mystisk tiltrækningskraft, man simpelt hen ikke kunne definere; det var en kraft, der havde lokket flere generationer af børn til at gå på eventyr inde mellem dets grene.

»Jeg kan se Jose og Pablo. Skynd dig nu. Nu skal du ikke være så dødssyg!« råbte hun utålmodigt ned til ham.

»Jeg kommer nu; tag det roligt,« råbte Santi til sin kusine, mens han skyndte sig at tage sig af hestene.

»Santi, giver du mig ikke et skub?« spurgte Maria sin bror med sin bløde, hæse stemme, mens hun så Sofia klatre længere op mellem de tykke, sammenfiltrede grene.

Maria havde altid set op til Sofia. Hun var modig, frimodig og selvsikker. De havde været bedste venner hele livet og gjort alting sammen – lagt planer, rottet sig sammen, leget og fortalt hinanden deres hemmeligheder. Faktisk plejede Chiquita, Marias mor, at kalde dem »Las Dos Sombras« – de to skygger – da de var mindre, fordi den ene altid var den andens skygge.

De andre piger på ranchen var enten ældre eller yngre, så eftersom Sofia og Maria var lige gamle, var de helt naturligt allierede i en familie, der var domineret af drenge. Ingen af dem havde søstre, så de havde mange år tidligere bestemt sig for at være »blodsøstre« ved at prikke hul i fingeren med en nål og presse dem mod hinanden for at blande blod. Fra da af havde de haft en særlig hemmelighed sammen, som ingen andre kendte til. De havde blandet blod, og det gjorde dem til søskende. De var både stolte og ærbødige over deres hemmelige indbyrdes bånd.

Fra sin plads helt oppe i træet kunne Sofia se hele verden – ja, måske ikke hele verden, så dog i det mindste sin verden, der strakte sig foran hende under en formidabel himmel. Horisonten var en enorm heksekedel af farver, da solen næsten var gået ned og oversvømmede himlen med stænk af lyserødt og guld. Luften klistrede, og myggene svævede truende oven over bladene.

»Nu er jeg blevet stukket igen,« ømmede Maria sig og kradsede sig på benet.

»Her,« sagde Santi. Han bukkede sig ned og holdt med hænderne om sin lillesøsters fod. Med en hurtig bevægelse løftede han hende op, så hun kunne ligge på maven ind over den nederste gren. Derefter kunne hun selv komme længere op.

Så klatrede Santi selv så letbenet op i træet, at det altid forbløffede dem, der kendte ham godt. Som lille var han kommet til skade under en polokamp, så han nu altid gik og haltede en lille smule. Hans forældre var rædselsslagne for, at dette handikap måske ville hæmme ham senere i livet, så de havde fået ham fløjet til USA, hvor han blev tilset af alle mulige specialister. Men de havde ikke behøvet bekymre sig. Santi havde trodset lægernes forudsigelser og fundet ud af at klare sig. Som lille var det lykkedes ham at løbe hurtigere end alle sine fætre, endda dem, der var et par år ældre end ham, også selv om han havde løbet på en lidt mærkelig måde med den ene fod drejet indad. Som dreng havde han været den bedste polospiller på ranchen. »Der er ingen tvivl om, at unge Santiago har et sjældent stort mod, man ikke ser så ofte nu til dags,« sagde hans far stolt. »Han skal nok gøre det godt. Og han har måttet slås for hvert eneste skridt på vejen.«

»Det er fantastisk, ikke?« strålede en sejrsstolt Sofia, da hendes fætter nåede op til hende. »Har du lommekniven? Jeg vil gerne ønske noget.«

»Hvad vil du ønske den her gang? Det går jo ikke i opfyldelse alligevel,« sagde Santi og satte sig og svingede med benene i luften. »Jeg fatter ikke, at du gider.« Han snøftede. Men Sofia lod allerede hånden løbe hen over stammen, mens hun ledte efter spor fra tidligere tider i barken.

»Selvfølgelig går det da i opfyldelse. Måske ikke i år, men en dag, når det virkelig gælder. Du ved godt, at træet ved, hvilke ønsker det skal opfylde, og hvilke det ikke skal opfylde.« Hun klappede det kærligt.

»Og nu vil du så bilde mig ind, at det dumme træ kan tænke og har følelser,« fnøs han og strøg sit kraftige blonde hår væk fra panden med en svedig hånd.

»Du er bare et fjols, der ikke ved noget, Santi, men en dag går det i opfyldelse, og når der så ikke er nogen, der ser noget, så sniger du dig bare herop i mørket og snitter dit mærke i stammen.« Hun grinede.

»Jeg vil hellerede ind til byen og spørge La Vieja Bruja. Den gamle heks har en større chance for at styre min fremtid end det her dumme træ.«

»Så tag ind og spørg hende, hvis du vil – hvis du kan holde vejret længe nok til ikke at lugte hende. Hov, her er der et,« udbrød hun, da hun fandt et af deres seneste ønsker snittet ind i barken. Det havde efterladt sig et fint, hvidt ar som et gammelt sår.

Maria nåede op til dem. Hun var helt rød i hovedet og ophedet af anstrengelse. Hendes gulbrune hår faldt ned over hendes skuldre i tjavsede krøller og klistrede en smule til hendes glinsende, runde kinder.

»Se lige udsigten; den er fantastisk!« gispede hun og så sig omkring. Men hendes kusine havde mistet interessen for udsigten og havde travlt med at finde flere tegn på sine kunstneriske evner i barken.

»Det der er vist mit,« sagde hun og trådte ud på grenen oven over Santis, så hun kunne se mærket på tættere hold. »Ja, det er helt sikkert mit tegn – kan du se det?«

»Det var måske et tegn for et halvt år siden, men nu er det bare en plet,« sagde Santi og skubbede sig op og satte sig til rette på en anden knortet gren i træet.

»Jeg lavede en stjerne – jeg er ret god til at lave stjerner,« svarede hun stolt. »Hov, Maria, hvor er dit?«

Maria kantede sig op ad sin gren med usikre trin. Da hun havde orienteret sig lidt, trådte hun hen over Santis og satte sig på en gren tæt på stammen lidt længere nede. Hun fandt sit mærke og lod fingrene glide vemodigt hen over det.

»Mit tegn var en fugl,« sagde hun og smilede over mindet.

»Hvad ønskede du?« spurgte Sofia og hoppede sikkert ned ved siden af hende.

»I griner bare, hvis jeg siger det,« svarede hun forlegent.

»Nej, det gør vi ikke,« sagde Santi. »Er det gået i opfyldelse?«

»Selvfølgelig ikke; og det gør det heller ikke, men det var alligevel et godt ønske,« sagde hun.

»Nå?« lokkede Sofia og var fascineret over, at hendes kusine nødig ville fortælle det.

»Okay,« jeg ønskede mig en smuk stemme, så jeg kan synge, når mor spiller guitar,« sagde hun og hævede så blikket og opdagede, at de begge to grinede.

»Så fuglen står for ‘sang’,« sagde Santi og smilede bredt.

»Det gør den vel, selv om det ikke lige var derfor, jeg lavede den.«

»Hvorfor gjorde du det så, dit fjols?«

»Fordi jeg godt kan lide fugle, og der sad en i træet, mens jeg ønskede. Jeg var rigtig tæt på den. Den var nuser. I ved, far sagde altid, at tegnet ikke behøver at have noget at gøre med ønsket. Man skal bare lave sit eget mærke. Nå, men så morsom er min fugl heller ikke – og det er et helt år siden. Jeg var kun fjorten dengang. Hvis mit ønske er så sjovt, hvad ønskede du så, Sofia?«

»Jeg ønskede, at far ville give mig lov til at spille i Copa Santa Catalina,« svarede hun hovent og ventede på, at Santi reagerede. Han brød ganske rigtigt ud i en overdreven latter.

»Santa Catalina-cuppen? Det kan du da ikke mene!« udbrød han forbløffet og viste sin vantro med en vrængen.

»Det mener jeg helt alvorligt,« svarede hun udfordrende.

»Hvad var stjernen så for?« spurgte Maria og gned skulderen, hvor hendes trøje var blevet snavset af mos.

»Jeg vil være polostjerne,« sagde Sofia henkastet til dem begge, som om hun lige havde sagt, at hun gerne ville være sygeplejerske.

»Mentirosa! Chofi, det er nok det eneste, du kan tegne – Maria er den eneste kunstner i den her familie.« Og han lænede sig tilbage på grenen og klukkede. »La Copa Santa Catalina. Du er jo kun et barn.«

»Kun et barn? Dit nedladende drog!« svarede hun og lod, som om hun var vred. »Jeg bliver seksten til april. Der er kun tre måneder til, at bliver jeg en voksen kvinde.«

»Chofi, du bliver aldrig en kvinde, for du har aldrig været en pige,« sagde han med en hentydning til, at hun var en drengepige. »Piger, de er ligesom Maria. Nej, Chofi, du er slet ikke nogen pige.«

Sofia så på, mens han lod sig dumpe ned over grenen. Hans jeans var løse og slidte og hang langt ned over hofterne. Hans T-shirt var kravlet op ad brystet på ham og viste en flad, brun mave og hofteben, der stak ud, som om han havde brug for at blive fedet op. Men ingen spiste mere end Santi. Han kastede maden i sig, som om han ikke havde spist i meget lang tid. Hun havde lyst til at kærtegne hans hud og kilde ham. Enhver undskyldning for at røre ved ham. De tumlede rundt det meste af tiden, og hun blev pirret af den fysiske kontakt. Men hun havde ikke rørt ved ham i et par timer, så hun havde en uimodståelig trang til at gøre det.

»Hvor er dit mærke så?« spurgte hun og fangede hans opmærksomhed igen.

»Årh, det ved jeg ikke, og jeg er også ligeglad – det er alligevel noget sludder.«

»Nej det er ej,« fastholdt pigerne som med én mund.

»Kan du ikke huske, at far fik os til at snitte vores ønsker hver eneste sommer?« sagde Sofia længselsfuldt.

“De gjorde det også selv, da de var børn. Deres mærker er her garanteret, hvis vi leder efter dem,« tilføjede Maria opildnet.

»De er da væk for længe siden, Maria. De forsvinder på et par år, tror jeg,« sagde Santi kyndigt. »Nå, men der skal nu også en masse magi til at få Paco til at lade Sofia spille i Copa Santa Catalina.« Og så begyndte han at grine igen og holdt sig for maven med hænderne for at vise, hvor latterligt hendes ønske var efter hans mening. Sofia sprang smidigt ned fra sin gren til hans og lod så hånden spille hen over hans maveskind, til han hvinede af fryd og smerte på en og samme gang.

»Chofi, det må du altså ikke gøre heroppe. Vi falder bare ned og slår os ihjel!« Han hev efter vejret mellem sine latterbrøl, mens hendes fingre spillede hen over grænsen mellem hans solbrune hud og den hemmelige hvide hud, der skjulte sig for solen under hans korte bukser. Han greb hende om håndleddet og klemte så hårdt, at hun krympede sig. Santi var sytten, to år ældre end sin kusine og sin søster. Det ophidsede Sofia, når han brugte sine mange kræfter til at få magten over hende, men det var alt sammen en del af legen, når hun lod, som om hun ikke brød sig om det.

»Det er da ikke så langt ude,« mente hun og ømmede sig med håndleddet presset mod brystet.

»Det er meget langt ude, Chofi,« svarede han og grinede smørret ad hende.

»Hvorfor det?«

»Fordi piger ikke spiller kamp.«

»Jamen, en gang skal jo være den første,« sagde hun trodsigt til ham. »Jeg tror, far giver mig lov til sidst.«

»Ikke til Copa Santa Catalina. Der er mange stolte følelser for den kamp, Chofi – nå, men Agustin er jo altså nummer fire.«

»Du ved godt, at jeg spiller lige så godt som Agustin.«

»Nej, det ved jeg ikke – men hvis du virkelig kommer til at spille, har det ikke noget som helst med magi at gøre. Snyd, manipulation – det er mere dig. Du har jo snoet stakkels Paco om din lillefinger, og han ved det ikke engang.«

»Sofia har snoet alle om sin lillefinger, Santi,« grinede Maria uden et gran af misundelse.

»Bortset fra mor.«

»Du er ved at miste grebet, Chofi.«

»Sofia har aldrig haft noget greb om Anna.«

Santa Catalina-cuppen var den årlige polokamp, der blev spillet mod den nærliggende estancia, ranchen La Paz. De to gårde havde været konkurrenter i mange år, måske endda generationer, og forrige år tabte Santa Catalina kun med et enkelt point. Fætrene på Santa Catalina, og dem var der mange af, spillede polo de fleste eftermiddage i sommermånederne, ligesom Annas fætre plejede at spille hurling hjemme i Glengariff. Sofias far, Paco, og hans storebror Miguel gik mest op i det og pressede hele tiden drengene til at blive bedre og bedre. Santi spillede allerede med et handikap på seks point, hvilket var fremragende, eftersom det bedste handikap var ti, og man skulle være en meget dygtig spiller for i det hele taget at få et handikap. Miguel var pavestolt af sin søn og gjorde ikke meget for at skjule sin favorisering af ham.

Fernando, Santis storebror, havde kun et handikap på fire point. Det irriterede Fernando, at hans lillebror slog ham i alt. Det var endnu mere ydmygende, at han ikke bare var en bedre sportsmand, men at han samtidig var halt. Det havde heller ikke undgået hans opmærksomhed, at Santi ikke bare var sine forældres øjesten, men at han var det med hud og hår. Så han ønskede af al magt, at hans bror led nederlag; han ønskede det så brændende, at han skar tænder om natten, men Santi virkede uovervindelig. Og nu havde den skide tandlæge endda givet ham en hæslig bideskinne, som han skulle have i munden om natten for at beskytte sine tænder – så Santi havde beredvilligt været endnu en pind til hans ligkiste.

Sofia havde derimod to storebrødre, Rafael og Agustin, som udgjorde de sidste to spillere af de fire på holdet. Rafael spillede også med et handikap på fire, og Agustin havde et på to. Til sit store raseri var Sofia ikke kommet i betragtning.

Sofia ville ønske, at hun havde været en dreng. Hun kunne ikke fordrage pigelege og var blevet vant til at følges med drengene og håbe på, at de ville have hende med. Santi gav hende altid lov til at være med. Han tog sig ofte tid til at hjælpe hende med hendes polo og holdt fast på, at hun skulle øve sig sammen med drengene, selv om han måtte stå imod voldsom modstand fra sin bror og sine fætre, der ikke kunne fordrage at spille polo med en pige, især fordi hun var bedre til det end et par af drengene. Santi påstod, at han kun gav hende lov til at være med for at få fred. »Du kunne være utrolig vanskelig, så det var nemmere at give efter,« sagde han til hende. Santi var hendes yndlingsfætter. Han var altid gået i brechen for hende. Faktisk var han en bedre bror for hende end Rafael og den uheldige Agustin nogen sinde kunne blive.

Santi kastede lommekniven over til Sofia. »Jamen, så ønsk dog noget,« sagde han dovent og fandt en pakke cigaretter frem fra brystlommen. »Vil du have en, Chofi?«

»Okay så, hvorfor ikke?«

Han trak en ud og tændte den. Efter et langt hiv gav han den til sin kusine. Sofia klatrede op på den næste gren så let som en venezuelansk abe og satte sig med benene over kors, så man kunne se de brune knæ gennem de flossede flænger i hendes jeans.

»Nå men, hvad skal jeg så ønske denne gang?« sukkede hun og åbnede kniven.

»Du må sørge for, at det ikke kan gå i opfyldelse,« rådede Santi og kastede et blik på sin søster, som sad stille og betragtede sin kusine med uforfalsket beundring. Sofia tog et hiv af cigaretten, men pustede så røgen ud i afsky.

»Hov, giv mig lige min smøg, hvis du ikke vil ryge den rigtigt. Du skal ikke bare patte på den,« sagde han irriteret. »Du aner ikke, hvor svært det er at få fat på dem.«

»Du skal ikke lyve. Encarnacion skaffer dem jo til dig,« svarede Sofia henkastet, mens hun begyndte at skære i træet. Den bløde bark gav temmelig nemt efter, da hun havde lagt det første snit, og de små spåner faldt af som chokolade.

»Hvem har sagt det?« spurgte han anklagende.

»Maria.«

»Jeg ville ikke …,« begyndte Maria skyldigt.

»Er det ikke lige meget, Santi? Det er der da ingen, der interesserer sig for. Men vi skal nok holde på din hemmelighed,« sagde Sofia, som nu var blevet mere interesseret i sit ønske end i det mundhuggeri, hun havde sat i gang mellem bror og søster.

Santi inhalerede dybt og holdt cigaretten mellem tommel og pegefinger, mens han kiggede på Sofia, som satte sit mærke i barken. Han var vokset op sammen med hende og havde altid opfattet hende som en ekstra søster ud over Maria. Fernando var ikke enig; han havde altid syntes, at Sofia i bedste fald var en prøvelse. Hendes ansigt lyste af dyb koncentration. Hun havde en smuk hud, syntes Santi. Den var glat og brun som Encarnacions, der lignede mælkechokolademousse. Hendes profil vidnede om en vis arrogance; måske var det den måde, næsen vendte opad på, eller måske var det på grund af den beslutsomme hage? Han kunne godt lide hendes personlighed; hun var trodsig og vanskelig. Hendes mandelformede, brune øjne kunne være blide det ene øjeblik og bydende det andet, og når hun blev vred, blev deres kastanjebrune farve mørk og fik en dyb rødbrun farve, han aldrig havde set hos nogen andre. Ingen kunne påstå, at hun var nem at hundse med. Det var en egenskab, han beundrede; hun havde en udstråling, der tiltrak andre, selv om de af og til brændte tæerne på hendes glødende kul, når de kom for tæt på. Han nød at se dem brænde sig, mens han selv var i sikkerhed på grund af sin helt særlige status. Han var der altid som den, hun kunne søge tilbage til, når hendes venskaber løb af sporet.

Efter nogen tid lænede Sofia sig tilbage og smilede stolt over sit kunstværk.

»Hvad er det så?« spurgte Maria og lænede sig ind mod træstammen for at se bedre.

»Kan du ikke se det?« svarede Sofia fornærmet.

»Nej, Sofia, desværre ikke,« svarede hun.

»Det er et kærlighedshjerte.« Hun fik øjenkontakt med Maria, der rynkede panden spørgende.

»Nå?«

»Det er lidt af en kliché, ikke? Hvem er den heldige?« spurgte Santi, som havde ladet sig falde ned over sin gren og lod arme og ben dingle sløvt i luften.

»Jeg siger ikke, hvad jeg har ønsket,« svarede hun og sænkede blikket koket.

Sofia rødmede sjældent, men de seneste par måneder havde hun fået nogle nye følelser for sin fætter. Når han så hende så intenst ind i øjnene, fik hendes ansigt farve, og hendes hjerte hoppede og dansede som en cikade uden nogen grund. Hun beundrede ham, så op til ham, forgudede ham. Mærkelig nok havde hun fået tendens til at rødme. Det havde ikke noget med hende at gøre, hun var ikke blevet spurgt, det skete bare. Når hun brokkede sig til Soledad over, at hun blev rød i hovedet, når hun snakkede med drenge, grinede tjenestepigen og sagde, at det alt sammen var, fordi hun var ved at blive voksen. Sofia håbede, at hun voksede hurtigt fra det. Hun tænkte nysgerrigt og opstemt over sine nye følelser, men Santi var milevidt borte, mens han lå og pustede røg ud som en anden cigaretreklame. Maria tog kniven og skar en lille sol.

»Gid jeg får et langt og lykkeligt liv,« sagde hun.

»Det er lidt underligt at ønske sig det,« fnøs Sofia og rynkede på næsen.

»Man må aldrig tage noget for givet, Sofia,« sagde Maria alvorligt.

»Årh altså, har du lyttet til min rablende mor. Vil du nu også til at kysse dit krucifiks?« Maria grinede, da Sofia vrængede og lagde ansigtet i gudfrygtige folder og uærbødigt slog korsets tegn for sig.

»Skal du ikke ønske, Santi? Kom nu, det plejer vi jo!« pressede hun.

»Nej, det er kun for piger,« svarede han.

»Det må du selv om,« sagde Sofia og slængede sig bagud mod stammen. »Mmm. Kan du lugte eukalyptusbladene?« En silkeblød brise smøg sig blidt om hendes varme kinder og førte en umiskendelig duft af lægende eukalyptus med sig. »Af alle duftene her i vores campo er det her altså den her, jeg holder mest af. Hvis jeg var skibbruden, og jeg følte denne duft, ville jeg tude af hjemve.« Og hun sukkede melodramatisk.

Santi inhalerede dybt og pustede røgringe ud.

»Det synes jeg også; det minder mig om sommer.«

»Jeg kan ikke lugte nogen eukalyptus. Det eneste, jeg får i hovedet, er Santis Marlboro,« klagede Maria og viftede med hånden i luften.

»Bueno, så lad være med at sidde i vinden,« svarede han hvast.

»Nej, Santi, det er dig, der sidder forkert!«

»Mujeres! sukkede han, og hans sandfarvede hår faldt om hans hoved som en af de mystiske auraer, La Vieja Bruja rablede om i landsbyen. Alle havde åbenbart sådan en, alle, bortset fra de virkelig slemme. De slængte sig alle tre på grenene som katte, mens de tavst kiggede efter de første stjerner i tusmørket.

Hestene prustede og stampede trætte under ombutræet og flyttede vægten nu og da for at hvile benene. De slog tålmodigt med hovederne for at slippe for den sky af fluer og myg, der sværmede om dem. Til sidst mente Maria, at de måtte se at komme hjemad.

»Det bliver snart helt mørkt,« sagde hun bekymret og sad op på sin hest.

»Mor myrder mig,« sukkede Sofia og forestillede sig allerede Annas raseri.

»Nu får jeg jo nok igen skylden,« stønnede Santi.

»Jamen, det er jo dig, der er den voksne, Santi – det er dig, der skal passe på os.«

»Når din mor er på krigsstien, tror jeg ikke, jeg vil have ansvaret for det, Chofi.« Anna var kendt for sit hidsige temperament.

Sofia sprang op på hesten og førte den gennem mørket med erfarne hænder.

Hjemme på ranchen gav de deres heste til gamle Jose, den ældste gaucho, der havde stået og lænet sig op ad hegnet og drukket mate gennem en kunstfærdig bombilla af sølv, mens han ventede med en tålmodighed som en, tiden betød meget lidt for. Han rystede på sit grå hoved med mild misbilligelse.

»Señorita Sofia, din mor har ringet til os hele aftenen,« bebrejdede han hende. »Det er farlige tider, niña, man skal være på vagt.«

»Årh, kære Jose, du skal ikke bekymre dig så meget, du ved jo godt, at jeg slipper af sted med det!« Og så løb hun grinende efter Maria og Santi, der allerede var på vej hen mod lysene.

Som forudsagt var Anna rasende. Så snart hun så sin datter, sprang hun op som en trold af en æske og piskede med armene, som om hun ikke havde nogen kontrol over dem.

»Hvor i alverden har I været?« ville hun vide, og hendes røde ansigt stod i forfærdelig kontrast til hendes hår.

»Vi var ude at ride, og så glemte vi bare tiden. Det må du undskylde.«

Hendes storebrødre, Agustin og Rafael, lå begge to og slangede sig i sofaen og grinede smørret og ironisk.

»Hvad griner I af? Du skal ikke ligge og lytte, Agustin. Det kommer ikke jer ved.«

»Sofia, du lyver så stærkt, som en hest kan rende,« sagde han henne fra sofaen.

»Rafael, Agustin, det her er ikke morsomt,« hvæsede deres mor stærkt irriteret.

»‘March, ind på dit værelse, señorita Sofia’,« tilføjede Agustin lavmælt. Anna var ikke i humør til hans vittigheder og så på sin mand for at få støtte, men Paco vendte tilbage til sine sønner og Copa Santa Catalina. Morfar O’Dwyer, som ikke ville have været til nogen som helst hjælp, snorkede højlydt i lænestolen i hjørnet. Så som sædvanlig måtte Anna lege enehersker. Hun vendte sig mod sin datter, og med et indstuderet suk som en anden martyr sendte hun hende ind på hendes værelse uden aftensmad.

Sofia lod sig ikke gå på af det, men gik fra stuen og ud i køkkenet. Som hun havde håbet, var Soledad forberedt og stod parat med empanadas og en skål dampende varm zapello-suppe.

»Hvorfor støtter du mig ikke, Paco?« spurgte Anna træt sin mand. »Hvorfor tager du hendes parti hver gang? Jeg kan ikke klare det hele selv.«

»Mi amor, du er træt. Hvorfor går du ikke tidligt i seng?« Paco så op på hendes bistre ansigt. Han ledte efter den blide unge pige, som han havde giftet sig med, og spekulerede på, hvorfor hun var bange for at lade masken falde og vise sit gamle jeg. Et sted undervejs havde hun trukket sig ind i sig selv, og han var bange for, at han aldrig mere fik hende tilbage.

Der var en pinlig stemning under middagen. Anna sad med et sammenbidt og trodsigt udtryk. Rafael og Agustin blev ved med at tale med deres far om polokampen dagen efter, som om hun slet ikke var der. De glemte, at Sofia ikke var der. Den tomme plads ved middagsbordet var hurtigt ved at blive en almindelig foreteelse.

»Det er Roberto og Francisco Lobito, vi skal passe på,« sagde Rafael med munden fuld af mad. Anna så træt på ham, men i en alder af treogtyve var han for voksen til, at hans mor kunne opdrage på ham.

»De kommer til at dække Santi tæt,« sagde Paco og så alvorligt op med rynket pande. »Han er vores bedste spiller – det betyder, at I to drenge får større ansvar. Er I med? Agustin, du bliver nødt til at koncentrere dig. Rigtig meget.«

»Bare rolig, far,« svarede Agustin og kiggede fra sin far til sin bror for at vise, at han mente det. »Jeg svigter dig ikke.«

»Det kan du også lige vove på, for ellers ender din søster med at spille i stedet for dig,« sagde Paco og så Agustin skule ned i kalvekødet. Anna sukkede højt og rystede på hovedet, men Paco ænsede hende ikke. Hun pressede læberne sammen og blev ved med at spise i tavshed. Hun havde affundet sig med, at Sofia spillede polo med sine fætre, men det var en privat sag i familien. Det bliver over mit lig, at hun spiller mod Lobito-familien fra La Paz, tænkte hun vredt ved sig selv.

Samtidig lå Sofia og flød i et varmt bad fuldt af hvide bobler. Hun lænede sig tilbage og gav tankerne frit løb om Santi. Hun vidste, at hun ikke burde tænke på sin fætter på den måde. Padre Julio ville pålægge hende tyve ave Maria’er, hvis han kendte til de liderlige tanker, der brændte længselsfuldt i skødet på hende. Hendes mor ville slå korsets tegn for sig og sige, at den slags forgabelse var imod naturens orden. For Sofia var det det mest naturlige i verden.

Hun forestillede sig, at han kyssede hende, og spekulerede på, hvordan det ville føles. Hun havde aldrig kysset nogen. Jo, hun havde kysset Nacho Estrada i skolegården, fordi hun havde tabt et væddemål, men det havde ikke været et rigtigt kys. Ikke som når to mennesker kyssede, fordi de virkelig elskede hinanden. Hun lukkede øjnene og forestillede sig hans varme, honningsøde ansigt nogle få centimeter fra sit eget; hvordan hans fyldige, smilende læber åbnede sig en lille smule, inden de berørte hendes. Hun forestillede sig, at hans turmalin-grønne øjne stirrede kærligt ind i hendes. Da hun ikke kunne komme længere end det, fordi hun faktisk ikke vidste, hvad der så ville ske, spolede hun båndet tilbage og begyndte forfra, til badevandet var blevet koldt, og hendes fingerspidser lignede en rynket, gammel leguan.
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Klokken otte rakte hun hoppen til Jose og begav sig ind mellem træerne og tilbage til huset. Da hun gik forbi, skævede hun over til Santis hjem, der lå halvt i skjul bag et egetræ. Rosa og Encarnacion, deres tjenestepiger, var i pletfri hvide og pastelblå uniformer og var i gang med hurtigt at dække bord til morgenmaden på terrassen, men der var intet spor af Santi.
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