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    Biografisk note


    


    


    


    J.J. Marric. Bag dette pseudonym gemmer der sig et af den engelske kriminallitteraturs helt store navne – nemlig John Creasey (1908-1973).


    


    John Creasey blev født i den lavere arbejderklasse i Surrey i England, som det syvende af ni børn, og han havde ingen let opvækst. Hans far var en fattig karetmager, og familien havde kun lige til dagen og vejen. John Creasey fik dog en uddannelse, han gik i skole i London og ernærede sig efter endt skoletid i så forskellige fag som allehånde fabriksarbejder, sælger og kontorarbejder, mens han forsøgte at slå igennem som forfatter. Efter en hel del afslag udkom hans første roman i 1930. Creasey slog hurtigt ind på kriminalgenren, og hans første krimi Seven Times Seven blev publiceret i 1932. Herefter gik det stærkt – og allerede fra 1935 kunne Creasey ernære sig ved at være fuldtidsforfatter. Ved siden af sit forfatterskab var han lokalpolitiker.


    John Creasey skrev et rent ud sagt imponerende antal romaner – man regner med mere end 600 (!) titler, og han benyttede sig at intet mindre end 28 styks pseudonymer. En imponerende bedrift i sig selv.


    Ikke mindre imponerende er det, at han blandt krimi­kendere og -fans regnes på linje med så store forfattere som Georges Simenon og Erle Stanley Gardner.


    Creaseys bøger er oversat til over 25 sprog og er gennem tiden udgivet på verdensplan i mere end 50 millioner eksemplarer.


    Ikke alene var John Creasey en produktiv forfatter – han var også exceptionelt hurtigskrivende. Alene i 1937 udkom 29 af hans romaner!


    


    Serien om kriminalkommissær George Gideon fra Scotland Yard, som blev forfattet under navnet J.J. Marric, var en af Creaseys allerstørste succeser, og heri møder læseren en af hans mest elskede figurer. Creasey opnåede i øvrigt med hensyn til denne specifikke serie den ros, at The New York Times skrev: ”Bøgerne om Gideons oplevelser er den fineste af alle serier om Scotland Yard.”


    Romanserien om kriminalkommissær Gideon blev filmatiseret flere gange til tv-mediet, og der blev også indspillet en spillefilm om figuren i 1958, der blev instrueret af ingen ringere end John Ford.


    


    John Creasey udgav 21 romaner om George Gideon i årene mellem 1955 og 1976.


    Af disse er 13 titler oversat til dansk, og disse ønsker Forlaget Rosenkilde nu at stille til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!
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1. den første dag af måneden





Det var den første maj, vejret var smukt, og George Gideon gik en af sine yndlingsture gennem Hyde Park og tværs over plænerne. Nogle får gik og græssede, og en skare londonere havde lejret sig i græsset eller sad på stolene langs Rotten Row, hvor en del ryttere, mest unge mennesker, travede af sted på deres heste. Nogle få af de spadserende var i deres fineste puds, måske fordi de ville opretholde illusionen om, at Rotten Row stadig var det fashionable strøg søndag formiddag. Solen glimtede i lakken på de mange biler, der i en endeløs strøm gled i begge retninger, men af og til måtte standse, når færdselssignalerne ved udkørslerne fra parken skiftede. Klokken var halv et.
Gideon kom lige fra Scotland Yard, hvor han havde været siden klokken ni for at arbejde på nogle sager, der var særlig vigtige. Nu gik han her og holdt fri fra tjenesten, så meget det nu var ham muligt at slippe arbejdet, nød solskinnet, glædede sig over det forårsgrønne græs under sine fødder, og til at skulle møde sin kone, som han ville invitere ud til frokost. Det var en af de få søndage, hvor de af Gideons børn, der stadig boede hjemme, alle sammen var ude.
Da Gideon ringede hjem og opdagede, at Kate var alene hjemme, havde han sagt: ”Tag fri fra madlavningen i dag, Kate, og mød mig inde i byen. Jeg behøver kun at blive på kontoret til cirka klokken tolv.”
Hun havde tøvet lidt.
”Det lyder tillokkende, skat, men hvis jeg ikke steger stegen i formiddag, så har vi ikke noget koldt kød til aftensmaden eller …”
”Så kan vi spise brød og ost eller fisk og chips. Skal vi sige ved Marble Arch klokken et?”
Så lo Kate og svarede:
”All right, George, jeg skal være på pletten.”
Og det kunne man stole på, hun ville. George havde bestemt, hvor de skulle spise. Han vidste godt, at Kate først ville protestere og sige, at der var alt for dyrt, men bagefter ville hun rigtigt nyde det. Gideon havde efterhånden vænnet sig til at synes, at lidt ekstravagance af og til var på sin plads, ja ligefrem klogt. To af hans døtre tjente nok til at klare sig selv, og det gjorde to af drengene også. Den ene var for øvrigt femogtyve, så han kunne jo næppe kaldes en dreng. Der var længe til, at Gideon behøvede at trække sig tilbage, når han blev tres for eksempel, og så ville pensionen og hans forsikringer være tilstrækkelige til, at han og Kate kunne leve uden økonomiske bekymringer. Han havde jo også fået sparet lidt op til trods for sin store familie.
Denne følelse af tilfredshed og lysten til lidt luksus var noget forholdsvis nyt for Gideon og skyldtes til dels den position, han havde nået. Det var rart som enoghalvtredsårig at vide, at man praktisk talt havde nået toppen. Der var kun ét trin på stigen, der var højere end chef for kriminalpolitiet på Scotland Yard, og det var stillingen som politiinspektør på Yarden. Engang havde han spekuleret meget over, om han også skulle nå at få den fjer i hatten, men nu skænkede han det næppe en tanke. Skete det ikke, ville han ikke sørge over det.
Han var som altid klar over, at en del mennesker kiggede på ham, nogle fordi de virkelig kendte ham, andre fordi de mente, de gjorde det. Han vidste også, at selv helt fremmede lagde mærke til ham, fordi han var en velvoksen mand med brede, tunge skuldre og en massiv torso, skønt han slet ikke var fed. Massiv var netop det ord, der oftest blev brugt, når nogen skulle skildre Gideons udseende. Han gik ikke med hat, og hans tykke, buskede hår lyste mere gråt i solen, end det i virkeligheden var. Det brune tweedsæt sad godt, og han udstrålede et velbefindende, mens han med lange, sindige skridt gik gennem det London, som for ham var både hans hjem og hans liv. Ingen kendte mere til byens skyggesider end han, men der var heller ikke mange, der bedre kunne føle dens hjertevarme og fred som nu her i Hyde Park en dejlig søndag formiddag. Den gamle park var som den altid havde været og ville blive ved med at være – Londons elskede åndehul.
Han gik ikke og spekulerede på forbrydelser og forbrydere, i hvert fald slet ikke på nogen bestemt, men blev af og til mindet om en eller anden sag. Ovre på den anden side af Park Lane var der for eksempel i et af luksushotellerne et par C.I.D.-folk, der optrådte som almindelige gæster, mens de holdt øje med en smart gentleman fra Skandinavien, der sandsynligvis var ude på at sælge ting, han ikke ejede. I det samme hotel var der en mand, som var kommet ud af fængslet for et halvt år siden efter at have afsonet en straf på tolv år. Hidtil havde han holdt sig på måtten, men man kunne ikke vente, at jobbet som tallerkenvasker skulle tilfredsstille en snu fyr som ham. Han ville give sig til at spekulere over sin kone, som var stukket af med en anden, da han kom i fængsel, og ruge over sin fortid. Der var ikke meget, man kunne gøre for den slags fyre. Man kunne tale lidt med dem af og til eller sørge for, at andre gjorde det, så at de måske blev klar over, at de ikke kun var henvist til sig selv, og udstødt af samfundet.
Lige henne i en sidegade til Park Lane lå det hus, som for et par uger siden var blevet belejret af en hob måbende nysgerrige. Det hus, hvor Lucy Love var blevet myrdet. En ung skønhed, der kunne få alt, hvad hun havde lyst til, omtrent da: roller i film og tv, en karriere i Hollywood, hvis hun havde villet. Hun havde bestemt sig til at spille den ene mand ud mod den anden. Hvem skulle man have mest ondt af? Det døde pigebarn eller hendes morder, som havde prøvet på at tage livet af sig, men uden held og nu var på hospitalet med udsigt til at blive anklaget, så snart han kom ud og sikker på at blive kendt skyldig.
Der kørte en Rolls Royce forbi, i den sad en kendt advokat for anklagemyndigheden, der havde en årlig indtægt på 50.000 pund. Ikke længe efter kom en gammel sort Daimler forbi, på førersædet sad en dommer, hvis gage var cirka en tiendedel af statsadvokatens. En mand og en kvinde kom gående med tre børn traskende efter sig. Da manden så Gideon gjorde han straks holdt. Det var betjent Wylie fra ordenspolitiet.
”Godmorgen, sir.”
”Morgen Sam. Dejligt vejr. Go’morgen, mrs. Wylie.” Gideon løftede hånden til hilsen og gik videre, idet han smilede til børnene.
For noget siden havde han set en anden mand, der også kom gående med sin kone og tre børn, men han var hurtigt vendt om for ikke at være nødt til at tale med Gideon. Det var en lommetyv, der sikkert ville sidde bag tremmerne igen, inden året var omme. Han lod kun til at holde sig uden for murene, til han igen havde gjort sin kone gravid og lod sig så putte i spjældet, indtil barnet var født. Og børnene blev oplært til at stjæle som lommetyve, taskerøvere og eksperter i butiksrapserier.
Det havde hele livet været en gåde for Gideon, hvorfor en mand, som vidste at forbrydelse ikke betaler sig, alligevel ville oplære sine børn til at gøre hans egne asociale dumheder efter. Hvad mon resultatet ville blive, hvis børnene blev fjernet fra kriminelle forældre? Først en masse spektakel om individets frihed selvfølgelig – og en bunke sentimentalt sludder.
Gideon fik øje på menneskemængden henne ved Marble Arch, og der bredte sig et smil over hans ansigt. Den milde vind bar lyden af en skingrende stemme hen til ham, men han kunne endnu ikke skelne ordene. Stemmen var dog ikke til at tage fejl af, han havde hørt den adskillige gange i de sidste femogtyve år, det var Lille Willie, der klemte løs på ”Dagens tekst”. Det kunne dreje sig om hvad som helst fra Én Verden til prisen på blomkål, men det var sikkert, at han ville have den største tilhørerskare af alle parkens sæbekasseprofeter, fordi han var vældig skæg at høre på – ofte ganske ufrivilligt. Der var selvfølgelig også flere andre talere, og det gode vejr skaffede dem meget større publikum end ellers. De skældte ud på hinanden og regeringen, gestikulerede og truede med ild og svovl, gik til ytringsfrihedens grænse, men overskred den sjældent.
Men det kunne jo ske af og til, derfor stod der en del uniformerede betjente i baggrunden og hørte på talerne. De vidste på en prik, hvem af de optrædende, der var mest tilbøjelige til at gå over stregen og fra kritik af regeringen gå over til angreb på kongefamilien og komme med næsten højforræderiske udtalelser, som måtte stoppes med en advarsel. Det var i reglen tilstrækkeligt, og det var et særsyn, at en taler blev hentet ned fra sin kasse af politiet.
I den nu tusindtallige forsamling var der også en halv snes civile kriminalfolk. De professionelle lommetyve kunne få en god høst denne formiddag, og den bedste måde at forhindre det var at have kriminalfolk, der var kendt af tyvene, blandt publikum.
Nu kunne Gideon tydeligt høre, hvad det var, lille Willie råbte med sin skingrende stemme.
”…. Og nationens hjerteblod bliver tappet af denne forgudelse af sporten. S-p-o-r-t siger jeg. Det er jo forfærdeligt at tænke på, at millioner af arbejdsduelige mænd står rundt om en græsmark og ser på toogtyve mænd, der sparker til en bold …”
”Har du nogen sinde spillet fodbold, Willie?” var der én, der råbte.
”Eller været til en fodboldkamp?”
Hvis Willie svarede, at det havde han, ville hele forsamlingen brøle hykler og overdøve ham med latter. Svarede han, at det havde han ikke, ville de brøle: Hvor fanden kan du så vide noget om det? Og latteren ville ikke blive mindre. Men Willie var for gammel en ræv til at lade sig fange så let. Den lille magre og gråhårede mand slog ud med armene.
”Jeg har min viden fra landets højeste autoriteter,” svarede han bidende. ”Og det eneste, jeg kunne have lyst til at spille fodbold med, er Deres hoved.” Hans replik blev hilst med bragende latter, men han fortsatte gravalvorligt. ”Tænk Dem om, mine damer og herrer, tænk Dem om. Gud gav jer en forstand, Brug den for en gangs skyld. Tænk på sportens modbydelige forbrydelse, husk på, at den tapper nationen for dens hjerteblod. Vores eksport går tilbage, priserne stiger, arbejderen vil have flere og flere penge og hvorfor? … Jeg skal sige jer hvorfor: det er på grund af hans forgudelse af sporten. Tænk efter, bare et minut. En million arbejdsduelige går til fodboldkamp hver lørdag eftermiddag. Det drejer sig ikke om hundrede, ikke om tusinde eller hundredtusinde, men om en million raske mænd. Lad os sige, at de bruger en time for at nå til sportspladsen og en time til at komme hjem igen. Selve kampen varer to timer. Det bliver i alt fire millioner arbejdstimer. Ved I, hvilke ting man kan lave på fire millioner arbejdstimer? Hundrede flyvemaskiner! En atomreaktor! Tøj nok til hundrede tusind familier! I tusindvis af cykler! Levnedsmidler for en måned til det halve London. Tænk på det mine damer og herrer. Lad de små grå celler arbejde, så vil De komme i tanker om mange andre nyttige ting, der kunne laves, hvis disse friske og raske mænd arbejdede i fire millioner timer. De, lille frue – kan De ikke nævne noget? Kan De ikke tænke Dem, hvor meget godt …”
En lille kvinde, der stod sammen med en stor og kraftig mand, grinede og rystede på hovedet.
”Jamen, så Deres mand, frue? Jeg er sikker på, at han …”
”Ja, det kan du tro, jeg kan, Willie!” råbte manden. ”De kunne sgu lave fire millioner fodbolde.”
Gideon måtte le med, da mængden brølede af latter. Selv Willie trak på smilebåndet.
Gideon fortsatte hen til selve Marble Arch. Kate kunne komme hvad øjeblik, det skulle være, og han ville ikke lade hende vente, det måtte hun ofte nok, hvor han ikke kunne forhindre det. Så fik en episode hans tanker til at vende tilbage til forholdet mellem kriminelle forældre og deres børn. En kvinde, vel sagtens moderen, gav et barn på en seks-syv år en lussing. Det var et langt mere ondartet slag, end almindelig uartighed fortjente. Drengen blev først helt hvid i ansigtet, så flammede en ildrød skjold op. Men han græd ikke, gjorde ingen indsigelse. Så ikke engang bebrejdende på kvinden, men gjorde omkring og gik foran hende med bøjet hoved og hængende skuldre. Drengen var åbenbart vant til at blive slået på den måde. Nogle spadserende standsede, og det lod til, at de ville protestere, men den ondskabsfulde mor stirrede rasende på dem, og så mistede de modet og gik videre. Så trådte en politibetjent ned fra kantstenen, gik hen til hende og stillede sig foran hende, massiv og ikke til at komme udenom.
Hun så på ham. ”Hvad vil De?”
”Hvorfor slog De det barn?”
”Kommer ikke Dem ved,” svarede kvinden arrigt. ”Jeg har lov til at irettesætte mit eget barn, jeg ønsker ikke, at nogen blander sig i det, hverken De eller andre.”
Kvinden havde ret og politibetjenten uret, rent juridisk set. Lad sådan en sag komme for retten eller anmeld den til Børneværnet, men hvordan vil den tage sig ud? En mor har stukket sit barn en lussing for en eller anden banal uartighed. Cirka tusind mødre har sikkert givet cirka tusind børn en på kassen nu til morgen, og andre tusind vil gøre det samme inden aften. Det var måden, det blev gjort på, glimtet i moderens øjne og barnets forkuede opførsel, der var det særlige ved dette tilfælde og retfærdiggjorde betjentens indgriben – ikke som ordenshåndhæver, men som menneske. Og det var også grunden til, at Gideon tog notits af episoden.
Man kunne se, at betjenten nu var lidt i vildrede med, hvad han skulle gøre, en politimand måtte ikke lade følelserne løbe af med sig. De to par, der før var standset, var stadig i nærheden, opmuntret ved synet af lovens håndhæver ville de måske blande sig i sagen. Bag sin ryg kunne Gideon stadig høre lille Willie og de andre talere give deres visdom og vittigheder til bedste, foran sig havde han dette uventede drama, hvor drengen stod og så undskyldende ud, som om han ville sige: ”Lav endelig ingen ballade, så er I rare.
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