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I
Tilskuerpladsen i Variété-Teatret var endnu Klokken ni kun sparsomt besat. På Balkonen og Orkesterpladserne sad nogle Folk og ventede tålmodigt, Lysekronen brændte kun for halvt Blus, og i denne svage Belysning druknede de næsten mellem de granatgrønne Fløjls-Lænestole. En Skygge dækkede Hullet i Fortæppet, men ikke en Lyd hørtes fra Scenen, Rampen var ikke tændt, og Orkestret lå mørkt og øde. Kun øverst oppe i 3dje Etage under Loftet, hvor Kvinder og nøgne Børn svævede på en Himmelbaggrund, som Gassen havde givet et grønligt Anstrøg, lød Råb og Latter og en bestandig Summen af Stemmer, og Hoveder med Hætter og Huer strakte sig frem under de store, guldindrammede Buer. Af og til så man en Logekone skyndsomt med Biletterne i Hånden anvise en Herre og en Dame deres Pladser; når de, han i Kjole, hun tynd og forlegen, var komne i Sæde, lod de Blikket glide langsomt rundt i Salen.
På Orkesterpladserne kom nu to unge Mænd ind, de blev stående op og så sig omkring.
»Hvad sagde jeg, Hektor?« ytrede den ældste, en høj ung Mand med et lille sort Overskæg. »Vi kom altfor tidligt! Du kunde ganske roligt have ladet mig ryge min Cigar færdig.«
En Dørvogterske gik forbi.
»Å, Hr. Fauchery,« sagde hun fortroligt, »det varer endnu en halv Timestid, inden Forestillingen begynder.«
»Så—åh, hvorfor står der da Klokken ni på Plakaterne?« mumlede Hektor, hvis lange, magre Ansigt fik et ærgerligt Udtryk. »Og Clarisse, som er med i Stykket, bandede endog i Morges på, at det skulde begynde på Slaget ni.«
Derpå stirrede de i nogen Tid tavse op mod de kun halvt oplyste Loger, som det grønne Tapet på Væggene gjorde endnu mørkere. Bagerst i Salen under Etagerne henlå Parterrelogerne i fuldkommen Nat. I Balkonen var der kun en svær Dame/der støttede sig mod det fløjlsbetrukne Forlæn. Både til Højre og Venstre stod Prosceniumslogerne med de lange Frynsedraperier tomme. Tilskuerpladsens Dekoration, der var holdt i Hvidt og Guld med et svagt Anstrøg af Grønt, udviskedes i Skinnet af Krystallysekronens små Flammer under den Støvtåge, der lå over Salen.
»Fik du så den Prosceniumsloge til Lucy?« spurkte Hektor.
»Ja,« svarede den Anden, »der er såmænd ingen Fare for, at Lucy skal komme for tidligt!«
Han kvalte en let Gaben, tav lidt og tog derpå igen til Orde:
»Du har den Fordel, at du endnu ikke har været til nogen Første-forestilling ... Den lys hår ede Venus skal være årets Begivenhed. Man har i det sidste halve år ikke talt om Andet. å, min Ven, det skal være en Musik, en Øjenlyst! ... Bordenave, som forstår sin Forretning, har gemt det til Udstillingen.«
Hektor, der havde lyttet andægtigt til, spurgte nu:
»Og Nana, den nye Stjerne, som skal spille Venus, kender du hende?«
»Nå, er det nu galt igen!« udbrød Fauchery og slog ud med Armene. »Lige siden i Morges har man ikke gjort Andet end pine og plage mig med Nana. Jeg har truffet over en Snes Mennesker, og Nana her og Nana dér! Hvorfor skal netop jeg kende hende! Jeg kender da ikke alle Paris's Piger! ... Nana er opdaget af Bordenave! Det er netop det snedige!«
Han faldt til Ro, men Tilskuerpladsens Tavshed, den dæmpede Belysning, denne Andægtighed, som i en Kirke med hviskende Stemmer og klaprende Døre, fyldte ham snart igen med Uro.
»Nej, nej,« sagde han pludselig, »her er altfor kedsommeligt! Nu går jeg ... Vi kan måske få fat i Bordenave nedenunder! Og han kan fortælle os interessante Ting.«
Nede i den store, med Marmorfliser belagte Forsal, hvor Billetkontoret fandtes, begyndte Folk nu at komme. Gennem de tre åbne Gitre så man det stadig skiftende Liv på Boulevarderne, hvor Folkestrømmen myldrede i den smukke April-Aften. Rækker af Vogne kørte frem, Dørene sloges op og i, Folk strømmede ind, dannede små Grupper foran Billethullet, steg derpå op ad den dobbelte Trappe, hvor Damerne gav sig god Tid, idet de vuggede frem og tilbage i Hofterne. På denne Sals nøgne Vægge tiltvang i Gassens skarpe Lys store gule Plakater med Navnet Nana i store, sorte Bogstaver sig med Vold Publikums Opmærksomhed. Nogle Herrer bliver stående fastnaglet foran dem og læser dem atter og atter, Andre står stille i livligt samtalende Grupper og spærrer Dørene. Nær ved Billetkontoret står en svær Herre med et bredt, glatbarberet Ansigt og taler brutalt til de Folk, der trænger på for at få Billetter.
»Dér er jo Bordenave,« siger Fauchery, idet han går ned ad Trappen.
Direktøren har også set ham.
»Jo, De er mig en net Herre!« råber han til ham langt fra. »Hvorledes er det, De holder Deres Løfte om en Artikel ... Jeg lukker »Figaro« op i Morges! Intet!«
»Giv Tid,« svarede Fauchery. »Jeg må da først stifte Bekendtskab med Deres Nana, førend jeg skriver om hende ... Forøvrigt har jeg Intet lovet!«
Derpå, for at komme bort fra dette Emne, forestillede han Direktøren sin Fætter Hektor de la Faloise, en ung Mand, der lige var kommen til Paris for at fuldende sin Uddannelse. Direktøren kastede et prøvende Blik på den unge Mand, medens denne fuld af Forundring underkastede ham en nøje Undersøgelse. Det var altså Bordenave, denne Foreviser af Kvinder, dem han behandlede som en Slavefoged, denne Hjerne, der altid dampede af en eller anden Reklame, der råbte, harkede, klaskede sig på Lårene, en Kyniker, der havde Vid som en Garderkarl.
Hektor mente sig forpligtet til at sige nogle elskværdige Ord og begyndte med blød Stemme:
»Deres Teater ...«
Bordenave afbrød ham roligt med et skarpt Ord, som en Mand, der ynder at nævne enhver Ting ved dens rette Navn:
»Sig De hellere mit Bordel!«
Fauchery gav leende sit Bifald til Kende, medens la Faloise, der havde fået sin Behagelighed galt i Halsen, meget stødt forsøgte at give sig Mine af at finde Smag i dette Ord. Direktøren var imidlertid hastet bort for at trykke en Teateranmelder, hvis Ord havde stor Vægt, i Hånden. Da han kom tilbage, var la Faloise atter kommen sig; han var bange for at få Udseende af at være provinsiel, hvis han viste sig altfor forbavset, og da han absolut vilde sige noget, tog han atter fat:
»Det er bleven mig sagt, at Nana har en yndig Stemme.«
»Hun?« udbrød Direktøren og trak på Skuldrene. »Hun synger så falsk, som man med Billighed kan forlange.«
Den unge Mand tilføjede skyndsomst:
»For Resten en udmærket Skuespillerinde.«
»Hun! ... En Klods! Hun forstår hverken at bruge Fødderne eller Armene.«
La Faloise rødmede let, han forstod ikke et Muk og fremstammede:
»Ikke for Alt i Verden vilde jeg være gået glip af denne Første-Forestilling i Aften. Jeg véd, at Deres Teater ...«
»Sig mit Bordel,« afbrød Bordenave ham påny med den kolde Stivsindethed, som den Mand besidder, der er sikker på sin Ret.
Imidlertid havde Fauchery i god Ro og Mag betragtet Damerne, der gik ind, men nu rykkede han sin Fætter til Hjælp, da han så ham stå ganske fortabt uden at kunne blive klog på, om han skulde le eller blive vred.
»Du kan da gerne gøre Bordenave den Fornøjelse at kalde hans Teater således, som han beder dig om, siden det nu morer ham ... Og De, min rare Herre, driv ikke Gæk med os! Dersom Deres Nana hverken kan synge eller spille, vil De få en Fiasko, det bliver Enden på Sagen. Og det er netop det, jeg frygter.«
»En Fiasko! En Fiasko!« råbte Direktøren, hvis Ansigt farvedes purpurrødt. »Er det virkelig nødvendigt for en Kvinde at kunne spille og synge? åh, min Kære, De er altfor tåbelig ... Nana er i Besiddelse af noget Andet, for Fanden noget Andet, som opvejer Alt. Jeg har opsnuset hende; allerede dette taler stærkt til Gunst for hende, eller jeg har måske ikke mere Næse end en Idiot ... De skal få at se, De skal få at se, at hun kun behøver at vise sig, for at hele Tilskuerpladsen skal stirre Øjnene ud af Hovedet.«
Han havde løftet sine store Hænder i Vejret, de rystede af Begejstring, og henreven sænkede han Stemmen og mumlede hen for sig:
»Ja, hun vil nå langt, ja, ved den lede Satan, hun vil nå langt ... En Hud. åh hvilken Hud!«
Da nu Fauchery begyndte at udspørge ham, indlod han sig på en Beskrivelse i Enkeltheder med en Råhed i Udtrykkene, der stødte Hektor de la Faloise. Bordenave havde kendt Nana, og han vilde nu bringe hende i Skuddet. Han søgte netop en Venus. Han var ikke den Mand, der længe gjorde sig Ulejlighed for en Kvindes Skyld, meget hellere lod han straks Publikum nyde godt af hende. Men han havde et Fandens Ståhej i sin Trup, som Tilsynekomsten ai denne brillante Pige havde ophidset. Rose Mignon, hans Primadonna, en fin Skuespillerinde og en udmærket Sangerinde, truede ham hver Dag med at nedlægge Arbejdet, rasende som hun var over i Nana at ane en Medbejlerske. Og hvilke Spektakler havde han ikke haft i Anledning af Plakaten, du store Gud! Tilsidst havde han besluttet sig til at lade begge Skuespillerinders Navne sætte med lige store Bogstaver. Det var til ingen Nytte at forsøge at udmatte harn. Når en af hans små Piger, som han kaldte dem, Susanne eller Clarisse, ikke vilde makke ret, langede han hende et Spark i Enden. Det var den eneste Måde, han kunde opretholde Ordenen på. Han solgte dem, så han vidste nok, hvad de var værd, de Tøjter!
»Se dér!« brød han af, »Mignon og Steiner! Altid sammen! De har vel hørt, at Steiner er begyndt at blive ked af Rose; derfor tør Manden ikke vige et Skridt fra hans Side, for at han ikke skal undslippe ham.«
Den Række Glasblus, der flammede på Teatrets Gesims, oplyste Fortovet, som var det højlys Dag. To små Træer tegnede sig på denne Baggrund med en skarp, grøn Farve; en Plakatsøjle skinnede så hvid, at man i Afstand kunde læse Programmerne ganske som om Dagen, og længere henne på den nattemørke Boulevard glimtede snart her, snart dér Lys frem fra Menneskestrømmen, der stadig bevægede sig frem og tilbage. Adskillige Herrer gik ikke straks ind i Teatret, men blev stående udenfor for at røge deres Cigarer ud, medens de talte sammen i det skinnende Gaslys, der gav deres Ansigter en overordentlig Bleghed og aftegnede deres Skikkelser som korte, sorte Skygger på Asfalten. Mignon, en meget høj og meget bred Fyr med et firkantet Hoved, banede sig Vej gennem disse Grupper, idet han trak med sig den lille Bankier Steiner, hvis Mave allerede begyndte at svulme, og hvis runde Ansigt var omkranset af gråsprængt Skæg.
»Nå,« sagde Bordenave til Bankieren, »De traf hende i Går i mit Kontor.«
»åh! Var det hende?« udbrød Steiner. »Jeg tænkte det nok! Men jeg gik lige som hun kom, så jeg fik kun et Glimt at se af hende.«
Mignon hørte til med lukkede Øine, idet han nervøst drejede på en stor Diamantring, han havde på Fingren. Han havde forstået, at Talen drejede sig om Nana. Da Bordenave gav Bankieren et Portræt af sin Debutantinde, der fik dennes Øjne til at lyse, blandede han sig tilsidst i Samtalen.
»Lad det nu være nok, min gamle Ven, en Gadestrygerske! Publikum vil også nok vide at lyse hende derhen, hvor hun hører hjemme! ... Nå, min kære Steiner, lad os så komme afsted, De véd, min Kone sidder og venter på Dem i sit Påklædningsværelse.«
Han vilde trække ham med sig, men Steiner vilde ikke forlade Bordenave.
De så, hvorledes Folk trængtes og sloges i en lang Række foran
Billetkontoret, og de hørte, hvorledes denne Skrigen og Stemmen af disse mange Mennesker lidt efter blev en rytmisk Nynnen, en taktfast Gentagen af de to Stavelser i Navnet Na-na. Herrer, der stod plantede foran Plakaten, stavede det med høj Røst. Andre udslyngede det i Forbigående med en spørgende Betoning, medens Damerne nysgerrige og smilende gentog det sagte med en forundret Mine. Ingen kendte Nana! Hvorfra var Nana dumpet ned? Og der fortaltes alle Hånde Ting, der hviskedes og tiskedes fra Øre til Øre. Det lød som et Kælenavn, dette lille Navn, som alle Tunger blev mere og mere fortrolige med. Den blotte Udtale satte Folk i godt Humør og gjorde dem glade som Børn. En febrilsk Nysgerrighed greb Alle, denne parisiske Nysgerrighed, der er voldsom som et vanvittigt Feberanfald. Alle vilde se Nana. En Dame fik Besætningen revet af sin Kjole, en Herre tabte sin Hat.
»De spørger mig om alt for meget!« skreg Bordenave til en Snes Herrer, der belejrede ham med Spørgsmål. »De får hende jo at se! ... Jeg stikker af, jeg kan ikke undværes deroppe!«
Han forsvandt, henrykt over at have opflammet sit Publikums Nysgerrighed. Mignon trak på Skuldrene og mindede Steiner om, at Rose ventede ham for at vise ham den Dragt, hun skulde have på i første Akt.
»Se, dér henne stiger Lucy ud af sin Vogn,« sagde la Faloise til Fauchery.
Det var ganske rigtig Lucy Stewart, en lille, styg Dame på en 40 år, med en altfor lang Hals, et magert, furet Ansigt, tykke Læber, men så hurtig og let i sine Bevægelser, at hun gjorde et meget yndefuldt Indtryk. Hun havde Caroline Héquet og dennes Moder med; Caroline var en kold Skønhed, Moderen meget værdig.
»Du følger vel med os, jeg har holdt en Plads til dig,« sagde Lucy til Fauchery.
»For at jeg Ingenting skulde se! Nej, du kan tro nej!« svarede han. »Jeg har en Fauteuil-Plads, jeg holder mere af at sidde på Gulvet.«
Lucy blev fornærmet: han holdt måske ikke af at vise sig sammen med hende? Men hun beroligede sig hurtigt og tog fat på et andet Emne:
»Hvorfor har du ikke talt om, at du kendte Nana?«
»Nana! Jeg har aldrig set hende.«
»Virkelig ikke? Det blev mig endogså sagt, at du havde stået i Forhold til hende!«
Men Avignon, der stod ligeoverfor dem, lagde Fingeren på Munden, at de skulde tie stille, og da Lucy så spørgende på ham, pegede han på en ung Mand, der gik forbi, og hviskede:
»Nanas Ven!«
De så alle på ham: han var elegant af Udseende. Fauchery kendte ham af Navn; han hed Daguenet; det var en ung Mand, der havde brugt 300,000 Francs på Fruentimmer, og som nu spillede på Børsen, for en Gang imellem at kunne byde dem Blomster og Middage. Lucy fandt, han havde smukke Øjne.
»Nå, dér har vi Blanka,« udbrød hun. »Det er hende, der har sagt mig, at du havde stået i Forhold til Nana.«
Blanka de Sivry, en stor, lyshåret Pige, hvis smukke Ansigt begyndte at blive fedladent, kom tit sammen med en spinkel, meget fint klædt Herre af et meget fornemt Ydre.
»Grev Xavier de Vandeures,« hviskede Fauchery i Øret på la Faloise.
Greven trykkede Journalisten i Hånden, medens Blanka og Lucy meget livligt hilste på hinanden. De spærrede Gangen med deres brusende Kjoler, den Ene i Blåt, den Anden i Rosa, og de nævnede atter og atter Nanas Navn så skarpt, at Alle lyttede efter. Grev de Vandeuvres førte Blanka bort.
Nu lød ligesom et Ekko Nanas Navn fra Forhallens fire Hjørner i en endnu højere Toneart med en Længselsfuldhed, der var forhøjet ved Ventetiden. Mon man dog ikke vilde begynde? Herrerne så på deres Ure, Efternølerne sprang ud af deres Vogne, før disse holdt, Grupperne forlod Fortovet, hvor de Spadserende nu langsomt vandrede frem og tilbage i den klare Gasbelysning og strakte Hals for at kigge ind i Teatret. En Gadedreng standsede fløjtende foran en Plakat, skreg med en hæs Brændevinsstemme: »Halløj! Nana!« og fortsatte derefter sin Vej med vrikkende Hofter og slæbende Tøfler. Dette Udbrud vakte Latter rundt om. Herrerne genoptog: »Nana, halløj! Nana!« Man trængte på, et Skænds-mål opstod ved Billethullet, et enstemmigt Råb voksede frem af alle de summende Stemmer, der råbte Nana, det blev til et af disse Udslag af dyrisk Livskraft og rå Sanselighed, der bemægtiger sig Masserne.
Gennem denne Larmen lod nu Klokken, der meldte Forestillingens Begyndelse, sig høre; helt ud på Boulevarden genlød det: »Der er ringet! Der er ringet!« Der blev en almindelig Puffen og Støden, Alle vilde ind, og Kontrollørerne havde Besvær med at holde Orden. Med ærgerlig Mine tog Mignon endelig Steiner, som ikke var gået op for at se Roses Dragt. Straks ved den første Lyd af Klokken havde la Faloise sammen med Fauchery banet sig Ve] gennem Mængden, for ikke at gå tabt af Ouverturen. Lucy Stewart følte sig ubehagelig berørt af denne Publikums Ivrighed. Det var nogle Grobrianer, der puffede til Damerne! Hun blev stående derude sammen med Caroline Héquet og dennes Moder. Forsalen var tom. I Baggrunden brusede stadig Boulevardens langtrullende Dønning.
»Som om det gjaldt Livet at få disse Stykker at se,« gentog Lucy, idet hun gik op ad Trappen.
På Tilskuerpladsen stod Fauchery og la Faloise på deres Pladser og så sig om i Salen. Nu strålede denne i fuld Belysning. De høje Gasblus flammede i Lysekronens Krystalprismer og sendte et Bundt af gule og røde Stråler ud over Salen fra Loft til Gulv. Stolesædernes granatrøde Fløjl vatredes i Lakfarve, og Forgyldningen skinnede, medens de bløde, grønne Ornamenter afdæmpede Genskinnet på de altfor skarpe Loftsmalerier. Rampen var nu skruet op og belyste glødende Fortæppet med dets tunge Purpurdraperier, der var af en eventyrlig Rigdom, som dannede en skærende Modsætning til Indfatningens Tarvelighed, hvor store Revner viste Kalken under Forgyldningen. Der begyndte allerede at blive lummert. Musikerne sad i Orkestret ved deres Nodepulte og stemte Instrumenterne, lette Fløjtetoner, dæmpet Hornklang og syngende Violintoner blandede sig med det tiltagende Virvar af Menneskestemmer. Alle Tilskuerne talte højt, stødte og puffede til hinanden under deres Stormmarsch ind til deres Pladser; ude i Korridoren var Trængslen så stærk, at Dørene næppe syntes at kunne lade denne endeløse Strøm af Mennesker slippe ind. Dog lidt efter lidt fyldtes Rækkerne; en lys Dragt lod sig til Syne her, et Hoved med en fin Profil bøjede sig hist tilbage, medens en Ædelsten strålede fra Chignonen. I en Loge skimtedes en nøgen Skulder med en skinnende Silke-Hvidhed. Andre Damer sad ligegyldige og brugte deres Vifter med Langsomhed, medens de med Øjnene fulgte Myldret på Gulvet. Med Ryggen til Orkestret stod en Række unge Herrer med deres brede hvide Skjortebryst og en Gardenia i Knaphullet og rettede deres Kikkerter rundt om i Salen.
De to Fætre ledte efter kendte Ansigter. Mignon og Steiner sad Side om Side sammen i en Parketloge med Armene på den Fløjls-Logerand. Blanka de Sivry syntes at have en af de nederste Prosceniumsloger for sig selv. Men la Faloise rettede særlig sin Opmærksomhed på Daguenet, der havde en Fauteuil-Plads to Rækker foran. Ved Siden af ham sad en meget ung Herre, højst 17 år gammel, lige sluppen ud af Skolen, og spilede sine smukke Cherubino-Øjne højt op. Fauchery smilede ved Synet af ham.
»Hvem er den unge Dame dér i Balkonen?« spurgte pludselig la Faloise. »Hende, der har en ung Pige i Blåt ved sin Side.«
Han sigtede til en svær, stærkt snøret Dame, hvis Hår tidligere havde været lyst, men som nu grånede stærkt, og hvis runde, rød-sminkede Ansigt tog sig oppustet ud under et Pur af små, barnlige Krøller.
»Det er Gaga,« svarede Fauchery ligefremt.
Og da dette Navn syntes at sætte Fætteren i Forbavselse, tilføjede han:
»Véd du ikke, hvem Gaga er? ... Hendes Blomstringsperiode faldt i de første år af Ludvig Filips Regering. Nu slæber hun sin Datter med sig alle Vegne.«
La Faloise havde ikke Øje for den unge Pige, derimod følte han en heftig Bevægelse ved Synet af Gaga, han kunde ikke løsrive sine Øjne fra hende; han fandt, at hun endnu var meget smuk, men han havde ikke Mod til at udtale dette.
Nu løftede Kapelmesteren imidlertid sin Taktstok, og Ouverturen begyndte. Folk vedblev at komme og Uroen og Støjen voksede. Dette Førsteforestillingernes faste Publikum kendte hinanden og smilede, når de fandt hinanden på de vante Steder. Lapse med Hatten på Hovedet hilste muntert og fortroligt på hinanden. Paris havde givet Møde, Literaturens, Børsens og Glædens Paris, mange Bladmænd, nogle Forfattere og Børsmænd, flere »Piger« end agtværdige Kvinder; et højst blandet Publikum, sammensat af alle Samfundslag, mærket af alle Laster, på hvis Ansigter læstes samme Træthed, samme Feber. La Faloise udspurgte sin Fætter, og denne viste ham, hvor Bladene og Klubberne havde deres Pladser, nævnede ham derpå Teateranmelderne: en mager, vissen Herre med et ondskabsfuldt Træk om de smalle Læber, og særlig en svær, godmodigt udseende Mand, der bøjede sig frem over Skuldrene på en ung Pige, der sad ved Siden af ham, og slugte hende med et faderligt og ømt Blik.
Men Fauchery stoppede pludselig op i sin Veltalenhed, da han så la Faloise hilse på nogle Personer, der tog Plads i en af Logerne. Han blev øjensynlig forbavset.
»Hvad!« spurgte han, »du kender Grev Muffat de Beauville!«
»Ja, vi er gamle Bekendte!« svarede Hektor. »Familien Muffat har et Gods i Nærheden af vort. Jeg har ofte været Gæst hos dem ... Greven er her sammen med sin Hustru og sin Svigerfader, Marki de Chouard.«
Og lykkelig over at vække sin Fætters Forbavselse udkrammede han, for at gøre sig til af, hvad han forøvrigt vidste: Markien var Statsråd, og Greven var lige bleven udnævnt til Kammerherre hos Kejserinden. Fauchery betragtede imens gennem sin Kikkert Grevinden, en fyldig Brunette med skær Hud og smukke, mørke Øjne.
»Du kunde måske forestille mig i en Mellemakt,« sagde han tilsidst. »Jeg har allerede nogle Gange truffet sammen med Greven, men jeg havde nok Lyst til at komme til deres Tirsdage.«
»Hys,« lød det energisk oppe fra Etagerne. Ouverturen var begyndt, men der vedblev stadig at komme Folk. Efternølere tvang hele Rækker til at rejse sig, Logedøre smækkede og ude på Gangen fandt der højrøstede Skændsmål Sted. Og Samtalerne holdt ikke op, men fortsattes som en Pludren af en Flok Spurve ved Solnedgang. Der var Forvirring over hele Linjen: et Mylder af Hoveder og fægtende Arme, nogle satte sig mageligt til Rette, Andre blev stående op og kastede et sidste Blik rundt om. »Sæt Dem ned! Sæt Dem ned!« lød det heftigt fra Parterrets mørke Baggrund. En Gysen fo'r hen over Salen: endelig skulde man da se denne meget omtalte Nana, der i den sidste Uge havde beskæftiget hele Paris.
Lidt efter lidt afdæmpedes Samtalerne til en blød Hvislen med enkelte højrøstede Tilbagefald. Og gennem denne dæmpede Summen lød nu Orkestret med sine kvikke Melodier, en Vals, der med sin kåde Rytme ejede en Skælms Lattermildhed.
Publikum kildredes behageligt af disse Toner og smilede allerede; Klaken på de første Rækker i Parterret klaskede voldsomt i Hænderne, og så gik Tæppet op.«
»Se!« sagde la Faloise, der stadig snakkede løs, »der er en Herre med Lucy!«
Han så hen mod den Loge i Balkonen til Højre, hvor Caroline og Lucy sad på første Række. Bagved opdagede man Carolines Moder med hendes værdige Ansigt og Profilen af en høj, ung Mand med smukt lyst Hår og tvangfri Holdning.
»Se dog!« gentog la Faloise indstændig, »der er en Herre!«
Fauchery besluttede sig endelig til at rette sin Kikkert mod Balkonen, men han vendte sig hurtigt om igen.
»åh, det er Labordette!« mumlede han med ligegyldig Stemme, som om den Herres Nærværelse var den naturligste Sag af Verden.
Bag dem råbte man: »Stille!« og de måtte tie stille. Nu var der udbredt et Præg af Ubevægelighed over hele Salen, fra Orkestret til Galleriet stirrede Hovede ved Iiovede forventningsfulde frem for sig. Første Akt af Den lyshårede Venus foregik i Olympen, en Papirs-Olymp med Skyer i Stedet for Kulisser og til Højre Jupiters Trone. Først fremtrådte Iris og Ganymed, fulgt af en Skare himmelske Tjenere, der sang et Kor, medens de stillede alt i Orden til Gudernes Rådslagning. Atter var Klaken ene om at give Bifald til Kende, medens Publikum, der endnu ikke var kommen i Humør, indtog en afventende Holdning. La Faloise havde imidlertid klappet af Clarisse Besnus, en af Bordenaves små Piger, der udførte Iris, klædt i en dunkelblå Dragt med et Skærf om Livet, der spillede i syv Farver.
»Du véd vel, at hun måtte tage sin Særk af for at at kunne være i den Dragt,« sagde han til Fauchery, så højt, at de Omkringsiddende kunde høre det. »Vi prøvede den i Morges ... Men hendes Særk stak frem under Armene og på Ryggen.«
En let Gysen gik gennem Tilskuerpladsen: Rose Mignon kom ind som Diana. Skønt hverken hendes Skikkelse eller hendes Ansigt passede til Rollen, mager og mørk, som hun var, med en Parisergadetøs's indtagende Hæslighed, tog hun sig dog fortryllende ud som en Parodi på selve Diana. Skønt Ordene var så dumme, at man kunde fælde Tårer derover, foredrog hun sin første Sang, en Klage over Mars, der var i Begreb med at svigte hende for Venus's Skyld, med en kysk Tilbageholdenhed, så fuld af underforståede Hentydninger, at Publikum begyndte at tø op. Hendes Mand og Steiner, der sad Side om Side, lo glade og fornøjede. Og hele Salen brød ud i Latter, da Prulliére, denne guddommelige Skuespiller, viste sig i Generaluniform, en Karnevals-Mars med en vældig Fjerbusk i Hatten og med en Sabel, der nåede ham til Skulderen, slæbende efter sig. Han havde fået nok af Diana; hun stak Næsen altfor højt i Sky. Hun svor at vogte på ham og at hævne sig. Duetten endte med en komisk Tyrolervise, som Prulliére foredrog meget pudsigt med en Stemme som en drillet Hankat. Han parodierede med stort Held en første Elskers glade Selvtilfredshed, og rullede som en Bramarbas med Øjnene, hvilket fremkaldte skarpe Latterudbrud hos Damerne i Logerne.
Derpå sank Publikums Stemning igen: de følgende Scener forekom ligefrem kedelige. Det var lige akkurat, at gamle Bosc som en idiotisk Jupiter, hvis Hovede bøjedes under en vældig Krone, et Øjeblik kunde opmuntre Publikum, medens han førte en huslig Strid med Juno om en Regning fra deres Kokkepige. Gudernes Forbimarsch, Neptun, Pluto, Minerva og de Andre, var lige ved at ødelægge det Hele. Publikum blev utålmodigt, en mumlende Uro voksede langsomt, Tilskuerne tabte Interessen og saá sig om i Salen. Lucy spøgte med Labordette; Grev de Vandeuvres strakte Hals over Blankas kraftige Skuldre; Fauchery iagttog i Smug Familien Muffat, Greven sad meget alvorlig, som om han intet forstod, og Grevinden smilede ubestemt, medens hun lod Blikket tankeløst svæve om i Salen. Men pludselig midt under denne Misstemning knaldede Klakens Bifald løs med en Akkuratesse som en Granatsalve. Publikum vendte atter sin Opmærksomhed mod Scenen. Var det endelig Nana? Denne Nana havde ladet vente længe på sig!
Det var en Deputation af Dødelige, som Ganymedes og Iris havde ført ind, hæderlige Borgere, men ak, bedragne Ægtemænd, der kom for at forebringe Gudernes Overherre en Klage over Venus, som virkelig opflammede deres Koner med altfor stærk en Glød. Koret, der var holdt i en klynkende og enfoldig Tone, og afbrudt af Pavser fulde af Tilståelser, vakte megen Munterhed. Et Udtryk lød over hele Salen: »Hanrejernes Kor! Hanrejernes Kor!« Udtrykket blev optaget, og der lød Da-Capo-Råb. Koristernes Hoveder tog sig så tåbelige ud, at man syntes Horn hørte hjemme på dem, der var især en svær Fyr, hvis Ansigt så ud som en Måne.
Nu fremtrådte Vulkan og spurgte harmfuldt efter sin Kone, der var stukket af for tre Dage siden. Koret tog atter fat og anråbte Vulkan, Hanrejernes Gud. Vulkan blev spillet af Fontan, en original Komiker af et burlesk Talent, der boltrede sig på den mest vanvittig-fantastiske Måde i en Landsby-Smeds Lignelse med ildrød Paryk og bare Arme, der var overtatoverede med Hjerter, gennemborede af Pile. En Kvindestemme udbrød meget højt: »Uh! Hvor han er grim!« Alle gav leende deres Bifald til Kende.
Derefter fulgte en Scene, der syntes aldrig at skulde få Ende. Jupiter sammenkaldte Gudernes Råd for at forelægge det Klagen fra de bedragne Ægtemænd. Og stadig ingen Nana! Det var altså Meningen at gemme Nana til Tæppets Fald. En så lang Ventetid havde tilsidst opbragt Publikum, og den misfornøjede Mumlen tog igen fat.
»Det går skidt,« sagde Mignon til Steiner. »Det bliver en ordentlig Dukkert, skal De se!«
I dette Øjeblik gled Skyerne i Baggrunden til Side og Venus kom til Syne. Nana, der var meget stor og meget svær af sine 18 år, skred, klædt i en Gudindes hvide Tunika, med sit store, lyse Hår slået ud over Skuldrene, ned mod Lamperækken med en rolig
Sikkerhed, idet hun smilede ud til Publikum. Og hun begyndte på sin store Arie:
»Da Venus snused' om en Aftenstund ...« Ved det andet Vers saá Publikum sig om på Tilskuerpladsen: var det en Spøg eller var det et forrykt Indfald af Bordenave? Aldrig havde man hørt en Stemme så falsk og så blottet for Uddannelse. Hendes Direktør havde Ret, hun sang som en Krage. Og hun forstod ikke en Gang at bevæge sig på Scenen, hun daskede med Armene frem og tilbage for at holde hele sin Krop i Ligevægt på en Måde, som man fandt lidet passende og uskøn. »åh! åh!« lød det allerede fra Parterret og de billige Pladser; man begyndte at pibe, da en Stemme, omtrent som en Hanekyllings i Overgang, fra en Fauteuil-Plads med Overbevisning udslyngede: »Meget fiks!»
Alle saá derhen. Det var Cherubino, ham, der lige var sluppen ud af Skolen, og som nu sad dér med sine smukke Øjne opspilede og sit lyse Ansigt blussende rødt ved Synet af Nana. Da han saá, at Alle vendte sig om imod ham, blev han endnu rødere over at have talt højt uden at ville det. Hans Sidemand Daguenet saá smilende op og ned ad ham, Publikum lo ligesom afvæbnet og opgav enhver Tanke om at pibe, og de unge Lapse med de hvide Handsker, der også følte Begejstring for Nanas Former, var ved at sprække af Latter og klappede.
»Det er rigtigt, meget godt! Bravo!«
Da Nana så, at Tilskuerne lo, gav også hun sig til at le. Munterheden forplantede sig. Hun havde da i det mindste Humør, det kønne Pigebarn! Når hun lo, kom der et lille Smilehul til Syne i Hagen. Hun ventede lidt inden hun gik videre i Sangen, ikke fordi hun følte nogen Ængstelse, tværtimod, hun havde straks ved sin Fremtræden stillet sig på en fortrolig Fod med Publikum; det kunde se ud, som hun selv ved en Blinken med Øjnene vilde sige, at hun ikke ejede for to Skilling Talent, men hvad gjorde også det, hun havde jo andre Fortrin. Og efter at hun havde givet Kapelmesteren et Tegn, der kunde udlægges som et »Gå videre, Gamle Ven«, tog hun fat på andet Vers:
»Det var ved Midnatstide, at Venus drev sit Spil ...« Det var stadig den samme skarpe Stemme, men nu forstod hun at bruge den så vel, at hun fra Tid til anden frembragte en pirrende Fornemmelse hos Publikum. Nana havde holdt sit Smil i Reserve; det gjorde hendes lille røde Mund endnu rødere, hendes store Øjne endnu mer strålende. Ved nogle temmelig fri Udtryk trak hun letsindigt på Næsen, så de rosenrøde Næsebor vibrerede, og samtidig fo'r en Rødmen over hendes Kinder. Hun vedblev at vugge frem og tilbage, det eneste Kneb hun kendte. Og Tilskuerne fandt det ikke mere grimt, tværtimod: Herrerne brugte deres Kikkerter.
Da hun havde sunget Verset, svigtede Stemmen hende fuldstændig, og hun forstod, at hun aldrig vilde nå til Enden. Men uden derfor at blive urolig, gjorde hun en stærk Bevægelse med Hoften, så dens runde Form aftegnede sig under den tynde Tunika, og samtidigt bøjede hun sig med sin fulde Barm frem mod Publikum og strakte Armene ud mod det. Bifaldet bragede løs. Hun havde straks vendt sig om, og idet hun gik op imod Baggrunden, stillede hun til Skue sin Nakke, som hendes røde Hår gav en Lighed med et Dyreskind, og Bifaldet steg til en vanvittig Højde.
Slutningen af Akten modtoges temmelig køligt. Vulkan vilde slå Venus en på Øret. Guderne holdt Råd og besluttede at foretage en Undersøgelse på jorden, inden de gav de bedragne Ægtemænd Oprejsning. Diana, der havde beluret en øm Samtale mellem Venus og Mars, svor på, at hun ikke skulde tabe de to af Syne på hele Rejsen. Der var også en Scene, hvor Amor, der udførtes af en lille tolvårig Tøs, på alle Spørgsmål svarede i en flæbende Tone: »Ja, Mo'r! ... Nej, Mor!« og samtidig pillede sig i Næsen. Derpå lukkede Jupiter med en vred Lærers Strenghed Amor inde i et mørkt Værelse og lod ham tyve Gange bøje Verbet »at elske«. Slutningskoret, brillant udført af de Rollehavende og Orkestret, hævede atter Stemningen, men, da Tæppet var faldet, gjorde Klaken sig forgæves Anstrengelser for at opdrive en Fremkaldelse, Alle rejste sig op og ilede mod Dørene.
Folk trampede afsted, puffede og trængte på, medens de spurgte hinanden, hvad de syntes. Overalt lød det:
»Det er det rene Idioti.«
En Anmelder sagde, at han skulde gøre sig en sand Fornøjelse af at slå det ned. For Resten var der ingen, der brød sig om Stykket; Alle talte om Nana. Fauchery og la Faloise, der var blandt de Første, der nåede ud, traf på Mignon og Steiner i Gangen udenfor Orkestret. Man var lige ved at kvæles i denne Tarm, snæver og trang som en Minegang. De stod et Øjeblik stille ved Foden af Trappen, beskyttede af Gelænderet. Tilskuerne fra de billige Pladser kom nu farende ned under en vedvarende Trampen af grove Sko, en hel Strøm af sorte Frakker gled forbi, medens en Døroplukkerske opbød alle sine Kræfter for at værne om en Stol, hvorpå hun havde opstablet en Mængde Tøj.
»Jeg kender hende,« udbrød Steiner, såsnart han fik Øje på Fauchery. »Det er ganske sikkert, jeg har set hende et eller andet Sted ... I Kasino, tror jeg, og hun lod sig køre i Rutschebane, så fuld var hun.«
»Også jeg,« sagde Journalisten, »er ligeledes overbevist om at have truffet hende før, men jeg kan ikke rigtig komme på, hvor det var.«
Han sænkede Stemmen og tilføjede leende:
»Måske hos Tricon!«
»Det var som Fanden, var det sådan et Sted,« faldt Mignon tilsyneladende forarget ind. »Det er for groft, at Publikum skal lade sig byde den første den bedste Tøjte! Der vil snart ikke mere findes anstændige Kvinder ved Teatrene ... Ja, jeg bliver tilsidst nødt til at forbyde Rose at spille.«
Fauchery kunde ikke tilbageholde et Smil. Imidlertid vedblev Folk med groft Fodtøj at trampe ned ad Trappetrinene; en lille Mand med Kasket sagde med slæbende Stemme:
»å, ja, ja! Hun er godt i Stand! Hun er lige til at spise!«
I Korridoren stod to unge Mænd, krøllede og påklædte efter sidste Mode, og skændtes. Den ene gentog Ordet: »Hæslig! Hæslig!« uden at give Grunde for sin Mening, medens den Anden med samme Foragt for Begrundelsen svarede med Ordet: »Forunderlig ! Forunderlig!«
La Faloise fandt hende meget god, men han dristede sig kun til at sige, at hun vilde blive bedre, når hun fik sin Stemme uddannet. Steiner, der ikke mere hørte efter, syntes med ét at vågne. Man måtte for Resten give Tid. Måske det Hele blev ødelagt under de følgende Akter. Publikum havde vist sig velvilligt, men erobret var det ingenlunde endnu. Mignon bandede på, at Forestillingen ikke vilde blive ført til Ende, og da Fauchery og la Faloise forlod dem for at gå op i Foyeren, tog han Steiner under Armen, lænede sig tæt til ham og hviskede ham i Øret:
»Kære Ven, kom med, så skal De se den Dragt, min Kone skal have på i anden Akt.«
Oppe i Foyeren strålede tre Krystal-Lysekroner. De to Fætre standsede et Øjeblik; gennem Glasdørene kunde man overse Foyeren fra den ene Ende til den anden, hvor en Strøm af Hoveder bevægede sig ustandselig i to modsatte Retninger. De gik ind. Fem, seks Grupper, der talte højt og gestikulerede stærkt, stod fast midt i Trængslen; de Andre gik i Række og drejede sig om på Hælene. Til Højre og til Venstre, mellem Pillerne af Jaspisk Marmor, sad Damer på de røde Fløjls-Bænke og betragtede den forbi-glidende Mængde med en træt Mine, ligesom oyervældede al Varmen, og bag dem i de høje Spejle saá man deres Chignon'er.
 
Ved Buffetten i Baggrunden drak en Herre med en svær Mave et Glas Sukkervand.
Fauchery var gået ud på Balkonen for at trække frisk Luft., La Faloise fulgte hans Eksempel, efter at han omhyggelig havde betragtet de Portrætter af Skuespillerinder, der i Rammer hang mellem Spejlene. Den Række Gasblus, der oplyste Teatrets Forside, var lige bleven slukket. Der var mørkt og frisk ude på Balkonen, som gjorde et tomt Indtryk; kun en ung Mand stod langt henne til Højre i Skyggen, lænet mod Balustraden, og røg sig en Cigaret, hvis Glød lyste. Fauchery genkendte Dagueret, og de trykkede hinanden i Hånden.
Hvad bestiller De dog her, kære Ven?« spurgte Journalisten.. »De, som ved Førsteforestillinger ikke plejer at forlade Deres Plads,, kryber i Skjul her.«
»Men De ser jo, jeg ryger,« svarede Daguenet.
For at sætte ham i Forlegenhed spurgte Fauchery:
»Nå, hvad mener De om Debutantinden? ... Rundt på Gangene får hun en hård Medfart.«
»å,« mumlede Daguenet, »det er Herrer, hun ikke har villet have Noget at gøre med.«
Det var hele hans Bedømmelse af Nanas Talent.
La Faloise lænede sig ud over Balustraden. Ligeoverfor var Vinduerne i et Hotel og en Klub stærkt oplyste ; nede på Fortovet havde en sort Masse af Gæster slået sig ned ved Bordene foran Kafé Madrid. Til Trods for den sene Tid var der en Mængde Mennesker på Benene; de gik ganske langsomt: fra Jouffroy-Passagen strømmede Mængden ustandselig ud på Boulevarden, og Folk, der vilde fra den ene Side af Gaden til den anden, måtte vente fem Minutter, så tæt fulgte Vognene efter hinanden.
»Hvilken Bevægelse! Hvilken Larm!« gentog la Faloise, hvem Paris endnu fyldte med Forundring.
En vedholdende Ringen lød og Foyeren tømtes. Folk skyndte sig gennem Korridorerne. Tæppet var allerede oppe, da de gruppevis strømmede ind til stor Ærgrelse for de Tilskuere, der allerede sad på deres Pladser. Alle tog igen Plads med spændt Forventning malet på deres Ansigter. La Faloise opsøgte straks Gaga, og blev højlig forbavset, da han så den høje, lyshårede Herre, derfor lidt siden havde haft Plads i Lucys Loge, ved Siden af hende.
»Hvad hedder dog den Herre?« spurgte han.
Fauchery så ikke derhen.
»Åh! Det er jo Labordette,« svarede han tilsidst, idet han lige som sidst gjorde en ligegyldig Bevægelse.
Anden Akts Dekoration var en Overraskelse. Akten foregik Fastelavnsmandag i en Forstadsknejpe »Den sorte Kugle«; nogle maskerede Personer sang en Vise, hvis Omkvæd de Tilstedeværende istemte, medens de samtidigt trampede Takten i Gulvet. Dette kåde Indfald, der kom Publikum ganske uventet, gjorde så megen Lykke, at Visen måtte synges da capo.
Til denne Knejpe kom hele Skaren af Guder og Gudinder anstigende, efter at Iris, der uden Grund roste sig af at være kendt på Jorden, først havde ført dem på Vildspor. For at være ukendt havde de forklædt sig. Jupiter fremtrådte som Kong Dagobert med Vrangen ud af Benklæderne og en vældig Krone af Blik på Hovedet. Føbus viste sig som Postillonen fra Lonjumeau og Minerva som en Amme fra Normandiet. Vældige Latterudbrud modtog Mars, der bar et ekstravagant Kostyme som svejtsisk Admiral. Men Latteren steg til en skandaløs Højde, da man fik Øje på Neptun, der var klædt i en Bluse og på Hovedet havde en høj, ballonagtig Kasket, Spytkrøller ved Tindingerne og Slæbere på Fødderne; han talte med tyk Stemme: »Hvad skal man sige! Når man er et kønt Menneske, må man nok kunne blive elsket!« Der lød nogle »Oh! Oh!«, medens Damerne dukkede ned bag deres Vifter. Lucy lo så højt, at Caroline Héquet tyssede på hende med et let Slag af sin Vifte.
Fra nu af var Stykket ikke alene frelst, men tegnede til at blive et stort Tilløbsstykke. Disse Karnevalsløjer med Guderne, hvor Olympen blev slæbt i Skarnet, en hel Religion og en hel Poesi blev stillet frem til Latter, syntes en sjælden Nydelse. Et Anfald af Uærbødighed greb Første-Forestillingens dannede Publikum; man trampede Sagnet i Støvet, man sønderbrød de antike Billeder. Jupiter havde en lille En på Skallen, Mars var faldet. Kongedømmet blev en Farce, Hæren til Grin. Da Jupiter, der pludselig var bleven kærlighedsfuld mod en lille Vaskerpige, gav sig til at danse Kankan, gav Susanne, der spillede Vaskerpigen, Gudernes Herre et Spark på Næsen og kaldte ham »Tykke Fatter!« med så pudsig en Betoning, at en vanvittig Latter rystede Salen. Under Dansen trakterede Føbus Minerva med varme Toddyer, og Neptun tronede mellem syv, otte Gudinder, der overdængede ham med Kager. Tilskuerne greb enhver Hentydning, lagde selv Tvetydigheder til, og på Orkesterpladserne forvrængede man endog de uskyldigste Ord. Det var lang Tid siden Publikum i Teatrene således havde væltet sig i den mest respektløse Dyriskhed. Det virkede forfriskende!
Under disse Galskaber skred Stykket fremad. Vulkan, klædt som Laps i en gul Dragt med gule Handsker og Øjeglas i det ene
Øje, fulgte stadig efter Venus; hun fremtrådte endelig som Fiskerpige, med et Lommetørklæde på Hovedet og svulmende Barm, dækket af store Smykker. Nana var så hvid og buttet, netop så hoftesvær og bredmundet, som denne Person skulde være, så hun straks erobrede det hele Publikum. Man glemte for hendes Skyld Rose Mignon, der som en sød Unge med Vidjekrans og kort Musselins-kjole lige med indtagende Stemme havde fremsukket Dianas Klager. Den Anden, dette kraftige Pigebarn, der klaskede sig på Lårene og klukkede som en Høne, udstrålede fra sig en Livskraft, en kvindelig Almægtighed, der steg Publikum til Hovedet. Fra denne anden Akt var Alt hende tilladt: at føre sig dårlig på Scenen, ikke at synge en eneste Node rigtig, ikke at kunne sin Rolle; hun havde kun nødigt at dreje sig og at le, så lød Bravoråbene. Når hun slængede sin Hofte frem på den bekendte Måde, begejstredes Herrerne på de første Rækker, og en Varmebølge steg fra Etage til Etage lige op til Loftet. Det blev også en Triumf, da hun førte an i Kankan'en. Nu var hun i sit Es, da hun med Hånden i Siden stillede Venus i Rendestenen. Og Musiken syntes som gjort for hendes Forstadsstemme, en Kling-Klang-Musik med Mindelser fra Markedet i St. Cloud, med Nysen fra Klarinetten og Krumspring på Piccolofløjten.
To Numre måtte gives da capo. Valsen fra Ouverturen, denne Vals med den kåde Rytme, faldt nu ind og satte Liv i Guderne. Juno, klædt som en Bondekone, greb Jupiter på fersk Gerning sammen med Vaskerpigen og gav ham en Lussing. Diana traf Venus i Færd med at aftale et Stævnemøde med Mars og skyndte sig at meddele Sted og Tid til Vulkan, der udbrød: »Jeg har lagt min Plan.« Det Øvrige var det ikke så nemt at få Rede på. Undersøgelsen løb ud i en Slutnings-Galop, efter hvilken Jupiter, forpustet og svedig, uden Krone, afsagde den Kendelse, at de små Kvinder på Jorden var nogle søde Skabninger, og at det var Mændene, der havde al Uretten.
Da Tæppet faldt, lød der gennem Bravoråbene fra flere Sider:
»Alle frem! Alle frem!«
Tæppet gik op igen, og de Rollehavende trådte frem med hinanden i Hænderne; i Midten Nana og Rosa Mignon, der Side om Side nejede for Publikum. Der blev klappet, og Klaken forstærkede Bifaldet. Derpå gik Publikum langsomt ud, så Halvdelen af Tilskuerpladsen snart lå tom hen.
»Jeg bliver nødt til at gå hen og hilse på Grevinde Muffat,« sagde la Faloise.
»Ja, gør det, så kan du forestille mig,« svarede Fauchery. »Derefter følges vi ad nedenunder.«
Men det var ingenlunde nogen let Sag at nå frem til Logerne i Balkonen. Der var en frygtelig Trængsel i Korridoren. For at komme gennem alle disse Grupper måtte man sno og bore sig frem, idet man på det Bedste brugte Albuerne. Belyst af Gasblusset fra en Broncelampe stod den svære Anmelder og udtalte sin Dom for en Kreds af opmærksomme Tilhørere. I Forbifarten nævnede Folk hans Navn med halv Stemme. Han havde let uafbrudt under sidste Akt, gik Rygtet i Korridoren, men alligevel udtalte han sig meget strengt om Stykket, talte om Smag og Moral. Noget derfra stod den anden Anmelder, ham med de smalle Læber, han var overstrømmende velvillig, men hans Ord havde dog en Eftersmag omtrent som af sur Mælk.
Fauchery kiggede ind i Logerne gennem det runde Hul i Dørene, i det samme trådte Grev de Vandeuvres hen til ham og spurgte, hvem han så efter, og da han hørte, at de to Fætre vilde hilse på Grev Muffats, gav han dem Anvisning på Loge 7, hvorfra han netop kom ud. Derpå hviskede han til Journalisten:
»Hør, min kære Herre, denne Nana! Det er bestemt hende, vi en Aften traf på Hjørnet af Provence-Gade ...«
»Akkurat! De har Ret!« udbrød Fauchery. »Jeg syntes jo nok selv, at jeg skulde kende hende!«
La Faloise forestillede sin Fætter for Grev Muffat de Beauville, der hilste meget afmålt på ham. Derimod havde Grevinden ved Faucherys Navn hævet Hovedet, og hun sagde Journalisten nogle Artigheder for hans Artikler i »Figaro«. Lænet til den fløjls-betrukne Logerand vendte hun sig halvt om med en smuk Skulderbevægelse. De talte et Øjeblik sammen, og Talen faldt på Verdensudstillingen.
»Den bliver meget smuk,« sagde Greven, hvis brede, almindelige Ansigt bevarede en officiel Alvor. »Jeg var i Dag et Svip ude på Mars-Marken ... Jeg følte mig slået.«
»Det siges med Vished, at de ikke kan blive færdige,« vovede la Faloise at bemærke. »Man har stødt på Forhindringer ...«
Men Greven afbrød ham med sin alvorlige Stemme:
»De bliver færdige ... Kejseren vil det så!«
Fauchery fortalte nu livligt, hvorledes han en Dag, han var gået derud for at finde Stof til en Artikel, nær var bleven lukket inde i Akvariet, der var under Opførelse. Grevinden smilede. A! og til så hun ud over Tilskuerpladsen, løftede samtidigt sin ene Arai — hun havde lange, hvide Handsker lige til Albuerne — og viftede sig temmelig langsomt. Salen, der nu næsten var tom, lå hen som i Dvale; nogle Herrer på de første Rækker havde givet sig i Lag med deres Aviser; Damerne tog imod Besøg, ganske ugenerte, som om de sad hjemme i deres Stuer. Det var dog kun det gode Selskabs halvhøje Samtaletone, der lød under Lysekronen, hvis klare Stråleglans dæmpedes i den fine Støvsky, som Mellemakts-Uroen havde sat i Bevægelse. Ved Dørene stimlede Herrerne sammen for at betragte de Damer, der var blevne siddende på deres Pladser; de stod et Øjeblik stille og strakte Hals med deres store hvide Skjortebryst.
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