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        Indledning


Da jeg var ung, spillede sygdom en stor rolle i mit liv.
Min far fik en dødelig lungesygdom, da jeg var 13, og som 21-årig
blev jeg selv indlagt med en livstruende sygdom. Jeg troede ikke,
at jeg vil le overleve, og på det tidspunkt fyrede jeg Gud. Det
lykkedes lægerne at redde mig, men få år efter blev jeg syg igen,
denne gang i nyrerne.


Da jeg var barn, kom jeg ikke i kirken: mine forældre
havde et mejeriudsalg, og derfor arbejdede vi altid om søndagen.
Men jeg har aldrig været i tvivl om, at Gud var der. Ikke før jeg
lå i hospitalssengen og hostede blod op og var sikker på, at min
sid ste time var kommet. Dér mistede jeg min barnetro, og den kom
aldrig tilbage igen. “hvis det er sådan, du behandler mennesker, så
er vi to færdige!” sagde jeg til Gud. Og så oplevede jeg det
mærkelige, at han ikke gik nogen steder. Det var utroligt ydmyg
ende at ligge der og undsige ham og samtidig føle, at han ikke
forsvandt. Og det var fortvivlende at føle, at han var der, men at
han ikke gjorde noget for at hjælpe mig. Og så sagde jeg det igen,
og denne gang var jeg vred. Men Gud gik ingen steder. Og lige
pludselig blev bare det, at han var der, til en
solidaritetserklæring, og jeg indså, at det var kernen i
kristendommen.


I dag, i mit arbejde som sygehuspræst, får jeg flere gange
om måneden mennesker til at fyre Gud. For mange betyder det, at de
bliver lettet for en byrde, et ansvar over liv og død, som vi som
mennesker ikke har magt over.


 Jeg har været sygehuspræst i mange år, og det er
ikke kun patienterne, jeg taler med. En stor del af mit arbejde går
ud på at super visere læger og sygeplejersker, og hjælpe dem med at
klare en hverdag, der ofte kan virke meningsløs og belastende.
Dette arbejde er især udsprunget fra Vejle Sygehus, hvor vi har
udviklet en model for, hvordan man indtænker magtesløsheden og
troen i det daglige arbejde, og med forbløffende
resultat.


I vores moderne tid har vi en tendens til at gøre
mennesket til Gud. Hvis ikke vi selv har magten, bliver vi usikre
og angste. Vi sky der skylden på os selv, hinanden, samfundet –
nogen må jo have den. Men vi kan kun være skyldige, hvis vi rent
faktisk har magten til at gøre det anderledes.


 Der, hvor vi har magt, har vi selvfølgelig et
ansvar, og det skal vi leve op til. Men de steder i livet, hvor vi
ikke har magt, skal vi lære at give slip og erkende, at vi er
mennesker. Der skal vi lære at lægge skylden over på Gud i stedet
for at lade det gå ud over vores ægtefæller eller naboer, der
alligevel ikke kan gøre fra eller til. Det er væsentligt mere
frugtbart at rette det imod den, der rent faktisk har magten, men
alligevel lod det ske.


I foråret 2008 lavede jeg en programrække med Danmarks
radio DR2, der hed “Skriftestolen”. I programmerne mødte jeg en
række mennesker, der befandt sig i ulykkelige omstændigheder, og
alle var i dyb krise. Det var meningen, at jeg gennem samtale
skulle se, om jeg kunne få givet dem et skub i den rigtige retning
og få dem til at indlede en samtale med Gud.


 Da programrækken var overstået, blev jeg kontaktet
af mette Jokumsen fra informations forlag, der havde set
udsendelserne og gerne ville have mig til at skrive en bog.
Forlaget arrangerede, at jeg skulle fortælle om mit arbejde til
Sune de Souza Schmidt-Madsen. I praksis kom det til at forme sig
som en række samtaler, der mindede om en forlænget udgave af
Skriftestolen, og de er udgangs punktet for denne bog. Jeg takker
Mette Jokumsen for hendes idé og vedholdenhed, der har gjort, at
bogen blev til, og Sune de Souza Schmidt-Madsen for hans
inspirerende engagement og for det uundværlige praktiske arbejde,
han har gjort. I nogle af de eksempler og episoder, jeg fortæller
om i bog en, vil den omtalte person kunne genkendes. Jeg siger tak
for, at de pågældende har givet lov til, at deres betydningsfulde
erfaringer må bringes her.


 Meningen med bogen er ikke at komme med en from
prædiken, men snarere det modsatte. Meningen er at vise, hvordan
tro kan skabe liv – selv der, hvor alt synes dødt. Jeg tror i
glæde, og jeg tror på trods. Jeg mener, at man har ret til at blive
vred på Gud, og at det nyt ter at skælde ham ud. Det, jeg vil prøve
at pege på, er, hvordan man kan forholde sig til magtesløsheden,
både det sted hvor man ikke selv har skyld og også der, hvor man
faktisk selv har en del af skyl den.


 Samtidig mener jeg, at troen har en væsentlig rolle
at spille, ikke kun i forhold til den enkelte, men også i forhold
til par forholdet, arbejdspladsen og samfundet som helhed. Mit eget
udgangspunkt er kristendommen, men jeg er ikke ude på at ændre
folks overbevisning. Hvis man kan klare sig u den en gud, er det
fint. Men i mit arbejde oplever jeg ofte at man ge, også folk der
ellers ikke opfatter sig selv som troende, kan bruge Gud til noget.
Det er udgangspunktet for denne bog: hvad troen kan og gør for det
enkelte menneske, og hvilken rolle kirken spiller i det moderne
samfund. Jeg håber, den kan være et bud på, hvad kristendommen
betyder, hvad den kan, og hvad den stadig gør for os – også selvom
vi ikke altid selv er klar over det.





  



Skæld ud på Gud
Tro betyder for mig ikke underkastelse. Jeg tror på trods.
Ved dåben siger vi, at hvis ikke man modtager Guds rige som et
lille barn, så kommer man slet ikke ind. Det er et billede, de
fleste kender, men for mange er det et glansbillede, et billede på
kirkens hellighed. Man ser en velfriseret femårig i matrostøj, der
spankulerer ind gennem perleporten uden at kny, men barnet i det
glansbillede opfører sig jo slet ikke som et barn, men som en lille
voksen. Det er et glansbillede, jeg gerne vil bryde med. For hvad
er et lille barn? børn er jo ikke sådan nogle små søde engle, der
bare gør, som der bliver sagt. Børn kan være både egoistiske og kræ
vende. For mig er barnet i billedet et 18 måneder gammelt barn, der
kl. Tre om natten står og rusker i sin tremmeseng og skriger. Det
siger ikke, “kære forældre, hvis en af jer skal på toilettet i
løbet af de næste fire timer og lige kommer her forbi, så vil jeg
gerne bede om et glas vand.” Det er tørstigt, og det skriger. Og
forældrene accepterer, at det skriger, de har ikke engang behov
for, at barnet forklarer, hvad det vil. De ved godt, hvad det
savner og kan finde ud af, hvad der skal gøres.
 Det, der derfor ligger i dåbens ord, er ikke at vi
skal tage matros tøj på, når vi nærmer os perleporten. Det betyder,
at hvis vi i alvorlige situationer ikke tillader os at være lige så
spontane, som et lille barn er spontant, hvis ikke vi skriger, som
et lille barn skriger, så opdager vi ikke Guds storhed.
 Når vi står i en alvorlig krise, hvor vi ikke selv
kan klare skærene, har vi muligheden for at overlade os til Gud.
Ikke ved at ac ceptere tingene som de er, men ved at få placeret
den del af an svaret, der ikke er vores eget, et sted hvor det
hører hjemme. Og min erfaring er, at når situationen er alvorlig
nok, og vi skriger ærligt nok, så svarer Gud med et nærvær. Ikke
som et svar på “hvorfor?”, men som en kærlighedserklæring, der gør
at spørgsmålet bliver overflødigt. Der, hvor man er elsket, stiller
man ikke spørgsmål. Spørgsmålet opstår først, når man bliver i
tvivl.
Er man tilstrækkelig syg, og bliver man tilstrækkelig
elendig, så kommer der et tidspunkt, hvor man får lyst til at blive
barn igen på en eller anden måde. Psykologerne kalder det at
regrediere, og inden for psykologien prøver man oftest at undgå
det. Det skyldes, at psykologien ofte gerne vil give mennesker
mulighed for at tage magt over situationen og genvinde kontrollen
over deres eget liv. Derfor er det ikke så godt, hvis klienten
bliver barnlig. Men i troen er vi Guds børn. Når jeg møder
mennesker, der er i al vor lig krise, fastholder jeg dem derfor i
deres barnlig hed. Den barnlighed, der opstår sammen med
elendigheden, der hvor man mister kontrollen. At kaste sig ud i
troen er at tilkendegive, at der er en instans over en selv. Det
betyder ikke, at man skal acceptere tingene, som de er, og lukke af
for det, der plager én. Det er vigtigt, at man holder fast i
protesten. Det drejer sig om, at når vi er kommet ud i disse her
urimelige forhold, hvor vores egen magtgrænse er nået, så at sige:
“Det ansvar, som jeg kan magte, det skal jeg nok tage mig af, men
det er ikke mig, der bestemmer over livet. Det er dit ansvar Gud,
og jeg syntes ærlig talt, at den måde du forval ter det på, er
noget gedigent svineri.” for det er barnets ret at for tælle
forældrene præcist, hvad det mener om dem – hvis bare barnet er
lille nok. Og når man kun er 18 måneder gammel, så må man stadigvæk
godt skrige, uanset hvor gode intentioner ens forældre har, og
uanset hvor gennemtænkt det, de gør for én, er. Og uanset hvor højt
man skriger, synes de ikke, at man er sindssyg. Sådan har alle
børn, i alle kulturer, altid gjort.
 De allerfleste prøver at forholde sig voksent og
rimeligt, også i situationer, der er helt urimelige. Det er meget
forståeligt, men der kommer sjældent noget godt ud af det. Vi
mennesker er Guds børn, ikke Guds voksne, og når livet bliver for
stort, kan det være godt at huske på. Ofte ved vi det godt med
kroppen – vores krop giver op helt naturligt, mens vores hoved
kæmper videre. Men når man ligger på sit yderste, bliver der ikke
kaldt på intellekt, for man kan ikke tænke sig ud af det
udsigtsløse. I den situation bliver der kaldt på
instinkter.
I vores handlinger er der ofte noget urmenneskeligt,
primitivt godt. Hovedparten i mit arbejde går ud på at få folk til
at se visdommen i det, de gør, og ikke i det, de tænker, for det,
folk gør, kommer et andet sted fra, og ofte er det klogere. I
katastrofesituationer prøver jeg derfor at få folk til at tænke i
overens stemmelse med det, de gør, og ikke omvendt. Når man oplever
de voldsomste ting i livet, så opstår der rent instinktivt en vrede
i en over, at livet er, som det er. Og det er godt, for det
primitive i os kan bruge vreden som brændstof til at overleve de
værste ting. Den vrede, der kommer fra urdybet, kan måske skræmme
os, fordi den føles uvant, men der er noget liv given de i den. Det
er kroppens måde at puffe os i den rigtige ret ning.
Ofte taler man om at “komme videre”, men jeg tror ikke, at
man nødvendigvis altid har behov for at komme videre. Hvis man
haster for hurtigt af sted, er der en fare for, at man i vir
keligheden bare kører endnu mere fast. Hvis man i virkelighedens
verden kører fast i en snedrive og gerne vil videre, hjælp er det
heller ikke at speede op. Man må først bakke, hvis man vil fri. Det
samme gør sig gældende, hvis man er knuget af tab, vrede, angst
eller sorg – nogle gange er man nødt til at bakke. Det kan man gøre
ved at indoptage vreden og bruge den dy na mik, der ligger i den
til at bakke ud af sit voksenansvar og til bage til sin barneret
over for Gud. Måske er primalskrigsteorien allerede så gammel, at
den er gledet i glemmebogen, men den har betydet en del for mit
arbejde. Den grundlæggende idé i den klassiske primalskrigsteori
var at komme i kontakt med sin indre natur ved at skrige sin vrede
ud i en skov eller på en bjergtop og måske rulle et håndklæde
sammen el.lign. Og banke sin vrede ud i et træ eller sparke til en
paddehat for at få en forløsning. Det, primalskrigs-teoretikerne
imidlertid fandt ud af, var, at forløsningen blev større, hvis
vreden havde en menneskelig adressat i stedet for en plante. Når
angsten er enorm, er det ikke nok at træde på en paddehat. Når det
bliver rigt igt slemt, skal man have et svar fra den anden side, og
det underlige er, at for at du kan få et svar, så skal du henvende
dig til en person.
 Det har imidlertid visse uheldige følgevirkninger,
hvis man begynder at slå sin ægtefælle eller sygehuspersonalet. Da
det i virkeligheden heller ikke er deres skyld, forløser det heller
ikke noget som helst – det giver bare dårlig samvittighed. Denne
indsigt er en grundlov inden for psykologien: vrede skal rettes mod
den rigtige for at blive forløst. Den, man skal skælde ud, er den,
der har ansvaret. I nogle situationer kan det være et andet
menneske, der har skylden, og så kan det gøre godt at få renset
luften med det menneske. Men i andre situationer er det ikke di
rekte noget menneskes skyld. Hvem er skyld i, at du har fået leu
kæmi? hvis du kan klare dig med at sparke til et træ eller sådan
noget, så er det jo fint nok. Men på et eller andet tidspunkt er
der nogen, der vil opleve, at det ikke er nok. Og i dén situation
skal man meget konkret gøre sig det klart, hvem man henvender sig
til, hvem man lægger ansvaret over på. Er det en selv? Kan man selv
bære skylden for at have fået leukæmi?
Nogle tager hele skylden på sig selv, mens andre opdager,
at der er kun én, der kan modt age ens samlede synderegister, ens
magtesløshed og aggres sion, ens skyld og ansvar. Og det er en gud,
der er så personlig, at man vover at tale direkte med ham, hvad
enten det så er i ord eller tanker.
Min tro har et ansigt, og det bliver den nødt til at have,
for ellers henvender man sig til noget, der ikke rigtigt er der, og
så kan aggres sionen, vreden, sorgen, eller hvad det nu er, der
trykker, ikke forløses. Så firkantet mener jeg faktisk, det
er.
 Samtalen med Gud er vigtig, for når vi når ud til
grænserne for vores egen magt, kan vi ikke føre samtalen med os
selv. Der har været mange, der op gennem det 20. århundrede har
forsøgt at finde forskellige erstatninger for Gud: naturen,
Videnskaben, Vilkårligheden, intetheden, for blot at nævne nogle.
Og det er godt nok, hvis det kan hjælpe en. Men i det øjeblik,
tingene bliver en tak værre, er det min opfattelse, at de svar, man
finder hér, sjæl dent slår til.
Egentlig er jeg ligeglad med, hvorvidt folk tror på Gud
eller ej, for det er min opfattelse, at Gud elsker alle mennesker,
uanset hvad de selv mener om ham, og man får hverken mere eller
mindre kærlighed fra Gud afhængig af, om man tror på ham eller ej.
Men det, jeg har svært ved, er, at se mennesker gå til i angst over
en skyld, de ikke har. Den vil jeg gerne have placeret et sted. Og
der er det min erfaring, at det personlige gudsforhold er nød
vendigt, ellers bliver ens aggression bare en dyne, man står og
slår i. Og så er der den fordel, at Gud allerede kender dig, og
hvis du bare taler ærligt nok, vil han aldrig spørge
“hvorfor?”
I 2008 medvirkede jeg i programrækken “Skriftestolen”, og
da vi var et godt stykke inde i udsendelserne, satte vi os til at
gennemkigge det, vi havde lavet. Journalister er et utroligt
nysgerrigt og selvevaluerende folkefærd, og da vi havde siddet og
kigget lidt, kunne jeg godt mærke, at de sad og trådte sig selv
lidt over tæerne. Der var et eller andet, de manglede i
udsendelserne, og jeg spurg te dem, hvad det var. Efter en kort
tavshed var der én, der sagde: “Vi ved for lidt om de folk, du
snakker med. Du kommer for hurtigt frem til konklusionerne. Du
spørger for lidt ind.” Jeg fortalte dem, at det jo nu engang var
den måde, jeg arbejdede på, og det er ikke min opgave at sidde og
optrævle fortiden for folk, men derimod at give dem et skub i den
rigtige ret ning. Alligevel ville jeg gerne have, at de viste mig
et af de steder, hvor de syntes, at jeg godt kunne have spurgt lidt
mere ind. De viste mig et klip, hvor han, der sidder i
Skriftestolen, siger, at kristendommen ikke rigtig betyder noget
for ham. “nej,” siger jeg så. Så siger han: “religion betyder i det
hele taget ikke rigt ig noget for mig.” “nej,” siger jeg. “her skal
du spørge meget mere ind, fordi vi ved for lidt om, hvad det er,
manden mener,” sagde jour nalisterne. Men så bad jeg dem om at køre
lidt videre på båndet for at se det næste, der skete. Og det næste,
manden i skriftes tolen siger, er: “Det hele er én stor tomhed for
mig.” Der bad jeg journalisterne om at stoppe båndet. “hvis jeg
havde spurgt ind til hans syn på religionen, var vi aldrig nået
frem til den tomhed.” Journalisterne nikkede, det kunne de godt se.
“men tomh eden da. Hvorfor spurgte du så ikke ind til tomheden?”
hvis man spørger ind til en tomhed, så er det ikke længere tomhed!
“Vil du have, at jeg skal ødelægge virkeligheden, for at du kan få
til freds stillet din nysgerrighed?” spurgte jeg journalisten. Og
det accep terede han.
 Så jeg spørger ikke ind. Det er der andre, der gør,
og når de spørger ind til tomheden, så får de et billede af
tomhedens kanter, men kernen, derinde hvor tomheden kan forvandle
sig, der kommer de ikke. At komme derind kræver nemlig ikke
forståelse. Det kræver tro.
Når tomheden får lov at stå som tomhed, er det rædslens
sted. Og har man selv været der, tør man godt gå ind i en andens
rædsel og være der med ham. Det er min opgave. Ikke at kortlægge
geografien langs tomhedens rand, men at gå med ind i rædslen og
kunne bevare roen, fordi det ikke er min rædsel. Men jeg kan kun
gøre det, fordi jeg kender min egen rædsel. Bare det at skrive det
her kan få angsten til at slikke mig under fødderne. Der skal jeg
helst ikke selv ind igen, men jeg har været der. Og har man været
der og mærket det tydeligt nok, så kender man det.
Hvis et menneske befinder sig i den rædsel, så er man nødt
til at gå med ud i mørket. Ikke for at gøre noget, for i det mørke
kan man ikke gøre noget som helst. Det er grænsen, hvor vores magt
hører op, ikke bare patientens magt, men også min. Og selvom jeg
ikke præcis ved, hvor den anden er, så ved jeg, hvor mørkt der er,
og jeg kender min egen magtesløshed det sted. Det er det, der gør
det muligt for mig at sidde ved siden af og holde patientens hånd i
mørket. Forsikre vedkommende om at han eller hun ikke er underlig.
For sådan er rædslen, og sådan er den for os alle. Fra jeg var
nitten, til jeg var seksogfyrre, levede jeg i angst. Jeg kender
rædslen, og jeg ved, at man kan møde én derude. Da jeg som ung lå
indlagt og fyrede Gud, opdagede jeg, at Gud ikke gik, og det blev
jeg meget vred over, for det, at der var en Gud, men at han ikke
passede på os, det var nærmest værre end ingenting. Og så fyrede
jeg ham én gang til og sagde, at han skulle have spurgt mig, inden
han lavede verden selv, for jeg kunne have givet ham et par råd,
han kunne have brugt. Men heller ikke det fik Gud til at gå, og så
gik det op for mig, at dét var kernen i kristendommens budskab: at
Gud selv har været nede på jorden og kom så langt ud i ydmygheden,
at han på korset råbte: “min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt
mig?” og pludselig indså jeg, at det havde han gjort for at kunne
fortælle mig, at han godt vidste, hvor e len digt jeg havde det,
når jeg selv var det sted. Så blev det til en solid
aritetserklæring, jeg kunne forstå. Og det er så mærkeligt, at
efter Kristus har råbt: “min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt
mig?” så er der tre timers mørke, og derefter siger han: “far, i
dine hænder befaler jeg min ånd.” Det var præcis på samme måde, jeg
oplevede det: efter mørket var der en gud, som jeg ikke skulle
holde fast i, fordi det er ham, der holder fast på mig. Og den Gud
kan jeg tale til, præcis som jeg vil, for jeg er hans
barn.
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