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I n d l e d n i n g

Min ph.d.-afhandling bygger på en systematisk analyse og sammenligning af
alle Richard Wagners kvindelige hovedrollefigurer fra Senta til Kundry. Det er
selvsagt et temmelig ambitiøst projekt, og der eksisterer, så vidt jeg ved, heller
ikke andre musikvidenskabelige afhandlinger med dette fokus. Der findes for-
skellige artikler om emnet, nogle ganske få bøger om kvindefigurerne anskuet
fra den tekstlige side og et par nyere antologier, hvor de forskellige forfattere
analyserer kvindernes musik, dog kun kvinderne fra de sene musikdramaer.
Men en egentlig musikvidenskabelig afhandling skrevet af én person, er det
endnu ikke lykkedes mig at opspore. Denne afhandling er derfor efter alt at
dømme den første af sin art.1

Analyser af kvindefigurer i operaer er en forholdsvis ny fortolkningsvinkel
– den er omkring 20 år gammel. Analysemetoden er opstået inden for feminis-
men og tager udgangspunkt i sociale forhold i og uden for operaerne. De første
vigtige bøger om kvindefigurer i operaer er Catherine Cléments Opera, or the
Undoing of Women (1988)2 og Susan McClarys Feminine Endings, Music,
Gender, and Sexuality (1991)3. Begge forfattere betoner operagenrens tendens
til at portrættere kvinder som undertrykte ofre. McClarys bog beskæftiger sig
med kvinder og kvindelighed i musikken i det hele taget, og har kun et begræn-
set antal operafigurer med. Clément gennemgår derimod et bredt udsnit af
operaens kvindefigurer, også Wagners, som hun hævder er ligeså ”undone”
som resten af operahistoriens kvindeskikkelser. Cléments og McClarys hoved-
synspunkt er, at operaer generelt er kvindefjendske, fordi det stort set altid er
primadonnaens lod at gå under i operasamfundet: ved operaens slutning er
hun som regel enten blevet voldtaget, myrdet eller har begået selvmord.

Jeg giver i denne afhandling især Cléments kritik af udvalgte kvindefigurer
fra Wagners værker et kritisk modspil, der tager afsæt i en analyse af alle Wag-
ners kvindelige hovedroller. Clément er antropolog, og hendes antropologiske
baggrund gennemtrænger hendes analyser, der fortrinsvis bygger på operaens
tekstlige handling. Hendes behandling af musikken er meget overfladisk; hun
koncentrerer sig hovedsagelig om ledemotiverne, og ser i den forbindelse helt
bort fra væsentlige faktorer som motivudvikling, instrumentation, harmonik,
rytme etc., eller hun reducerer slet og ret musikken til at være en klæbrig masse
af forførende klang, som får publikum til at glemme det, hun mener, er vær-
kets vigtigste problem: kvindernes undergang i handlingens sociale kontekst.

Musikken siger imidlertid ofte noget ganske andet end teksten. Mine ana-
lyser vil derfor fokusere på musikkens og tekstens uoverensstemmelser for så-
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ledes at vinde Wagner og hans kvinder tilbage for den feministiske
operaforskning i positiv forstand. Jeg opfatter mig selv som feminist, idet jeg
interesserer mig for spørgsmålet om kønnenes ligeværd og også gerne vil gøre
noget for at fremme ligestillingen. Jeg er desuden en stor beundrer af Wagners
værker og vil gerne forstå Wagner på hans egne præmisser. Disse to ting kan
efter min mening udmærket kombineres, endda på en frugtbar måde. Det, at
jeg kalder mig feminist og Wagnerbeundrer, betyder selvfølgelig ikke, at jeg
ikke forholder mig kritisk eller skeptisk over for Wagner og feminismen, det
betyder alene, at mit analytiske afsæt bygger på en fascination af Wagners
kunstneriske stof, og at jeg har et udtalt ønske om at undersøge de kønslige re-
lationer, som udspiller sig i dette stof.

Jeg bygger i afhandlingen videre på de tidlige feministers arbejde, forstået
på den måde, at også jeg fokuserer på kvindefigurerne og deres status i opera-
er. Men jeg vender disse feministers problemstilling 180 grader: i stedet for at
koncentrere mig om, hvordan Wagner fulgte sin tids kvindeundertrykkende
holdninger, vil jeg fokusere på, hvordan Wagner selv udfordrede denne tanke-
gang gennem en fremadskuende og for sin tid meget provokerende dyrkelse af
kvinden og det kvindelige aspekt i sine værker.

Poststrukturalisten Carolyn Abbate mener, at Wagners værker består af et
virvar af ”stemmer”, og at der ikke findes én fortolkningsmulighed, men man-
ge. Min afhandling er – som jeg senere skal komme nærmere ind på – inspireret
af hendes metode, og jeg mener som hun, at Wagners rollefigurer er mangety-
dige. Jeg søger derfor heller ikke at bevise, at Wagners kvindefremstilling er
fuldstændig blottet for misogyni, men jeg ønsker at tegne et mere nuanceret
billede af kvinderne og i processen vise, at den udstråling, som virker så usæd-
vanlig stærk og heroisk på så mange af os, faktisk er begrundet i en række ”fe-
ministiske” træk, som udspilles og udvikles i figurernes musik, tekst og regi;
for det er jo netop denne stærke, men uhåndgribelige udstråling, der gør Wag-
nerkvinderne så unikke, så uforglemmelige, så moderne.

Det konventionelle billede af mennesket Wagner er stærkt kritisk. Han
står anklaget for egoisme, overdreven ambition, opportunisme, falskhed, ond-
skabsfuldhed, jalousi, arrogance, skørtejægeri og racisme. Et imponerende
synderegister; og Cosima Wagners dagbog og Wagners egne breve bekræfter,
at han havde disse karakterfejl, de afslører imidlertid også en række mere be-
undringsværdige træk bl.a. hans generøsitet, hans venlighed, hans dannede
væsen og hans åbne følsomhed. Alligevel er det de negative karaktertræk, som
hæfter ved ham, og de er blevet stærkt proportionsforvrængede gennem tider-
ne. Det er som om Wagners egen tendens til at puste alt, hvad han rørte ved, op
– grand opera-genren, orkestret, nationalismen – har ramt ham selv som en
boomerang og gjort ham til syndebuk.4 Det er ikke mit projekt at redde Wag-
ner fra vanæren, den biografiske tilgang er bevidst nedtonet til fordel for en
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nærlæsning af selve værkerne; de – værkerne – minder os til gengæld i sig selv
om, at mange af Wagners fejl er såre menneskelige, de trives i de stive patriar-
kater, som Wagner skildrer og tydeligvis selv ønsker erstattet af en anderledes
fleksibel samfundsorden. De fineste træk fra Wagners egen personlighed ud-
spilles i kvindefigurernes på en gang generøse og viljestærke personligheder.

Min afhandling består ikke af analyser af hele operaer fra A til Z. Det er de
kvindelige hovedroller, som er i fokus, hvilket dog ikke automatisk udelukker
analyser af mændenes tekst og musik. Tværtimod anser jeg det i mange tilfæl-
de for nødvendigt også i en vis udstrækning at analysere mændenes roller for
at få et nuanceret billede af kønnenes indbyrdes forhold.

Afhandlingen skal som sagt hvile på en systematisk analyse af alle Wag-
ners kvindelige hovedrollefigurer. På den måde undgår jeg den nærliggende
fristelse kun at beskæftige mig med de kvindefigurer, der ser ud til at kunne be-
kræfte en forudfattet mening. På grund af ph.d.-afhandlingens tidsmæssige be-
grænsninger har jeg dog valgt at følge Bayreuth-konventionens udelukkelse af
de tre tidligste ungdomsoperaer. Jeg starter således pragmatisk med Den fly-
vende Hollænders kvindelige hovedperson, Senta. Undervejs i afhandlingen vil
jeg foretage en del sammenligninger på tværs af værkerne. Dette kan ud over at
vise ligheder og forskelle mellem kvinderollerne også fortælle noget om de lig-
heder og forskelle, der findes mellem en mandlig og en kvindelig rolle i to for-
skellige Wagneroperaer (f.eks. Ahasverusfigurerne Hollænderen og Kundry
eller Frelserfigurerne Brünnhilde og Parsifal).

I gennemgangen af Nibelungens Ring gør jeg en undtagelse fra reglen om
at analysere alle Wagners kvindelige hovedroller, idet jeg her først og fremmest
beskæftiger mig med Brünnhildeskikkelsen. Ring-cyklen består som bekendt
af fire musikdramaer, og hvis jeg skulle diskutere og gennemanalysere alle de
kvindelige hovedpersoner i dette vældige værk, ville afsnittet om Ringen kom-
me til at fylde langt over halvdelen af afhandlingen. Jeg har derfor valgt at fo-
kusere på de kvindelige hovedpersoners hovedperson i Ringen, Brünnhilde.
Hun er også den eneste, som har en gennemgående hovedrolle i værket, idet
hun optræder i alle dets operaer (undtagen Rhinguldet, der kun er en såkaldt
foraften). De andre kvindelige hovedroller – Erda, Freia, Fricka, Sieglinde og
Gutrune – optræder hver især kun i én eller to af operaerne.

Når man som analytiker udforsker værkets substans, bør man efter min
mening tage udgangspunkt i det, der gør opera til opera, nemlig symbiosen - el-
ler sammenstødet - mellem musikken, teksten og det visuelle. Sammenhængen
imellem disse elementer behøver ikke at bunde i kongruens, den kan ligeså vel
begrundes i bevidst modsigelse. Og musikkens og tekstens gåder og tvetydig-
heder skal ikke nødvendigvis ophæves, der kan tværtimod være en pointe i at
opretholde og understrege det modsætningsfyldte.
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Ordene ”tekst” og ”drama” bruges ofte i flæng, som om de dækkede nøj-
agtig det samme begreb. Men i opera er der forskel på disse to. I opera er det
musikken, teksten og det visuelle, der tilsammen udgør ”dramaet”. Opera kan
af samme grund ikke analyseres ud fra udelukkende musikanalytiske princip-
per. Derfor er jeg – når jeg arbejder med musikken – også altid opmærksom på
tilstedeværelsen af de to andre komponenter, idet jeg til stadighed forsøger at
mærke efter, om et af systemerne overdøver eller modsiger de andre.

Jeg lægger dog afgjort mindst vægt på de visuelle aspekter i Wagners vær-
ker; hans anvisninger for scenografi, lys, kostumer og scenegang bliver allige-
vel sjældent fulgt i nutidige opsætninger. Jeg vægter imidlertid de visuelle
aspekter højere, end man sædvanligvis gør i musikvidenskabelige operaanaly-
ser, for det visuelle afslører meget om Wagners intentioner, og det finder jeg
væsentligt. Jeg kommenterer især de anvisninger, som har direkte indflydelse
på handlingen eller på forståelsen af kvindefigurerne. Regi- og scenografibe-
mærkningerne i Lohengrin bliver således diskuteret særligt grundigt, da de i
denne opera spiller en vigtigere rolle i forbindelse med kvindefigurerne end i de
øvrige værker.

Jeg har valgt at anføre operaernes titler på dansk, fordi vi kender dem un-
der disse titler i Danmark. Rollefigurernes navne staves derimod på tysk, da
den danske stavning af navnene ikke er konsekvent. Oversættelserne i afhand-
lingen er mine egne. Når jeg citerer fra Wagners librettoer, citerer jeg på tysk
og bringer min oversættelse bagefter i parentes. Ved alle andre citater bringes
oversættelsen oppe i brødteksten med originalen i noten.

Operaerne og deres kvinderoller vil blive analyseret i følgende orden:

Romantiske operaer: Den flyvende Hollænder (uropført 1843) Senta.
Tannhäuser (1845) Elisabeth og Venus.
Lohengrin (1850) Elsa og Ortrud.

Musikdramaer: Nibelungens Ring, tetralogi (1869-76) Brünnhilde.
Tristan og Isolde (1865) Isolde.
Mestersangerne i Nürnberg (1868) Eva.
Parsifal (1882) Kundry.

Afhandlingen skal kort sagt bygge på analyser af Wagners kvindelige hoved-
rollefigurer; analyserne skal undersøge betydningen af musik, tekst, regi og vo-
kaludtryk. Kvinderne skal sammenlignes med hinanden og med mændene, og
analyserne skal prøves og perspektiveres gennem diskussioner med andre for-
skere og gennem inddragelse af Wagners egne skrifter.
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Afhandlingen skal besvare følgende spørgsmål:

Hvad fortæller musikken og teksten om Wagners kvindelige hovedrol-
lefigurer; hvilken karakter og status har de i operaerne? – Og hvilken
betydning har deres sangstemmers klang og melodi i denne sammen-
hæng?

Wagners og andre operakomponisters kvindefremstilling opfattes som sagt af
Clément som antifeministisk. Men selve operagenren betegner hun som femi-
nistisk, fordi operaens blanding af tekst og musik forkaster den typiske, elitære
mands dyrkelse af den absolutte musik, som en kysk kvinde, der ikke må pe-
netreres. Ironisk nok er Cléments argument for operagenrens feministiske sub-
stans blot en gentagelse af de ideer, som Wagner fremførte for over hundrede
år siden. Wagner sammenlignede f.eks. i et brev til Liszt musikdramaets tekst-
lige/musikalske symbiose med kønnenes indbyrdes seksuelle afhængighed:

Min afhandling om operaens væsen, den endelige frugt af mine over-
vejelser, har fået et større omfang, end jeg først havde antaget: hvis jeg
vil vise, at musikken, som kvinde, nødvendigvis må besvangres af dig-
teren, som mand, så må jeg sørge for, at denne prægtige kvinde ikke
prisgives den første den bedste libertiner, men at hun alene besvangres
af den mand, der længes efter kvinden af sand, uimodståelig kærlig-
hed.5

Wagner bruger flere gange kønnet som musik- og tekstmetafor i Oper und
Drama (1851), hvilket jeg senere vil give en række eksempler på. Han beskri-
ver hver gang musikken – eller komponisten – som ”en kvinde”, og teksten –
eller forfatteren – som ”en mand”. Først når disse to forenes, som det sker i
musikdramaet, bliver ”fremtidens kunstværk” og dets forløsende (seksuelle)
potentiale frigivet. Musik-kvinden er i Oper und Drama stadig afhængig af
den mandlige poets ”skabersæd”, men denne mandlige dominans afløses -
som Jean-Jacques Nattiez6 påpeger - efterhånden af en kvindelig dominans,
idet ”den kvindelige musik” i Wagners værker og skrifter lidt efter lidt får
overtaget over alle musikdramaets øvrige bestanddele, inklusive teksten.7

Wagner siger desuden flere gange i Oper und Drama, at han opfatter kvin-
den som frigjort, når hun har hengivet sig betingelsesløst til den elskede; det ly-
der jo ikke særligt feministisk, men når Wagner andre steder i Oper und
Drama hævder, at det samme gælder for manden, så stiller sagen sig unægte-
ligt anderledes. De to køn skal åbne sig for hinanden for at udvikle de sider af
sig selv, der hidtil var forbeholdt det modsatte køn. Og denne selvforglemmen-
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de kønslige symbiose afspejles, mener jeg, i alle Wagners sceniske værker, på
overfladen eller i detaljerne.

Samspillet mellem tekst og musik er – set af eftertiden – enestående i Wag-
ners musikdramaer, men hans librettoer er ikke kunstnerisk tungtvejende, iso-
leret betragtet, det er hans musik derimod. Wagner var først og fremmest en
komponist, der skrev sine egne librettoer, ikke en digter, der komponerede, og
som komponist må han have identificeret sig mere med musikken (dvs. mere
med kvinden) end med poesien (manden). Og her ligger nøglen måske til hans
kvindefigurers kolossale udtrykskraft og dybde: måske opfattede Wagner ikke
kvinden som ”Det Andet Køn”, men derimod som en integreret del af sig selv
(hvilket måske også er en af forklaringerne på kvindernes høje status i værker-
ne).

Otto Weininger (Geschlecht und Charakter, 1903) er kendt for at have ta-
get Wagner til indtægt for sine egne misogyne holdninger, hvilket kan have
medvirket til at opretholde myten om Wagner som kvindehader. Men Weinin-
gers holdninger er ikke Wagners. Og selv om Wagner i sine offentlige skrifter
ikke beskæftigede sig synderligt med kvindefrigørelse, så påbegyndte han fak-
tisk den sidste måned af sit liv (februar 1883) et ”feministisk” essay om kvin-
dens stilling i samfundet – Über das Weibliche im Menschlichen. I dette essay
raser han imod samfundets opmuntring til kærlighedsløse ægteskaber, indgået
pga. mandens økonomiske magt, og henstiller, at det stive, ulige skel mellem
kønnene ophæves i kunstens og kulturens interesse. Han døde af et hjertetil-
fælde ved sit skrivebord, med det ufærdige ligestillings-essay liggende foran
sig.8
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T e o r i o g m e t o d e

Titlen på denne afhandling, ”Absolut sang”, lader ane, hvor jeg lægger væg-
ten. Udtrykket, som er mit eget, skal forstås som en slags antitese til begrebet
”absolut musik”; jeg har valgt det, fordi jeg mener, at sangstemmen har bety-
deligt større vægt i Wagners operaer, end man traditionelt har tilkendt den.
Min tanke om at Wagner opererer med noget, man kunne kalde ”absolut
sang”, udspringer ikke af et forsøg på at underspille eller negligere samspillet
mellem kunstarterne i Wagners ”Gesamtkunstværker”, jeg mener netop, at
hans operaer lever af det raffinerede sam- og modspil, der er mellem de forskel-
lige kunstkomponenter; jeg vil med begrebet ”absolut sang” derimod påpege,
at alle operaens øvrige komponenter - orkestermusikken, teksten og det visuel-
le - er stærkt påvirkede af sangstemmens klang og melodi, og den sanglige ind-
flydelse er efter min mening så omfattende, at det bør rykke ved den
traditionelle opfattelse af værkerne i almindelighed og af kvindeskikkelserne i
særdeleshed.

Wagner hørte – som jeg skal komme nærmere ind på i Isolde-kapitlet – en
bagvedliggende ”sang”-stemme i Bachs polyfone værker, og hans egne musik-
dramaer bygger efter min opfattelse også i lange stræk på noget, man kunne
kalde polyfoniens ”canto”, stærkest udtrykt i kvindernes sang. Stemmernes
selvstændighed nedtones ofte i denne type flerstemmighed til fordel for polyfo-
niens ”Gesamtmelodie”, en sammenfletning af stemmerne, som koncentrerer
sig i overstemmen. Denne sammenfatning af stemmevævet i sangstemmen er
skabt gennem en nøje iagttagelse af de øvrige stemmer, og ledemotiverne i or-
kestret supplerer sangstemmen med en melodisk substans, der tilfører den en
rigere æstetisk virkning, end nodebilledet i sig selv lader aflæse.

Personerne på scenen opleves efter min mening i høj grad gennem deres
stemmeklang, de er andet og mere end talende figurer i en handling. De kvin-
defigurer, jeg beskæftiger mig med, er også klingende kroppe, mennesker der
synger, og den sanglige præstation har indflydelse på, hvordan vi opfatter fi-
guren. Partiturets personer bliver først levende i det øjeblik, de gives lyd af en
sanger.

Sangstemmens repræsentation indeholder flere samtidige elementer. Stem-
men kan af lytteren på én og samme tid opfattes som et musikalsk instrument,
som en person og som en rollefigur. Derudover kan stemmen også opfattes
som en krop med et køn og en seksualitet, og stemmernes indbyrdes forhold
kan fortælle noget om kønsrelationerne i en opera.9
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Wagner har udstyret sine kvindefigurer med en enestående evne til via de-
res sangstemmer at ”skabe” og ”iscenesætte” det værk, de selv er en del af.
Som jeg senere skal argumentere for kan de f.eks. gennem deres tranceagtige
sang bogstaveligt talt mane heltene frem på scenen alene ved stemmens magt,
hvorved de kommer til at fremstå som en slags værkimmanente komponister. I
Den flyvende Hollænder får Sentas ballade f.eks. den helt konkrete effekt, at
den legendariske hollænder, som hun synger om, træder lyslevende ind over
hendes dørtærskel; og i Lohengrin er det Elsas genfortælling af en drøm, hun
har haft om en overjordisk gralsridder, der bliver den direkte årsag til, at grals-
ridderen Lohengrin træder ind på scenen for første gang.

To af kvindefigurerne i Wagners værker hæver sig over de øvrige, idet de
samler værkets tråde i en narrativ sang, der afslutter operaen: det er Brünnhil-
de med sin afslutningsmonolog og Isolde med sin Liebestod. Brünnhildes sang
indeholder en omfattende tekstlig erkendelse af værkets inderste problemstil-
linger, det gør Isoldes sang også, men på en mere diffus måde, idet hendes tekst
først og fremmest beskriver hendes egne lystfyldte sanseindtryk i forbindelse
med Tristan, og den manglende prægnans i hendes tekst overfører en større del
af erkendelsesprocessen til musikken. I begge disse svanesange spiller sangen
dog den allervæsentligste rolle, sangstemmen udtrykker en melodisk og klang-
lig essens af værket, der overskrider grænserne mellem tekst og orkestermusik,
og stikker dybere, netop fordi den går forbi vores bevidsthed og direkte ind i
kroppen på os.

Af disse grunde vil jeg – som modtræk til forskeren John Deathridges arti-
kel om Isolde, hvor han insisterer på at kalde Isoldes Liebestod for ”absolut
musik”10 – tillade mig at opfinde et nyt begreb og kalde Isoldes og hendes med-
søstres sang for ”absolut sang”.

At forsøge at indfange og fortolke alle Wagners kvindefigurer medfører i sig
selv en række metodiske problemer, for Wagner udviklede sig igennem hele sit
liv – og denne udvikling var enorm og uden sidestykke: han startede med num-
meroperaer, fortsatte med ledemotiv-baserede musikdramaer og endte med
sofistikerede musikdramatiske værker byggende på polyfone udviklingsmoti-
ver. For at kunne matche denne udvikling, har jeg valgt at give afkald på en
fast defineret, konsistent tematisk metode. I stedet anvender jeg en fleksibel
metodetilgang, der tager højde for Wagners kompositionsmæssige udvikling.
Min grundmetode er hermeneutisk, men ikke en velbeskrevet eller veldefineret
sådan. Jeg tackler metoden undervejs i en flydende og procesagtig form for
hermeneutik.

En decideret semiotisk metodetilgang mener jeg ikke er hensigtsmæssig i
en afhandling, der rummer alle Wagners vigtigste kvinderoller. Havde der ale-
ne været tale om en gennemgang af figurerne i Ringen, ville en semiotisk meto-
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de have været en mulighed, og det er da også netop Ringen, der – med sine
mange definerbare ledemotiviske ”tegn” – har været genstand for de fleste se-
miotiske analyser. Anderledes problematisk ville det være f.eks. at underkaste
den ledemotiv-fattige Hollænder en semiotisk behandling for slet ikke at tale
om den udviklingsmotiv-rige Tristan og Isolde. Så skønt Wagner er fremra-
gende som middel til at forstå semiotikken, er semiotikken ikke nødvendigvis
fremragende som middel til at forstå Wagner.

Da jeg anser stof og metode som uadskillelige, kan dette Teori og meto-
de-kapitel ikke stå alene, det er uløseligt knyttet til de følgende kapitler om
selve operaerne. Metode-kapitlet er kun en introduktion til den metode, som
jeg senere udfolder og diskuterer i forbindelse med de enkelte kvindefi-
gur-gennemgange. De teorier og metoder, som ligger til grund for andre for-
skeres behandlinger af mit emne, vil heller ikke blive udtømmende behandlet i
dette afsnit, også her er der tale om en introducerende omtale, og en række af
de vigtigste teoretiske metodetilgange vil først blive grundigt debatteret senere
i afhandlingen. Catherine Cléments strukturalistiske teorigrundlag diskuteres
f.eks. først indgående i Ring-kapitlet, da svaghederne i hendes implementering
af teorien først bliver rigtig tydelige i analyserne af kvinderne i denne cyklus.
Jean-Jacques Nattiez’s og Carolyn Abbates metodetilgange vil også blive dis-
kuteret grundigere bl.a. i Ring-kapitlets hovedafsnit: Andres tolkninger.

Teori og metode er for mig betydningsfulde forskningsmæssige redskaber,
ikke formål i sig selv. Jeg opfatter min metode som en slags nøgle, jeg kan bru-
ge til at åbne et kunstværk, men når værket er åbnet, kan det netop vise sig at
rumme overraskelser i stedet for entydige svar, og jeg forsøger bestandigt at
holde mig for øje, at værkerne er levende kunst skabt for scenen. Partiturerne
er afhængige af sangernes vokale formidling; værket er simpelthen ikke reali-
serbart uden sangernes mellemkomst, og sangernes vokaludtryk medtænkes
derfor altid som en uundværlig forudsætning for den endelige fortolkning.

Carolyn Abbate forkaster i sin bog Unsung Voices11 Cléments opfattelse af op-
era som én lang hævnakt mod kvinder, idet hun påpeger, at Clément vælger at
se bort fra locus for kvindens operamæssige triumf, på trods af at det eksempli-
ficeres i de selv samme værker, som hun diskuterer: det findes i den kvindelige
operastemmes overvældende lyd og i den musikalske gestus, som indeslutter
denne stemme i helheden. Locus ligger uden for den narrative handling, i dette
locus eksisterer kvinder som lyd og overlegent stemmevolumen, her hævder de
sig og undslipper deres morderiske skæbne. Visuelt er den rollefigur, der syn-
ger, ganske vist kun et objekt for vores blik, men auditivt er hun et aktivt klin-
gende subjekt, og hendes musikalske tale drukner alt inden for rækkevidde og
gør tilhøreren til et passivt objekt.
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Abbate nævner det ikke specifikt, men det er klart, at Wagnersopranen her
står stærkere end alle andre sopraner. For Wagnersopranen besidder jo en sær-
lig kraftfuld stemme, opfundet og udviklet af Wagner specielt til hans operaer.
Wagnersopranen har et klangvolumen som overstiger volumenet for den tradi-
tionelle sopran, idet hun skal kunne trænge igennem et forstærket orkester, der
i visse operaer tæller over hundrede musikere. Og selv om hun ikke synger for
fuld kraft hele tiden, er vi som publikum hele tiden bevidst om, at hun besidder
dette potentielle ”våben”. Hvis man i en opsætning af en Wagneropera under-
besætter en sopranrolle, risikerer man derfor ikke alene, at sangeren ”synger
sig ned” i løbet af forestillingen, man giver også publikum en fornemmelse af,
at den spagt syngende person på scenen er ”svag”; hun overdøves af de øvrige
personer og har svært ved at trænge igennem orkestret.12

Abbates analysetilgang tager udgangspunkt i forestillingen om, at opera-
musik arbejder med flere former for narrativ sang, og her tales der ikke alene
om den vokale stemme, men også om orkestrets forskellige tematiske stemmer.
Disse stemmer kan både tale med og på tværs af teksten, og man kan således
høre mange forskellige narrative stemmer på en gang, og flere af linjerne er
ofte i konflikt. Det er Abbates tese, at musik ikke bare ”udlever” eller ”forestil-
ler” begivenheder, musikken er ikke kun en slags lydtapet for handlingen, den
modsiger også handlingen af og til som en moralsk distancerende historie.

Jeg er helt enig i denne vurdering af forholdet mellem tekst og musik hos
Wagner, og min metode ligner i mange henseender den form for musikanalyse,
som Carolyn Abbate praktiserer. Jeg leder således især efter de stemmer i tek-
sten og musikken, der indbyder til signifikante fortolkninger, og jeg undersø-
ger ikke bare de melodiske fraser, men også musikkens øvrige elementer:
intervaller, akkorder, karakteristiske harmoniske konstellationer, instrumen-
tation, kromatik, dissonans, tonearter, rytmer, osv. De musikalske elementer
som bruges, f.eks. i forbindelse med kvindefigurernes entre og deres personlige
ledemotiver, eller i forbindelse med nævnelsen af kvindernes navne, har efter
min mening en tydeligt definérbar betydning, der kan bruges til at forstå kvin-
dernes personlighed og status i værket. Også kvindernes sanglige udtryk er vig-
tigt, her kan f.eks. klangfarven, fraseopbygningen og vejrtrækningen have stor
betydning for publikums opfattelse af et bestemt udsagns sandhedsværdi, og
jeg lægger derfor stor vægt på selv at synge de dele af partierne, som jeg finder
væsentlige, for den kropslige erfaring med stoffet afslører ofte nogle aspekter i
musikken, som man ved en teoretisk gennemgang nemt kunne have overset.13

Wagner står i min læsning ikke længere ensom i centrum som værkskaber,
der er flere medskabende stemmer på spil. Personerne i operaerne begynder at
emancipere sig, de meddeler sig musikalsk til hinanden, og nogle af dem op-
træder efterhånden som værkets iboende skabere. Den syngende rollefigur vir-
ker ofte ganske bevidst om sin egen sangs symbolske motivudsagn, hvorimod
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stemmerne i orkestret synes at være mere utydelige for den syngende, som om
de kom langt nede fra rollefigurens eget ubevidste dyb.

De sungne melodier er tilsyneladende også lettest at høre for de lyttende
personer på scenen. De hører dog langt fra altid hinandens musik, og de er sig
heller ikke altid deres egen musik bevidst, men der er afgjort nogle steder i op-
eraen, hvor personerne har en højere grad af musikalsk lydhørhed end ellers.
Et eksempel på denne usædvanlige lydhørhed findes i scenen mellem Wotan og
Brünnhilde i Valkyrien, 2. akt, 2. scene. Brünnhilde har her ifølge Abbate en
nærmest sibyllinsk evne til at lytte bag om Wotans musik og ind til hans inder-
ste musikalske ideer, og hendes senere trodsige afvisning af farens ordre om at
dræbe Siegmund, hænger sammen med denne dybere forståelse af hans ”indre
musik”.14

Wagners æstetik

Wagners musik er overraskende svær at definere. Det synes som om musikken
konsekvent nægter at lade sig indfange. Hver gang man tror at have fundet et
mønster, brydes det og musikken udvikler sig i en helt ny retning, og aldrig så
snart har man opgivet tanken om en sammenhæng, så dukker det gamle møn-
ster pludselig op igen i en ny kontekst. Dette gælder mellem værkerne såvel
som inden for det enkelte værk. Wagner bevæger sig i løbet af sit liv fra de tidli-
ge værkers langsomme opblødning af nummer-operaen, over opdelingen af
Den flyvende Hollænder i scener, gennem de næsten fortløbende Tannhäuser
og Lohengrin, til musikdramaernes varierede og komplicerede struktur.15 I
musikdramaerne, der startede med Rhinguldet, organiserer musikken sig det
ene øjeblik i harmonisk overskuelige afsnit, for i det næste at kaste sig ud i or-
ganiske strømme af nærmest ekspressionistisk karakter. Her ville sammen-
hængen være næsten umulig at komme på sporet af, havde det ikke været for
ledemotiverne.

Flere af partiturernes gåder kan imidlertid forklares, i hvert fald delvist,
ved at læse Wagners egne kompositionsbeskrivelser i hans breve og øvrige
skrifter. Man bør dog tage især hans selvbiografi med et gran salt, for Wagner
var som bekendt ikke alene en fremragende iscenesætter, han var også en frem-
ragende selviscenesætter.

Wagner taler f.eks. i Mein Leben om, hvordan han som ung blev grebet af
frydefuld rædsel, når orkestret stemte. Violinens åbne kvinter havde fra hans
tidlige barndom været forbundet med uhyggelige ånder og spøgelser, skriver
han, og hans nerver spændtes til bristepunktet, når oboens udholdte A kaldte
de andre instrumenter til live, som en åndemaner.16 Det er jo meget malende og
medrivende skrevet, og Wagner fremstår som ikonet på den følsomme, roman-
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tiske lytter. Allerede det må mane til skepsis. Der er imidlertid en overvægt af
uhyggeskabende åbne kvinter og a-mol-klange i hans værker (f.eks. i Sentas
ballade i Hollænderen). Disse klange er dog næppe alene udtryk for Wagners
personlige barndoms- og ungdomsoplevelser, de var gængse uhyggeeffekter i
romantikken på linje med den formindskede septim, som Wagner også i ud-
strakt grad benytter sig af. Hvad citatet kan fortælle os er alene, at Wagner var
opmærksom på klangens flertydige psykologiske effekt. Det lystfyldte gys bli-
ver en af Wagners nøgleeffekter.

Jeg mener, at Wagner arbejdede ret bevidst med klang som frydefuld uhyg-
gespreder; det er f.eks. næppe tilfældigt, at den typiske Wagnertenor og Wag-
nersopran har et betydeligt dybere stemmeleje end andre tenorer og sopraner.
Den dybere klang tilføjer et dystert mørke og et strejf af sanselig dæmoni til fi-
gurerne. Sopranen Wilhelmine Schröder-Devrient, der blev den helt store in-
spirator for Wagner, havde i øvrigt også en usædvanlig mørk stemme, og
Wagner fremhævede mange gange hendes stærke dæmoniske udstråling som
noget af det væsentligste ved hendes performance.17

Dyrkelsen af det uhyggelige og overnaturlige var som sagt udbredt blandt
romantikkens kunstnere. E.T.A. Hoffmann var en sand mester i uhyggens
kunst, og Freud har senere med udgangspunkt i Hoffmanns novelle Der Sand-
mann forsøgt at indkredse ”det uhyggelige” som begreb i essayet Das Unheim-
liche fra 1919. Det uhyggelige blev af romantikerne opfattet som et
paradoksalt fænomen, fordi det både indeholder noget kendt og noget frem-
med. Løsningen på paradokset bliver for Freud at anskue oplevelsen af uhygge
som et regressivt fænomen. Uhyggen opstår ikke længere ved mødet med det
ukendte, men snarere ved det fortrængtes genkomst. Den, der føler uhygge, er
enten regredieret til et infantilt oplevelsesunivers eller til et primitivt stade i
menneskets udvikling. Freud markerer sig i denne sammenhæng som tilhæn-
ger af oplysningsfilosofien, idet angst ifølge ham skyldes uvidenhed, enten om
det ubevidste eller om naturens sammenhænge og lovmæssigheder.18

Det borgerlige samfunds opdeling af kønnenes aktiviteter, hvor mændene
som oftest færdedes i det offentlige arbejdsrum, og kvinderne isoleredes i
hjemmet, har givetvis været med til at gøre hjemmet og kærligheden til noget
hemmeligt og uhyggeligt for mange mænd på Wagners og også på Freuds tid.
Den uhyggeprægede mandlige hjemve blev sat på spidsen hos visse af Freuds
neurotiske patienter, der plagedes af uhyggefornemmelse ved de kvindelige
genitalier. Her blev det uhyggelige altså ensbetydende med selve indgangen til
menneskebarnets første hjem. Det hjemlige slog om i noget uhyggeligt, og for-
stavelsen u- i dette ord fremstår som fortrængningens markør.19

Grunden til at jeg dvæler så længe ved Freuds uhyggebegreb er, at jeg me-
ner, at Wagners operaer på mange måder foregriber Freuds tankegang om
uhygge som en form for fortrængning. Situationer og historier gentages f.eks.

20

Absolut sang



ustandseligt inden for Wagners operaer, særligt tydeligt i Ringen, og hver gang
vi præsenteres for en ny gentagelse, er der skruet yderligere op for uhyggeni-
veauet. Man kan groft sagt vælge imellem enten at fortælle, eller blive fortalt,
og når det gælder en uhyggelig fortælling, er det ulige meget bedre at være den,
der fortæller, end at være objektet for den uhyggelige fortælling. Og det er net-
op sagen for mange af Wagners kvindeskikkelser, de fortæller. Således også
Senta i Hollænderen. Hun er først og fremmest en fortæller! Hendes ballade,
der er en genfortælling af en uhyggelig historie om en spøgelseskaptajn, frem-
maner kaptajnen på scenen, som et konkret udtryk for lytternes fortrængnin-
ger. Men hun er ikke selv bange, hun ved, hvad hun gør; og hun ser - gennem
sin bevidste indsættelse af sig selv i sin egen balladefortælling - sit ”indre” spø-
gelse direkte i øjnene.

Wagner var, som så mange andre af sin tids kulturpersonligheder, optaget af
den græske tragedie. Hans ide om “Gesamtkunstværket” stammer fra det
klassiske dramas kombination af kunstarterne, og princippet om at lade hand-
lingen bygge på tidløse, almenmenneskelige myter har også udspring i
antikkens tragedier. Wagners fascination af myten er dog på ingen måde blot
en bevidstløs kopiering af antikken, for han forstod - et halvt århundrede før
Freud - at myten har en implicit psykologisk betydning, han mente f.eks., at en
tolkning af Ødipusmyten alene ville give et samlet billede over hele menneskets
historie.20

Wagner læste Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung i 1854,
og mødet med denne filosofs idéverden – ikke mindst den musikfilosofiske del
– gjorde et uudsletteligt indtryk på ham. Schopenhauers musikfilosofiske
grundtanke, om at musikken aldrig udtrykker den erkendelige verden, men
derimod selve denne verdens indre væsen, og hans tese om at musik udtrykker
følelse ”in abstracto” – ikke ”den ene eller den anden sorg”, men ”sorgen selv”
– svarer, skønt Wagner ikke havde læst Schopenhauer i begyndelsen af
1840erne, ret nøjagtigt til Wagners egne musikfilosofiske tanker i hans tidlige
essays (f.eks. Ein glücklicher Abend fra 1841). Dette hænger naturligvis sam-
men med, at begge byggede videre på tankegods fra Wackenroder, Tieck og
E.T.A. Hoffmann. Alligevel er det klart, at Schopenhauer tilføjede noget mar-
kant nyt til Wagners musikæstetik, for ideen om at musik er følelser ”in ab-
stracto” blev med Schopenhauer metafysisk funderet gennem den tese, at
musik er alle ytringsformers ”An-sich” – det sted, hvor ”Viljen” selv udtrykker
sig direkte. Og Schopenhauers ideer om at musikken – metafysisk set – er dra-
maets oprindelse, bundfældes hos Wagner efter midten af 1850erne og får et
empirisk korrelat i hele hans musikdramatiske produktion.21

I Oper und Drama (1851) var det stadig Wagners tese, at en melodi enten
havde en tekst eller en scenisk hændelse at takke for sin bestemthed, musikken
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måtte enten ”retfærdiggøres” af noget digterisk, noget dramatisk eller noget
koreografisk. Men dette forhold ændres efter Wagners Schopenhauer-læsning
i 1854; herefter højnes musikkens status i musikdramaet. Musikken emanci-
perer sig i forhold til de andre kunstarter, den antager en ”An-sich”-karakter,
og kommer dermed til at fungere som selve grundlaget for dramaet.22 Wagner
skriver således i 1870:

Musikken, som ikke fremstiller de i verdens fænomener indeholdte
ideer, men som derimod selv er en, tilmed omfattende, ide om verden,
inkluderer helt af sig selv dramaet, da dramaet på sin side selv udtryk-
ker den eneste ide om verden, som er adækvat for musikken. Dramaet
overgår digtekunstens begrænsninger, helt på samme måde, som mu-
sikken overgår enhver anden kunst, især billedkunsten, ved at dens
virkning alene ligger i det ophøjede. Ligesom dramaet ikke skildrer de
menneskelige karakterer, men umiddelbart lader dem fremstille sig
selv, således giver en musik os i sine motiver karakteren af alle verdens
fænomener efter deres inderste An-sich. Bevægelsen, udformningen og
forandringen af disse motiver er ikke blot alene beslægtet med drama-
et, det er også i sandhed alene gennem musikkens motiver, som således
bevæger sig, udformes og forandres, at dramaet, som fremstiller ideen,
kan forstås fuldkommen klart.23

Musikken er altså – hos Wagner - en ”ide” om verden, den er dramaets ud-
spring, dets ”moderskød” – dramaet ”betegner” kun denne musik-”idé”. De
musikalske motiver er – i dobbelt forstand – dramaets ”motiver”.24

Musik var ifølge Schopenhauer det umiddelbare udtryk for verdensdybet,
den var det ubevidste, den jagende, plagende ”Vilje” (musikken var ”Det’et” –
for nu at benytte en term inden for psykoanalysen, som ikke var uinspireret af
Schopenhauer). Men Schopenhauer talte om musik generelt, og når han ende-
lig nævnte et konkret eksempel, var det det mest harmløse af alle: ikke Beetho-
ven, men Rossini. Wagner derimod og Nietzsche, der begge var mere prægede
af Hegel, end de ville indrømme, omfortolkede Schopenhauers metafysik i en
historiefilosofisk ramme: Der var ikke længere tale om musik som sådan, men
om musik på et bestemt udviklingstrin: den Beethovenske symfoni var, idet
den fuldendte sin historiefilosofiske mening i det wagnerske musikdrama, i de-
res øjne selve ”Viljens” udtryk og åbenbaring. Tristan og Isolde var således i
Nietzsches formulering fra hans Geburt der Tragödie (1871) et ”opus me-
taphysicum” – et værk gennem hvilket musikken bemægtiger sig sin metafysi-
ske sandhed.25

Æstetik og historiefilosofi flyder over i hinanden hos Wagner. Hans
historiefilosofi var klart dialektisk, præget af ånden i 1830’erne (hegelianis-

22

Absolut sang



mens årti). Wagner betragtede, som Hegel, historiens liv som et fremadjagende
moment, der bunder i modsigelsens princip. Men Wagner overtog desuden en
æstetisk filosofi fra Hegel, der gik ud på, at ”sandheden er helheden”. Det
”æstetisk sande” er for Wagner: ”Das Gesamtkunstwerk” – denne selvop-
fundne værktype, hvis æstetiske ”helhed” ophævede splittelsen mellem de en-
kelte kunstarter. Princippet om ”helheden” (Gesamtkunstværket) og det
dialektiske princip om ”modsigelsen” (i historien) synes imidlertid at være i
modstrid med hinanden, de kan da også kun forenes, fordi Gesamtkunstvær-
ket - som Dahlhaus siger - på en måde er hinsides historien, Gesamtkunstvær-
ket sætter nemlig først ind dér, hvor historien hører op; værket er historiens
fuldendelse, dens slutning. Først gennem Wagner bliver musikken ”sig selv”. 26

Nietzsche taler i sin Geburt der Tragödie om to begreber: den apollinske
kunst, som er en drømme- og billedverden, og den dionysiske kunst, som er
musikkens og rusens sfære. Disse to begreber er ikke, som mange tror, to kon-
trasterende kunstprincipper, der gensidigt udelukker hinanden. Ser man, som
Dahlhaus foreslår, Nietzsches kunstsyn som en videreudvikling af den scho-
penhauerske metafysik, bliver det nemlig klart, at det apollinske er en slags
mytologisk metafor for Schopenhauers ”Welt als Vorstellung”, mens det dio-
nysiske er en metafor for ”Welt als Wille”. Den apollinske billedverden har en
indbygget stræben mod selvtilintetgørelsen, en form for destruktions-drift,
hvis mål er at synke tilbage i det dionysiske verdensfundaments fredfyldte selv-
forglemmelse. I den apollinske ”drømmeverden” (die Welt des Schauens) bli-
ver det dionysiske, som i udgangspunktet var blind drift, pludselig til seende
selverkendelse.27

Schopenhauers ide om resignationen som tilflugtssted fra den blinde drifts
evige fremtumlen blev hos Nietzsche omtydet til den illusionsløse tapperheds
heroiske attitude. Wagners heltetyper var for Nietzsche indbegrebet af denne
illusionsløse idealtype: Siegfrieds frygtløse lyst og Tristans dødsdrift voksede i
Nietzsches bevidsthed sammen til et billede af et ”overmenneske”, hvis be-
kræftelse af gruen ikke var en tom heroisk gestus, men en vished om at målet
var en tilbagevenden til oprindelsen. Og den tragiske patos, som Wagners mu-
sik udtrykte, viste i hans øjne, at tragisk død var andet og mere end et tomt og
intetsigende endeligt, den blev en klingende åbenbaring af et trøsterigt ver-
densdyb.28 Nietzsches syn på Wagner slog senere om og blev stærkt kritisk,
ikke mindst pga. de religiøse (kristne) overtoner i Parsifal. For Nietzsche var
Gud som bekendt død, det var han nok ikke helt for Wagner.

En af Wagners hovedteser var, at Beethoven, ved indlemmelsen af koret i
4.-satsen af sin 9. symfoni, indrømmede den absolutte musiks begrænsninger,
og dermed åbnede døren til den helt nye musikdramatiske kunstart, som Wag-
ner selv skabte med sit Gesamtkunstværk. Det var hans kongstanke, at denne
nye musikdramatiske kunstart skulle udgøre en syntese af Beethovens symfo-
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niske musik og Shakespeares poetiske drama, hans musikdrama skulle bygge
på personernes indre virkelighed, ikke deres ydre relationer. Det gjaldt med
andre ord følelser frem for motivation.29

Wagner beskyldte de franske og italienske operakomponister for at prosti-
tuere sig over for publikum og teatertraditionerne. I stedet for deres traditio-
nelle ”virkning uden årsag”-musik, der ene og alene tjente sangernes
ekvilibristiske selvpromovering, plæderede han for en æstetisk autonomi på
linje med den, der herskede for den symfoniske koncert. Men selv om Wagner
forkastede den overfladiske ”Rossini-melodi”, hvor der sås stort på de sprogli-
ge og dramatiske forbindelser, var hans vokale stil ikke en fornægtelse af melo-
di som sådan: konturerne i sangstemmens melodi blev trukket op i samspillet
med orkestret i den wagnerske ”Gesamtmelodie”.30

Fra og med Ringen begyndte Wagner at anfægte den periodiske struktur
(2+2, 4+4, 8+8) og indførte en ny form for logik: det motiviske netværk. Han
anså nu ledemotiverne som den vigtigste metode til etablering af sammenhæng
i musikdramatikken. Selve udtrykket “ledemotiv” bruges dog først langt se-
nere - første gang af musikhistorikeren A.W. Ambros i 1865, siden af bl.a.
F.W. Jähns og Hans von Wolzogen, men Wagner omtaler allerede fænomenet i
Oper und Drama som “følelsesvejvisere” eller “hovedmotiver”.31

Ledemotivet er et symbol, der karakteriserer personer, situationer eller
ideer, og på den vis ligner det “erindringsmotivet”, som man ser det hos We-
ber, Berlioz og Verdi. Men hos Wagner får disse motiver langt større vægt, de
optræder som dramaets søjler, og de skaber ikke alene en bagudrettet
sammenhæng i form af en “erindring” men også en fremadrettet “anelse”. Og
“anelsen” – den endnu uudtalte følelse – gør publikum til medskabere af
kunstværket gennem receptionsakten, hvorimod “erindringen” udløser en
specifik association. “Anelsen” opstår altid i orkestret, den er langt mere raffi-
neret end “erindringen” og forekommer også betydeligt sjældnere i praksis.
Begge motivtyper udvikles konstant i en, af Beethoven inspireret, symfonisk
stil.32

Wagner afbrød arbejdet med Ringen i 1857, og i ca. 12 år beskæftigede
han sig kun sporadisk med værket. Afbrydelsen medførte en betydelig ændring
i Wagners æstetik. Han havde før bruddet ment, at det fuldendte kunstværk
var en dramatisk handling, som musik og tekst bidrog til på lige fod, men hans
læsning af Schopenhauer inspirerede ham til at give musikken en særstilling i
forhold til musikdramaets øvrige elementer. Denne holdningsændring medfør-
te, at ledemotivets symbolske betydning blev mindre prægnant, og at motiver-
ne i højere grad blev udnyttet som grundlag for musikalsk udvikling. Ernst
Kurth har i sin Romantische Harmonik und ihre Krise in Wagners ’Tristan’
(1920) derfor foreslået, at man skelner mellem ledemotiver, som afspejler den
dramatiske situation, og ”udviklingsmotiver” (Entwicklungsmotive), som
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ikke repræsenterer noget, men alene tjener til at understøtte den musikalske
udvikling.33 Carolyn Abbate går skridtet videre, idet hun erklærer, at Wagners
motiver dybest set ikke har nogen refererende betydning – de absorberer gan-
ske vist tegnmæssig betydning på ekstraordinære tidspunkter, men med min-
dre de fastholdes bevidst i denne kunstige funktion, skiller de sig hurtigt af med
den tekstrelaterede betydning og vender tilbage til deres medfødte tilstand som
musikalske tanker.34

1800-tallets Bach-reception er heller ikke gået sporløst hen over Wagner,
og det, der gjorde størst indtryk på Wagner, såvel som på Schumann, Mendels-
sohn og Brahms, var nok især den uafbrudte kontrapunktiske ”enhed” og den
åbne eller latente ”sangbarhed”, der lå indbygget i Bachs polyfone værker.
Wagner-begrebet ”den uendelige melodi” er måske nok et symfonisk Beetho-
vensk fænomen, men det har rødder i Bachs polyfone musik.35 Den ”uendelige
melodi“ er karakteristisk ved, at den undgår cæsurer. Den er svævende, dens
rytmik suspenderer taktinddelingerne, den er irregulær og dens syntaks und-
går ”kvadraturen”. Den undgår ligeledes kadencer, og melodien er begrundet i
den kontrapunktiske strøm. Wagner siger i Zukunftsmusik (1860) - der er det
eneste sted, hvor han selv skriftligt forklarer sit begreb ”den uendelige melodi”
- at tilhøreren ”må tilkende hver harmonisk tone, ja hver rytmisk pause en me-
lodisk betydning”.36 Det væsentligste kendetegn ved den ”uendelige melodi” er
altså - som Dahlhaus påpeger - ikke så meget udviskningen af cæsurerne som
det, at hver eneste tone i det uafbrudte melodiske forløb er veltalende, ekspres-
siv. Den ”uendelige melodi” er, hvis den skulle formuleres negativt: en udeluk-
kelse af det intetsigende, af det usammenhængende, isolerede og begrænsede.37

Wagners sene kvindefigurer benytter sig i udstrakt grad af ”den uendelige
melodi”, ja, de er efter min mening selve indbegrebet af ”den uendelige melo-
di” i værkerne. Hver eneste tone, hver eneste pause i deres sang har melodisk
betydning; deres sangfraser ”siger” altid noget væsentligt, ikke bare om det,
der er nu, men også om det, der var, og det, der skal komme. Og kvindernes
”uendelige melodi” gør dem i en vis forstand udødelige, for gennem deres po-
lyfone sammensmeltning med orkesterstemmerne forvandles de til musikalske
ikoner, hævet over værkernes handling: deres sang rækker således ud over
værket, tilbage i tiden til Bachs uendelige polyfoni og frem i tiden mod
Schönbergs totale ophævelse af ”kvadraturen”.

Wagneranalyse

I midten af 1800-tallet fik den musikalske formlære en ny komponent: Op-
era-analysen. Der var på det tidspunkt allerede en rig tradition for æstetiske og
litterære tekster om operaer, bl.a. E.T.A. Hoffmanns operafantasier og Stend-
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hals Rossini, men den nye operaanalyse var ikke alene mere detaljeret, den
hævdede også at forholde sig objektivt til værket. Samtidig opstod en mere
subjektiv analyse, som svarede på kritik enten af specifikke komponister og
deres værker eller af opera i det hele taget.38 Med fortolkningerne af Wagners
værker i 1850erne i pressen og i diverse bøger kunne man for alvor tale om op-
eraanalyse i større målestok, og de tidlige kritikeres metodetilgange til Wagner
havde en afsmittende virkning på al anden operaanalyse.39

Musikkens forhold til operaens tekst var, som i 1700-tallets diskussioner
om den italienske opera versus den franske, stadig det essentielle omdrejnings-
punkt, og den Rousseauske ide om at operaen var den ideelle musikgenre (pga.
musikkens kapacitet som formidler af operaens øvrige betydningslag) vi-
dereudvikledes af 1800-tallets tyske romantikere og kulminerede med Liszts
og Wagners skrifter. Heroverfor stod operaens absolutister Otto Jahn og Frie-
drich Nietzsche (efter 188240) med den diametralt modsatte opfattelse af
spørgsmålet om operamusikkens prestige, idet de anså dens værdi for direkte
proportional med dens evne til at opretholde instrumentalmusikkens autono-
mi.41

En af de mest legendariske æstetikdiskussioner udspillede sig i Wagners of-
fentlige sammenstød med den meget respekterede og meget frygtede kritiker
Eduard Hanslick fra Wien, hvis æstetik-afhandling Vom musikalisch-Schönen
fra 1854 havde stor indflydelse på samtidens meningsdannere. Hanslick var en
formalist, han var talsmand for den æstetisk ”rene” abstrakte musik, og han
anså teorien om Gesamtkunstværket som en total negation af musikkens indre
værdier; Wagners værker var i hans øjne en ”ordenes krænkelse af musikken”.
Men til at begynde med var Hanslick faktisk slet ikke så tilknappet over for
Wagners musik. Han skrev f.eks. entusiastisk om Tannhäuser i 1846. Han
blev dog efterhånden væsentlig mere afvisende over for Wagner, og i 1860erne
var han i Wagners egne øjne selve frontfiguren i den kritiske bevægelse imod
ham.42

Wagners væsentligste anke mod Hanslick og de øvrige operakritikere var,
at de ikke levede op til deres forpligtelser over for publikum. I hans øjne kunne
publikums smag nok være dårlig og uskolet, men den var det i det mindste på
en naiv, ”naturlig” måde, hvorimod kritikerne generelt var fordærvede, fordi
de insisterede på at anvende et sæt vilkårlige principper uden at gøre en ærlig
indsats for at konfrontere objekterne for deres kritik åbent og på de betingel-
ser, objekterne selv fordrer.43

Wagner fik imidlertid sin hævn: i Mestersangerne fra Nürnberg (1868)
parodierede han Hanslick sylespidst ved at bruge ham som forlæg for pedan-
ten Beckmesser. Og for at sætte trumf på ydmygelsen inviterede han ham til en
oplæsning af librettoen for en gruppe af Wagners venner i Wien i 1862. Da det
ved denne lejlighed gik op for Hanslick, at han var skildret som denne åndløse,
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snæversynede type, stormede han – ifølge Wagner selv i Mein Leben – ophidset
ud af rummet, og siden den dag var hadet mellem de to mænd absolut.
Hanslick gjorde sig til talsmand for Brahms i en kunstigt skabt fejde mellem
brahmsianere og wagnerianere, mens Wagner målbevidst marcherede fremad
mod Bayreuth.44

Wagnerforskningen har lige siden været præget af denne opsplitning mel-
lem symbolorienterede Wagnertilhængere og formalistiske kritikere. Den sym-
bolorienterede lejrs fokusering på musikkens evne til at reflektere følelser,
dramatiske begivenheder og poetiske billeder var afledt af Wagners egne udta-
lelser i Oper und Drama om musikkens rolle som formidler af den dramatiske
realitet.45 Det var Hans von Wolzogen, der knæsatte den ledemotiviske tilgang
til Wagners værker i sin Ring-analyse fra 1877. Hans analyse var den første sy-
stematiske fortolkning af Wagners senere værker, og den har påvirket forskere
langt ind i det 20. århundrede. Wolzogen forsøgte at indfange og kortlægge de
tematiske hvirvler, der gennemtrænger Ringen, ved at forstå Wagners motiver
som tegn eller symboler på objekter, personer og koncepter i dramaet. Og hans
ledemotiviske betegnelser bruges stadig i vid udstrækning; det er bekvemt og
overskueligt, men langt fra uproblematisk, for de sproglige mærkater er præ-
get af bibetydninger, som kan farve analysen utilsigtet. Ernest Newman,
Deryck Cooke og Robert Donington videreudvikler i deres Wagnerforskning
Wolzogens ledemotivorienterede linje.46

En omfattende analyse af den wagnerske form og tonalitet kom først i
1924 med Alfred Lorenz’s Ring-studie Das Geheimnis der Form bei Richard
Wagner. Lorenz tog, med sine bue-, refræn-, og barformer, udgangspunkt i
Wagners beskrivelse af “den poetisk-musikalske periode” i Oper und Drama
og brugte den som udgangspunkt for sine tolkninger af Wagners senere opera-
er. Hver periode anskues af Lorenz som en udvidet musikalsk passage orien-
teret omkring en enkelt grundtone, der styrer forløbene inden for perioden.
Men disse på forhånd definerede tonale flader kan – som Roger Parker og
Carolyn Abbate er inde på – skabe en illusion om musikalsk enhed, idet de
tvinger Wagners musik ind i en form, der får den til at forekomme lige organi-
seret selv i de tilfælde, hvor den er indlysende forskelligartet med tonalt stabile
afsnit over for tonalt ustabile afsnit. Lorenz’s system var ikke desto mindre et
vægtigt forsøg på at komme ud over den snævre ledemotivtilgang; og under-
stregningen af tonearternes dramatiske betydning, deres gentagelses-mønstre
og rolle som motivforvandlere, var en banebrydende indsigt, hvis betydning
stadig kan aflæses i forskningen. Robert Bailey og Reinhold Brinkmann kan
med deres analyser af de tonale langdistance-sammenhænge i Wagners musik-
dramaer f.eks. udmærket betegnes som en slags ”neo-lorenzianere”.47

Carl Dahlhaus har senere tilbagevist mange af Lorenz’s ideer, og han har
fremført tungtvejende argumenter for, at logikken i Wagners form er at finde i
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de korte forløb. Det er Dahlhaus’s pointe, at konventionelle procedurer som
rondo, ritornel, variation og strofisk repetition antydes eller vrides hos Wag-
ner i det musikdramatiske udtryks tjeneste. Og i modsætning til neo-lorenzia-
nerne mener han, at de henvisende tonearter optræder som “indfald”
(Einfälle), der ligesom ledemotiviske citater styres af teksten og ikke har nogen
langtrækkende eller dybe musikalske konsekvenser.48

Hvis jeg skal placere mig selv i en af de to lejre – den ledemotivorienterede
eller den formalistiske – må det blive i den ledemotivorienterede. Dermed ikke
sagt, at jeg anser musikken som et system af egenmægtige tegn, der udgør en
fast hermeneutisk dagsorden. Jeg er opmærksom på, at musikken i perioder
simpelthen bare er musik under udvikling, musikken gør sig fri af teksten og
strømmer fremad som autonom kunstart, og denne tendens bliver meget mere
fremtrædende i Wagners sene værker. Min metode ændrer sig derfor også
gradvist, den er tematisk/ledemotivisk i analyserne af de tidlige operaer, hvor
udviklingen af ledemotivteknikken frem til den tidligst komponerede del af
Ringen står i centrum af mit arbejde. Derefter inddrager jeg Kurths ”udvik-
lingsmotiver” og Wagners/Dahlhaus’ ”urmotiver” og nærmer mig dermed
mere en Dahlhaus’k fremgangsmåde, hvor jeg søger den musikalsk/dramatur-
giske enhed i det korte forløb.

Litteraturgennemgang

Wagnerlitteraturen har et enormt omfang. Og ingen kan nå at læse alt. Den lit-
teratur, som danner grundlag for denne afhandling, er derfor primært den, der
drejer sig om kvindefigurerne. Jeg medtager de fleste af de værker, som udtryk-
keligt beskæftiger sig med Wagners kvindefigurer, men ikke dem alle, værker-
ne skal have en vis forskningsmæssig vægt og betydning enten inden for
Wagnerforskningen eller inden for feminismen. Der findes som nævnt kun et
fåtal af egentlige bøger om Wagners kvindefigurer, og et fællestræk for dem er,
at forfatterne hovedsagelig vurderer figurerne ud fra den overordnede hand-
ling, ikke ud fra musikken, og at de ikke for alvor ”flytter viden” om Wagner
og Wagners kvinder. Louise Brinks Women Characters in Richard Wagner fra
1924 er blandt disse; bogen er temmelig rodet disponeret og rager ikke op som
noget vægtigt værk inden for Wagnerlitteraturen. Havde min afhandling været
af receptionshistorisk frem for analytisk art, ville en sådan bog måske have
haft sin berettigelse i den, men det receptionshistoriske er ikke et hovedtræk
ved denne afhandling.

Jeffrey Peter Bauers afhandling Women and the Changing Concept of Sal-
vation in the Operas of Richard Wagner (1994) er heller ikke noget stort værk,
hverken i omfang eller indhold. Bauer fokuserer udelukkende på Wagnerkvin-
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den som forløser, og det er teksten og den overordnede handling, som spiller
den afgørende rolle for hans tolkning. Musikken er meget underbelyst. John
Deathridges analyse af Isoldes Liebestod, Post Mortem on Isolde (1969)
undersøger derimod både teksten og musikken i detaljer, og artiklen befinder
sig efter min mening på et væsentligt højere niveau, end de tidligere omtalte
kvindefigur-analyser. Deathridge foreslår at Isolde drukner i Tristans musik
og dermed fremstår som endnu et offer i rækken af undertrykte operakvinder.
Artiklen bliver refereret og debatteret i mit afsnit om Tristan og Isolde.

Antologien Das Weib der Zukunft, Frauengestalten und Frauenstimmen
bei Wagner (ed. Susanne Vill) er også interessant i forhold til min afhandlings
emne og metode. Bogen er en samling af foredrag fra det internationale sympo-
sium, der i 1997 fandt sted i forbindelse med Bayreuth-festspillene. Antologien
udkom i år 2000 og består af en række metodisk moderne, klang-involverende
kvindefigur-analyser. Der er desuden indlagt fem interviews sidst i bogen med
kendte sangere, som selv har sunget de kvinderoller, forskerne analyserede tid-
ligere i bogen, og det føjer en meget konkret kropslig og kunstnerisk dimen-
sion til det teoretiske stof, en dimension, som jeg selv forsøger at fremelske
endnu mere direkte ved egne gennemsyngninger af kvindernes vigtigste passa-
ger.

Der er dog et problem med Das Weib der Zukunft, for bidragyderne be-
skæftiger sig udelukkende med de sene kvindefigurer, Brünnhilde, Isolde og
Kundry. De tidlige kvindefigurer forbigås, idet de generelt betragtes som tradi-
tionelle selvopofrende idealtyper uden den viljekraft og samfundsindflydelse,
som karakteriserer kvinderne fra de sene tragiske musikdramaer. Titlen Das
Weib der Zukunft henviser ellers til Wagners egen definition af den tidlige Sen-
tafigur (fra Hollænderen) som fremtidens kvinde, og det er derfor ekstra be-
synderligt, at antologiens bidragydere ikke i højere grad har forsøgt at opspore
de ”feministiske” lag, der trods alt ligger under overfladen i de tidlige operaer.

Ud over de forskere, der beskæftiger sig eksplicit med kvindeskikkelserne,
er der visse anerkendte Wagnerforskere, som man ikke kan komme udenom.
Carl Dahlhaus er nok den mest indlysende. Hans bøger – Wagners Konzeption
des musikalischen Dramas (1971) og Richard Wagners Musikdramen (1971)
og Klassische und romantische Musikästhetik (1988) – er milepæle i Wagner-
forskningen, og han har derfor også en fremtrædende plads i denne afhand-
ling. Dahlhaus var en stor strukturel analytiker og en formidabel skribent, og
jeg har, som så mange Wagnerforskere før mig, lært utrolig meget af ham.
Men der er i mine øjne alligevel overraskende mange sprækker i hans argu-
mentation, ikke mindst, når det gælder kvindefigurerne. Og disse sprækker vil
jeg naturligvis gerne pirke i.

En moderne Wagnerformidler som Barry Millington er også en kvalifi-
ceret med- og modspiller hele vejen igennem afhandlingen. Han er især interes-
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sant, fordi han i bl.a. The Wagner Compendium (1992, ed.) og i sin egen bog
Wagner (1984) samler trådene fra hele Wagnerforskningen, og forsøger at
fange og formidle nogle essenser af vor tids Wagner-analyser – dette vel at
mærke uden at hans egen stemme drukner i kakofonien. Jeg er ikke altid enig
med ham, især ikke i hans musikalske analyser – han er efter min mening en
langt bedre formidler end analytiker – men han er med sin brede viden om
Wagner bestemt en interessant stemme i Wagnerforskningen i dag.

Analyser af Wagnerforskere med indbyrdes meget forskellige teorigrund-
lag kan somme tider – hvis de stilles op over for hinanden – kaste nyt lys over et
værk eller en figur i værket. Jeg har derfor inddraget så forskellige forskere
som Robert Donington, Deryck Cooke, Robert Bailey, Dieter Borchmeyer,
Isolde Vetter, Silke Leopold og Mary A. Cicora. Isolde Vetter har bl.a. foreta-
get en markant dybdepsykologisk analyse af Hollænderen, som jeg bruger og
kommenterer i afhandlingen. Og Robert Doningtons jungianske tolkning af
Ringen fra 1963 er legendarisk, så den er naturligvis også med. Donington har
generelt mange gode pointer, men overfortolker desværre også sommetider i
forsøget på at presse alt i Wagners værk ind i en jungiansk ramme. Mary A. Ci-
cora præsenterer i bogen Modern Myths and Wagnerian Deconstruction
(2000) nogle interessante dekonstruktive teser om nedbrydningen af modsæt-
ningerne mellem historie og myte i Wagners operaer set fra en tekstlig vinkel.
Cicora har imidlertid det samme problem som Donington, nemlig at hendes te-
oretiske grundlag – her dekonstruktionen – styrer hendes tolkning i en sådan
grad, at den får en tendens til at blive ufleksibel og ensformig. Derfor bliver
hun ikke en gennemgående medspiller i afhandlingen, men inddrages kun i for-
bindelse med gennemgangen af de tidlige operaer. Dieter Borchmeyer beskæf-
tiger sig med Wagners værker ud fra en historisk, tværkulturel vinkel, og hans
fremlæggelse af Ødipusmytens betydning for Wagner har været til stor in-
spiration for mig i min jagt på Brünnhildes identitet. Robert Baileys analyser af
Wagners tonale strukturer diskuterer jeg bl.a. i mit Tannhäuser-kapitel, og
Deryck Cookes kritik af Wagners forsagelsesmotiv i bogen I Saw the World
End gennemgås og udfordres i mit afsnit om Ringen, hvor jeg også kort disku-
terer Silke Leopolds udmærkede Brünnhilde-analyse.

Jeg har endvidere læst og inddraget flere forfattere, psykoanalytikere og fi-
losoffer. Bl.a. E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche og Ar-
thur Schopenhauer, fordi de levede på Wagners tid og havde stor indflydelse
på hans værker; og Thomas Mann, Sigmund Freud, C.G. Jung, Theodor W.
Adorno og Slavoj Zizek, fordi Wagner har påvirket dem; og fordi deres skrif-
ter omvendt også har haft stor indflydelse på eftertidens opfattelse af Wagner.

Catherine Cléments bog L’opéra ou la défaite des femmes (1979) er den første
feministiske gennemgang af operaens kvindefigurer. Bogen gav som nævnt
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ikke synderligt genlyd i de musikvidenskabelige kredse til at begynde med,
men efter at den i 1988 blev oversat til engelsk af Betsy Wing under titlen
Opera, or the Undoing of Women, bredte dens budskaber sig hurtigt og effek-
tivt. Cléments subjektive metode har haft overordentlig stor indflydelse på for-
skernes tilgang til opera i ’90erne, og hendes påstand om, at operaens
kvindefigurer er passive ofre, er blevet det uomgængelige omdrejningspunkt
for enhver kvindefigur-analyse med respekt for sig selv. Susan McClary citerer
f.eks. Clément flere gange i sin artikelsamling Feminine Endings: Music, Gen-
der and Sexuality (1991), og hun arbejder videre i samme retning. Og Carolyn
Abbates bog Unsung Voices (1991) og hendes essay Opera; or, the Envoicing
of Women fra antologien Musicology and Difference (Ruth A. Solie ed., 1993)
forholder sig – som titlen på essayet lader ane – delvis dialektisk til Cléments
bog. I Jeffrey Peter Bauers afhandling Women and the Changing Concept of
Salvation in the Operas of Richard Wagner (1994) og i antologien Das Weib
der Zukunft (2000) spiller Clément også en stor rolle.

Clément beskæftiger sig udelukkende med 1800-tallets operafigurer, og
det er der to grunde til. Dels er det i langt overvejende grad stadig 1800-tallets
operaer, der spilles i dag, og dels er det 1800-tallets repertoire, som gør os til
dem, vi er, siger hun: dets forbilleder, ideer, følelser og kærlighedsskildringer
præger os og bliver vores åndelige bagage, ikke mindst fordi de gentages uden
for operahuset i film, teater og litteratur. Catherine Clément beskriver kvinde-
figuren som operaens juvel, hun er som den et dekorativt objekt, uden nogen
afgørende betydning, og hvis det lykkes hende at bryde ud af den velkendte
rolle, bliver hun straffet: hun bliver forladt eller dør, eller bliver sindssyg. Men
denne skæbne siver ud over scenekanten og ind i den moderne tilskuer, der
ubevidst har identificeret sig med operafiguren, mener Clément.49

De kvindelige operafigurers undergang blev ikke tidligere betragtet som
relevant i forhold til moderne kvinders selvopfattelse. Mordene på scenen var
ikke overgreb på kvinder, det var sublim, uantastelig kunst. Det er Catherine
Cléments store fortjeneste, at dette billede nu har ændret sig.

Cléments påstand om, at opera generelt er kvindeundertrykkende, fordi
den fremviser et konventionelt billede af det patriarkalske samfund, er jeg ikke
grundlæggende uenig i. Jeg mener bare ikke at ideen kan overføres direkte til
Wagner, for selv om hans samfund fremvises som konventionelle, så antaster
hans helte og heltinder netop denne konventionalitet i deres insisteren på det
indre sanselige livs potentiale som nyt progressivt samfundsgrundlag. Efter
min mening er der mange af Wagners kvindefigurer, som er i besiddelse af vir-
kelig kontroversielle, ja næsten ”feministiske” træk. Disse træk udspiller sig
dog ofte i musikkens klanglige detailrigdom, som Clément med sin fokusering
på den overordnede handling ikke trænger ned i. Hendes tekstorienterede
fremgangsmåde bevirker, at musikkens dybere betydningslag helt overses eller
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– som i hendes analyse af Wagners Ring - behandles på en overfladisk måde,
idet hun tilsyneladende forstår ledemotiverne som ubøjelige hermeneutiske
tegn. Men ledemotiverne udvikles konstant og kan i yderste konsekvens ud-
vikles til deres egen modsætning, musikalsk og indholdsmæssigt; overser man
det faktum, gør man Wagners værker og persontegninger langt fattigere, end
de er.

Catherine Cléments blanding af sin egen publikumsoplevelse med det ana-
lytiske gav operaforskningen et nyt og bredere publikum. Men hendes følelses-
ladede tilgang til materialet er ikke uproblematisk. Hun tager i sin egenskab af
feministisk antropolog udgangspunkt i kvindens stilling i nutidens samfund i
stedet for at tage udgangspunkt i værket, og hun kommer dermed tit og ofte til
at blande værkets kontekst sammen med konteksten for sine egne fortolkende
påstande. Metodens udspring i en moderne social indignation medfører en an-
akronistisk fortolkning, idet analysen af figurerne bygges op på operaens
handling set med vore dages øjne. Kvindefigurernes karakter analyseres ikke i
lyset af librettistens og komponistens historiske samtid, og Clément skelner
heller ikke mellem tekstforlægget - dvs. de kilder, der ligger til grund for opera-
en - og den færdige operatekst. Bag librettistens og komponistens behandling
af det overleverede stof gemmer der sig jo ofte en bestemt hensigt, og de afvi-
gelser, de har foretaget i forhold til forlægget, kan være endog meget centrale
for forståelsen af en operafigur. Clément har bevidst fravalgt disse forståelses-
rammer, og det giver naturligvis mulighed for at komme med nogle meget slag-
kraftige, men også temmelig firkantede konklusioner. Og det var der vel også
brug for i 1970-erne, hvor bogen blev skrevet.

Cléments hovedargument for operakvindernes underlegenhed er som sagt
deres tragiske død ved operaens slutning. Det kan være en vigtig pointe i de op-
eraer, hvor død er synonym med udslettelse, men når argumentet overføres
uformidlet til Wagners kvindefigurer, uden at man bekymrer sig om kompo-
nistens historisk/filosofiske baggrund, sker der en utilsigtet kortslutning, for i
Wagners romantiske univers symboliserer døden det modsatte af undertryk-
kelse, den er en befrielse, et udtryk for kærlighedsrusens jeg-tab: Tristan og
Isolde dør jo netop begge en forløsende død, - og deres dødsdrift er ikke udtryk
for et ønske om selvdestruktion, den udtrykker snarere en stærk, før-freudi-
ansk længsel efter seksuel livsexces! Isoldes afsluttende Liebestod indeholder
et personligt krav om frigørelse og samfundsmæssig accept af den kvindelige
seksualitet, og hendes sangs dampende sanselige klangudtryk er for mig mere
overbevisende, end noget feministisk kampskrift for fri seksualitet nogensinde
ville kunne være.

Den Clémentske ide om, at operaheltindens død er kvindeundertrykkende,
har tilsyneladende smittet af på flere instruktørers koncepter. Der er i hvert
fald en tendens til, at man i moderne opsætninger lader heltinden overleve til
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sidst, selv om der i partituret står, at hun skal dø. Harry Kupfers Parsifal-op-
sætning i København er blot én i en lang række af den type feministiske om-
vendinger.50 Overlevelses-princippet i opera-opsætninger har selvfølgelig den
udmærkede effekt, at man som publikum bemærker bruddet og tænker over
kvindens skæbne, men i et wagnersk gesamtkunstværk har det desuden den
uheldige sideeffekt, at komponisten kommer til at fremstå som usædvanligt
klodset, for Wagners orkestermusik spiller jo stadig kvindernes død.

Operaer er i mine øjne ikke automatisk udtryk for misogyni, alene fordi en
kvinde dør ved operaens slutning. Kvindernes død er langtfra altid deres ruin,
heller ikke for publikum, for en rollefigurs død kan bruges til at understrege fi-
gurens dåd i livet og dermed fremme et ønske hos publikum om at gentage
denne dåd i det virkelige liv uden for teatret. Man må med andre ord se på,
hvad kvindefigurernes død gør ved publikums opfattelse af det liv, kvinderne
har levet i operaen. Forestillingen om at operakvinders død per definition kun
betyder ødelæggende opløsning må desuden tage for givet, at alle blandt publi-
kum er ateister, hvilket næppe er tilfældet.

Udforskningen af Wagners kvindefigurer har udviklet sig meget siden de tidli-
ge feministers behandling af emnet. Pioneren Catherine Cléments handlings-
baserede metode er blevet suppleret af musikvidenskabelige fremgangsmåder,
og der er flere, som har reageret imod hendes teser, men hendes meninger om
de sociale uligheder mellem kønnene i Wagners operaer er alligevel stadig et
fremherskende synspunkt. Den musikalske side af sagen kommer for mange
forskere stadig i anden række, og de få musikalske analyser, der er foretaget af
kvindefigurernes musik, synes ofte kun at have til formål at cementere Clé-
ments ideer om, at Wagners kvinder er undertrykte ofre.51

Wagnereksperten Carolyn Abbate tager i Unsung Voices (fra 1991) ud-
gangspunkt i forholdet mellem tekst og musik, men hun vælger i modsætning
til flertallet af musikforskere at fokusere på uoverensstemmelserne mellem de
to komponenter i stedet for på enigheden, og den anderledes vinkel avler nogle
overraskende konklusioner. Abbate koncentrerer sig imidlertid kun om nogle
få rollefigurer, og Brünnhilde er den eneste kvindelige figur, som Abbate går i
dybden med; hendes bog kan derfor ikke stilles op som en direkte feministisk
antitese til Cléments bog, hvilket selvfølgelig heller aldrig har været tanken.

Cléments opfattelse af Wagner som misogyn får også et vægtigt modspil i
bogen Wagner Androgyne (1993), hvor forfatteren, Jean-Jacques Nattiez, ta-
ger afsæt i sammenhængene mellem Wagners tekst og musik og inddrager
underbyggende materiale fra Wagners egne skrifter om kunst og samfund.
Men Nattiez tager ikke udgangspunkt i kvindefigurerne, han interesserer sig
kun for de androgyne elementer i værkerne. Han foretager enkelte punktneds-
lag i nogle få udvalgte værker (Nibelungens Ring og Tristan og Isolde), og dis-
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se værker tjener så til at underbygge hans hypotese om, at de androgyne ideer
fra Wagners skrifter også er gældende i værkerne. På den måde kommer Natti-
ez’ analyser til at hvile på et valg – ikke af bestemte idebekræftende kvindefi-
gurer som hos Clément – men af bestemte idébekræftende værker.

Nattiez opfatter Wagners rollefigurer som direkte udtryk for ideerne i
Wagners skrifter. Værker og skrifter er for ham ét og det samme, hvilket i mine
øjne er temmelig problematisk. Det er f.eks. uhyggeligt nemt på den baggrund
at slutte, at når Wagner en gang har skrevet nogle antisemitiske skrifter, så må
alle hans værker også være antisemitiske osv.

Har skrifterne overhovedet en autoritet i forhold til værkanalysens for-
tolkning? Vel ikke en decideret autoritet, man kan i hvert fald ikke tilbagevise
en analyse ved udelukkende at pege på citater fra Wagners skrifter. Analysere-
sultaterne vejer til hver en tid tungere end skrifterne. Men skrifterne kan med-
virke til en øget forståelse af Wagners tankegang, en forståelse, som det efter
min mening er en fordel at have i baghovedet under analysearbejdet – værket
bliver dermed undersøgt på sine egne præmisser, og ikke med en tillukket
Beckmessersk modstand. Wagners skrifter kan desuden være nyttige i tilba-
geblik som perspektiverende uddybning af analysens fortolkninger.

Selve mængden af skrifter er i sig selv et problem, og hvert enkelt skrift kan
desuden være tvetydigt på grænsen til det selvmodsigende. At Wagner ofte ta-
ler i lignelser og med en forkærlighed for et arkaiserende sprog hjælper heller
ikke på forståeligheden. Men skrifterne er svære at komme uden om, især hvis
man vil forstå de dybere psykologiske og filosofiske lag i Wagners værker.
Man kan i nogen grad sikre sig mod at blive vildledt af skrifterne ved at holde
sig til de skrifter, som er skrevet på nogenlunde samme tid som de enkelte vær-
ker, man analyserer; for Wagner udviklede sig jo hele tiden, og det han tænkte
i 1840 og 1851 er ikke nødvendigvis sammenfaldende med ideerne i 1880. Der
er dog visse grundprincipper, som går igen i Wagners skifter – ideer som udvik-
les langsomt igennem hele hans liv og som synes at afspejle sig i de samtidige
værkers persontegninger. Nattiez har peget på nogle af dem, f.eks. ideen om
det kvindelige i det menneskelige og ideen om musik-kvinden versus
poet-manden.52

Inspirationen fra Carolyn Abbate

I det 20. århundredes begyndelse opstod der tre nye humanistiske teorier med
samme idemæssige ballast: strukturalismen, psykoanalysen og hermeneutik-
ken. De tre teorier tog udgangspunkt i det tragiske paradoks, at vi har skabt et
samfund, der mod vores vilje synes at fungere destruktivt. De tre retninger stil-
lede derfor sig selv det samme spørgsmål: hvilke lovmæssigheder er mennesket
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underlagt, som det ikke er klar over, og hvordan er forholdet mellem det enkel-
te menneske og det fælles menneskelige? Man var enige om, at de forestillin-
ger, der opstår i den enkeltes bevidsthed, ikke kan isoleres, forestillingerne må
følges ud over bevidstheden tilbage til deres ”oprindelse”. Spørgsmålet var alt-
så det samme for de tre retninger, men det var svaret på ingen måde. Opfattel-
sen af ”det oprindelige” afhang nemlig af hvilken humanvidenskab, der
stillede spørgsmålet. Strukturalismen svarede, at sproget var det styrende ele-
ment, psykoanalysen, at det var det psykisk ubevidste og hermeneutikken, at
det var historien. Man kan gruppere retningerne på en akse, der går fra positi-
vismens opfattelse af mennesket som en totalt determineret maskine til den
modsatte ekstrem, eksistentialismen, der påstår, at mennesket styrer sit eget liv
fuldt og helt gennem bevidste valg.53

I Cléments strukturalistiske læsning af Ringen fungerer musikken som tek-
stens ubevidste, og der er ikke levnet meget plads til personernes ”frie valg”.
Musikken peger frem og tilbage i tid, løber fra en person til en anden, binder
deres skæbner sammen og ender ofte med at slå dem ihjel, siger hun.54 Clément
anvender i denne forbindelse ordet ”musik” på en ganske anden måde, end en
musikforsker ville gøre. Hun forstår, fornemmer jeg, ”musik” som ensbety-
dende med ”ledemotiver”, og det er tilsyneladende ligegyldigt for hende, om
musikken (ledemotiverne) fremkommer i sangstemmen eller i orkestret.
Operafigurerne og de sangere, der gestalter dem, har alligevel ingen indflydelse
på den. Bag musikken står den mandlige komponist, det er hans musik, hvis
struktur styrer personernes skæbne, deres liv og deres død. Carolyn Abbate ser
i sin bog Unsung Voices anderledes på sagen. Musikken er for hende en langt
mere sofistikeret størrelse, der ikke alene modsiger teksten, men også indimel-
lem modsiger sig selv. Og hos Abbate er det ikke længere ligegyldigt, om mu-
sikken kommer fra orkestergraven eller fra sangerne. Performance-aspektet –
det, at der står en person på scenen, der bruger sin stemme – får pludselig en
fremtrædende plads i analysen.

Forskere har traditionelt opfattet komponisten (manden) som operaens
autoritative subjekt. Men dette subjekt omdefineres af Abbate som værende
operaens diva (kvinden). Operafigurernes og sangerindernes stemmer bliver
for hende værkets udfarende subjekter. Denne tankegang er inspireret af Ro-
land Barthes’ forkastelse af ideen om en kontrollerende ”skaberstemme” uden
for og over kunstværket og hans forestillinger om, at denne skaberstemme
genopstår og spredes blandt en række stemmer i værket.55

Diskussionen om værkskaberen må nødvendigvis omdefineres, når vi be-
væger os fra de skrevne kilder, der inspirerede til operaerne, og over til selve
opførelsen, for ifølge Abbate eksisterer operaen slet ikke, medmindre den får
fænomenologisk liv af sangerne. Sat på spidsen eksisterer den ikke, medmin-
dre sangerne bemægtiger sig værkets ”skaberstemme”. Mange librettister og
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komponister føler derfor en frygtelig magtesløshed og vrede over for sangerne,
fordi de hensættes i en passiv iagttagerrolle i det øjeblik sangeren tager over og
i sin egen fortolkning fuldender værket som ”den anden værkskaber”.

Abbate stiller sig selv spørgsmålet: ”Hvordan forstår vi oprindelsen af de
lyde - tekstlige og musikalske - som vi hører?” Svaret var enkelt og utvetydigt
for én af Abbates vigtigste teoretiske forbilleder Edward T. Cone i The Com-
poser’s Voice (1974); han mente som Clément, at den stemme, der synger bag
værket, er komponistens, det er hans tilstedeværelse, hans klingende intelli-
gens vi hører, han er klangens oprindelse. Abbates eget svar er imidlertid mere
komplekst. For ingen enkelt (og i opera alvidende) komponists stemme synger
det, vi hører; musikken har også andre kilder, og publikum må derfor splitte
det sonore stof i flere skabende stemmer, hvis kroppe eksisterer bag det hørte.
Det subjektive spredes, det omlægges og gøres gådefuldt, men det opløses ikke.
Svaret på spørgsmålet om musikkens oprindelse er derfor for Abbate: menne-
skekroppe. I Richard Strauss’ Salome, som Abbate analyserer i essayet Opera;
or, the Envoicing of Women, bliver Salome ikke alene et aktivt subjekt gennem
sin egen sang, hun overtager også selve komponistens stemme i orkestret.
Strauss har f.eks. skrevet i partituret, at de pizzicato-h’er, som solobassisten
skal spille, mens Salome fejltolker lyden af Johannes Døberens eksekution, er
”en kvindes stønnen”; han forråder hende ikke ved at lade orkestret spille det,
der ”virkelig sker” nede i cisternen – nej, hun taler selv gennem orkestret.

Koloraturer kan ligeledes være modsigelser af operaens overordnede tekst-
lige handling. Kvindefigurer som Lakmé (titelrollen i Delibes’ opera) og Nat-
tens Dronning (fra Mozarts Tryllefløjten) benytter sig af melismatiske
koloraturer, der nedbryder sproget, fordi de skiller stavelserne ad. Og med
ødelæggelsen af sproget følger ødelæggelsen af handlingen og i sidste ende
også ødelæggelsen af rollefigurerne selv. Opmærksomheden rettes væk fra
musikken i orkestergraven og hen mod sangstemmens ekvilibristiske formåen.
Og forventningen om, at der muligvis knækkes på det kommende høje C er
med til at forstærke denne nedbrydningsproces.56

Musik er kort sagt: ”kødelig stereofoni”; hvilket dog ikke betyder, at ska-
berlocus bare er skiftet fra komponist til sanger, pointerer Abbate. Den fæno-
menologiske live-opførelse har ansporet til dets omplacering i en videre
forstand, så skaberlocus nu også omfatter ”de andre sangere” inden i musik-
ken. Mange litteraturkritikere har forholdt sig skeptisk over for poststruktura-
lismens fortolkningsstrategier, der slår værkskaberen ihjel og forkaster
forestillingen om hensigt, men man må være opmærksom på, siger Abbate, at
effekten af autoritetsspredningen afhænger af genren, og her står operaen
stærkt i forhold til litteraturen. Barthes’ feminine ”sangstemme”, der skaber
musikken indefra, er ikke kun en rammende metafor, den er også et billede,
der opsummerer det særegne ved opera: genrens fænomenologiske virkelig-
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hed, den måde hvorpå operakomponister opretholder og forstærker dens ibo-
ende polyfone natur og de særlige hermeneutiske strategier, som opera
ansporer til.57

Abbates analyser bygger på ideen om, at der findes særlige gestus i musik-
ken, der udgør ”fortællerstemmer”, og at disse gestus er blevet etableret og ud-
viklet inden for operagenren op gennem århundrederne, indtil de i det 19.
århundrede kulminerede i Wagners ultimative udnyttelse af deres komplekse
muligheder. Det er hendes pointe, at Wagners polyfone fortælleteknik under-
graver forestillingen om, at musik er én stemme, hvis renhed er sikret i kraft af
dens nonverbale natur. Wagners musik drager således hele den vestlige ver-
dens traditionelle opfattelse af den musikalske stemmes moralske autoritet i
tvivl, fordi hans menneskelige og musikalske ”fortællerstemmer” er både upå-
lidelige og løgnagtige. Abbate mener kort sagt, at Wagners musik kan lyve.
Den narrative stemme i musikken er ikke bare en efterligning af en sangstem-
me, den udmærker sig i stedet ved mangeartede adskillelser fra den omgivende
musik. Wagners musik har klare øjeblikke af fortællende art, hvor de musikal-
ske stemmer distancerer os fra det sanselige stof, vi har hørt, og hans musik be-
står, lige som tekstgenrer, både af nonnarrative flader og af narrative
øjeblikke. Formen og tegnene i disse narrative passager eksisterer på mange ni-
veauer, og de ændres fra værk til værk. Abbate foreslår derfor, at vi forstår
musikalsk fortælling, ikke som et allestedsnærværende fænomen, men snarere
som en sjælden og ejendommelig handling, et unikt øjeblik af spillet fortælling
inden i en omgivende musik.58

Når musik forstås som værende ét med den tekstlige handling, så fratager
man musikken dens diskursive spillerum, og gør den til en mimer. Musikken
bliver – med Abbates egen metafor – som et lag bladguld over et (tekst)relief.
For at forstå, hvordan musik fortæller, må man i stedet paradoksalt nok for-
stå, hvordan musik ikke udspiller handling fra den ikke-musikalske verden,
forstå hvordan den er i uoverensstemmelse med denne verden i genfortællin-
gen af den.59 Abbate stiller nogle meget enkle spørgsmål, f.eks.: hvordan for-
tæller musik? – eller: hvordan lyder musikkens stemmer? Svarene er imidlertid
komplekse, og de varierer fra analyse til analyse. Men metoden ligger fast: hun
fokuserer på subjektet, fortælleren, og den narrative stemme og forudsætter,
at det narrative altid indbefatter en fortæller og én, der lytter. Det narrative er
for Abbate ikke bare en historie, det er en måde at tale på, en måde at manipu-
lere med tid på, en måde at bruge metaforer på.

Abbates metode er stærkt inspireret af sprog- og litteraturvidenskabelige
metoder, men hun siger selv, at hendes insisteren på musikkens ”stemmer” er
en insisteren på, at musik er radikalt anderledes end sprog. Hun er klar over, at
hendes ”stemme”-teori modsiger visse poststrukturalistiske sprog- og littera-
turteoretikere, men hun forsvarer sit standpunkt ved at understrege, at anven-
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delsen af lingvistiske, semiotiske og litterære teorier i musikanalyse ikke bare
er et spørgsmål om at komme overens med et par mindre interdisciplinære uo-
verensstemmelser, det er en langt mere kompleks procedure.

Jeg fokuserer som Abbate på forholdet mellem de tekstlige og de musikal-
ske stemmer og inddrager som hun det performative aspekt. Da jeg først og
fremmest interesserer mig for kvindefigurerne, falder de steder, jeg analyserer,
imidlertid ikke altid sammen med Abbates, der jo koncentrerer sig om de nar-
rative scener. Jeg har udvidet hendes tese om betydningen af sangerens stem-
mevolumen og melismatiske sang til også at omfatte andre sider af det sanglige
udtryk såsom frasering og klang, for det er min opfattelse, at sangerens
præstation løbende smitter af på vores opfattelse af figuren i operaen.

Jeg medtænker som Abbate den menneskelige krop i min analyse, og her
tænker jeg ikke alene på sangernes kroppe, men også på den virkning sangen
og orkestermusikken har på publikums kroppe. I den vestlige del af verden har
der lige siden Platon eksisteret en splittelse mellem sind og krop, og mellem
objektivitet og subjektivitet, og den kropslige side af musikoplevelsen er - som
feministen Susan McClary siger - ofte blevet afvist som irrelevant og subjektiv.
Men man kan ikke bare affeje påstanden om, at man f.eks. hører en seksuel
længsel i forspillet til Tristan og Isolde som værende irrelevant eller subjektiv;
man hører, hvad enten man vil det eller ej, denne seksuelle længsel.60 Hvis man
resolut afviser påstanden om den seksuelle længsels auditivitet, insisterer man
stædigt på at se bort fra musikkens kropslighed, og man går dermed glip af
selve operaens essens, siger McClary. Og jeg er enig. For Wagners musik træk-
ker på hans egne seksuelle erfaringer, og vi opfatter som tilhørere denne læng-
sel i hans musik, fordi vi er mennesker med kroppe, der har oplevet lignende
følelser.

Wagners musik bygger på tidligere komponisters traditionelle semiotik for
begær, og tilhørerne forstår musikken, fordi de også har lært sig disse koder,
fortsætter McClary: det drejer sig f.eks. om den lille sekst, der kræver opløs-
ning, om tritonussens smerte, om forventningen om, at en dominant-sep-
timakkord vil munde ud i sin tonika osv. Man må naturligvis huske på, at
musikkens fysiske metaforer ikke er tidløse eller ahistoriske, de ændrer sig
gradvist århundrede for århundrede, afhængigt af tidens syntaks, dens instru-
menter og dens genrer; og de kropslige oplevelser, som metaforerne antager
hos tilhøreren, er heller ikke urokkelige eller uforanderlige.61 Jeg vil dog mene,
at Wagners musik i det store og hele opfattes af nutidens operapublikum på
samme måde, som den blev opfattet på Wagners tid. De nutidige operagæn-
gere, der er vant til at gå i operaen, har samme referenceramme som
1800-tals-publikummet, for operarepertoiret er i dag stadig domineret af vær-
ker fra slutningen af 1700-tallet og 1800-tallet, og de få, der er i operaen for
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første gang, vil næppe heller finde Wagners tonesprog fuldkommen fremmed,
idet hans musikalske metaforer bestandig kopieres i nutidens filmmusik.

Abbates ideer om at Wagners polyfone fortælleteknik undergraver fore-
stillingen om, at musik er én ”sand” stemme, idet hans musikalske ”fortæl-
ler”-stemmer også kan være upålidelige og løgnagtige, er jeg grundlæggende
enig i, men Wagners polyfoni udvikler sig meget, især efter at han tog Bach til
sig som sit store polyfone forbillede i 1860erne. Herefter indgår de polyfone
stemmer som oftest i en ”uendelig melodi”, der udtrykker en tilbagevenden til
musikkens rødder, hvor ledemotiverne ophæves til små motivdele, der udvik-
les med og imod hinanden på musikkens præmisser, frem for på tekstens præ-
misser. Et afsnit som Isoldes Liebestod er derfor hinsides godt og ondt, sandt
og falsk. Her ”taler” musikken ikke længere, den ”synger” – eller ”nynner”.

Feminisme i musikforskningen

Ordet feminisme blev første gang benyttet i Frankrig i 1880erne, og begrebet
bredte sig hurtigt til bl.a. England og USA. Historisk har feminismen bestået af
flere retninger: en liberalistisk retning forbundet med navne som Mary
Wollstonecraft Godwin og John Stuart Mill, og en socialistisk retning grund-
lagt af Charles Fourier og August Bebel. Den moderne feminismes teori er ud-
formet af Simone de Beauvoir i værket Le deuxième sexe (1949).62

Da kvindeforskningen etableredes som videnskabelig disciplin i USA og
Europa efter ungdomsoprøret i 1968 blev feminismen en af dens vigtigste for-
udsætninger. Kvindeforskningen udviklede sig i to indbyrdes konkurrerende
hovedretninger: ”elendighedsforskningen” kaldes den første, fordi den har det
mål at opspore alle former for kvindeundertrykkelse i det patriarkalske sam-
fund og den anden ”værdighedsforskningen”, fordi den har det mål at be-
skrive mangfoldigheden i kvinders bidrag til kulturen. Inden for
”elendighedsforskningen” betragtes den biologiske forskel mellem kønnene
som ubetydelig og kønsrollerne anses som udtryk for mandligt magtmisbrug. I
”værdighedsforskningen” anses kønsforskellen derimod som en biologisk og
social realitet, og denne retnings kvindesyn kaldes derfor for ”forskelsfemi-
nistisk”. I kvindeforskningens seneste fase er interessen for kønsbegrebet ble-
vet dominerende ikke mindst på grund af indflydelsen fra Julia Kristévas
filosofiske analyser af kønsbegrebets sammenhæng med de kulturbærende
magt- og symbolstrukturer. Kvindeforskningen har følgelig skiftet perspektiv
og er i dag stort set blevet til kønsforskning.63

Feminismen var en integreret del af teoridannelsen i de andre kunstfag
længe før den slog an i musikvidenskaben. I dag findes der dog en del feministi-
ske musikforskere, der beskæftiger sig med kvinders musik set i et historisk og
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socialt perspektiv, og der er også flere feministiske musikforskere, som forsø-
ger at definere udtryksformen for ”det feminine” og ”det maskuline” i værker
af mandlige komponister.

Feminister som Catherine Clément og Susan McClary har fundet frem til,
at nogle operakomponister tilsyneladende associerer den seksuelle eller stærke
kvinde med en tonal ustabilitet, der først forsvinder, når kvinden er slået ihjel
eller er blevet underlagt patriarkatet: Catherine Clément hævder, at det kro-
matiske i Wagners Tristan og Isolde er forbundet med en forførende, dødbrin-
gende kvindelig seksualitet; og hun påpeger i forbindelse med Tannhäuser, at
Venus’ musik er smuk, men ustabil, kromatisk og uden opløsning, hvorimod
Tannhäusers, pilgrimmenes og den rene Elisabeths musik er diatonisk og lige-
frem. Og Susan McClary har påvist, at Carmens musik i Bizets opera er kro-
matisk og rytmisk synkoperet, hvorimod Don Josés og den ærbare Michaëlas
musik er diatonisk. Det samme gælder i Richard Strauss’ Salome, hvor den
vampyragtige Salomes kromatiske og rytmiske udskejelser kontrasteres af Jo-
hannes Døberens tonale mådehold. En af pointerne i forbindelse med disse
analyser er, ifølge Renée Cox, at vi som publikum ønsker, at de grænse-
overskridende, aggressive kvinders musik bliver klar og tydelig. Dermed skulle
vi også ubevidst ønske, at kvinderne bliver overvundet eller dør; for når det
sker, opløses den musikalske spænding, som holdt os på pinebænken så længe.
På den måde forstærker musikken samfundets stereotype opfattelse af kvin-
der, idet musikken fremmer frygt, had og underkastelse.64

Eva Rieger har beskrevet lignende kønsforskelle i den absolutte musik.
Hun karakteriserer det 19. århundredes ”maskuline musik” ved store interval-
ler, opadgående arpeggioer, stor lydstyrke, sforzandoer, oktav-løb, fugaer,
fuld orkestrering og udbredt brug af messingblæsere. ”Feminin musik” er i
hendes definition derimod lyrisk, legato, dæmpet og rytmisk. Rieger påpeger
desuden, at det stereotype kønsrollemønster understreges ved, at det tvingen-
de, aktive maskuline princip i sonateformens første tema næsten altid trium-
ferer over det passive, feminine andet tema.65

Susan McClary har været inde på det samme, og hun peger derudover på
forskellen mellem en kadences definitive, stærkt betonede såkaldt ”mandlige
udgang” og den uafklarede, svagt betonede ”kvindelige udgang”. Renée Cox
slår fast, at det ”feminine” dækker over noget svagt, unormalt og subjektivt,
hvorimod det ”maskuline” er stærkt, normalt og objektivt.66

Termerne ”feminin” og ”maskulin” undgås som regel af musikforskere i
dag, men jeg har personligt ikke noget problem med at bruge begreber som
”det kvindelige” og ”det mandlige”. Jeg tager kort og godt udgangspunkt i
Wagners kønsdualistiske tankegang, som jeg mener peger direkte frem mod en
moderne kønsopfattelse, jeg uden besvær kan identificere mig med. Hans
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fremstilling af kønnenes indbyrdes forhold har jo ikke for ingenting været in-
spirationskilden til C.G. Jungs anima- og animus-teori.67

Wagners tro på at der findes noget typisk mandligt og noget typisk kvinde-
ligt harmonerer i mine øjne udmærket med ”værdighedsforskningen”, der
bygger på ideen om, at kvinder og mænd ikke er fuldkommen ens. Og de to
kønssider er i Wagners værker tilmed til stede som potentielle muligheder i
hvert enkelt menneske, mand som kvinde. Nægter man at arbejde med det
”maskuline” versus ”det feminine”, ser man heller ikke, hvordan Wagner net-
op omdefinerer disse begreber, - nedgraderer det maskuline og opgraderer det
feminine. I Ringen opgraderer han f.eks. ”det feminine” ved at lade den ”kvin-
delige udgang” fremstå som et stærkt, heroisk grundmotiv, der danner funda-
mentet for hele den gribende sørgemarch efter Siegfrieds død.

Jeg deler Cléments, McClarys og Riegers interesse for kønsrelationer i op-
era, men jeg deler ikke deres metode. Min metode er mere musikanalytisk, og
jeg inddrager i højere grad operastemmens betydning i mine tolkninger. Jeg
fortolker ikke alene ud fra et overordnet billede, jeg koncentrerer mig mere om
de brud og modsigelser, der får dette billede til at krakelere: Elisabeths musik i
Tannhäuser er f.eks. nok overordnet set diatonisk og står dermed i modsæt-
ningsforhold til Venus’ kromatiske musik, men ser man et øjeblik bort fra den-
ne overflade, viser det sig, at Elisabeth på centrale steder i handlingen benytter
musikalske elementer, der hører til i Venus’ univers; og den slags modsigelser
viser, at den opstillede modsætning mellem Venus og Elisabeth, mellem seksu-
aliteten og det transcendente, fundamentalt set er en illusion. Det er især i den
form for mikroanalyse, at jeg mener at kunne tilbyde noget nyt. Noget der for
alvor udfordrer den traditionelle feministiske operafortolkning.

Der findes ikke nogen egentlig feminin stil hos kvindelige komponister
generelt, men de kunne måske – foreslår Cox68 – lade sig inspirere af den fran-
ske écriture féminine, der er et eksempel på en feminin skrivestil, som hviler på
kvindelige erfaringer. Hélène Cixous, der repræsenterer denne retning, beskri-
ver feminin litteratur som: fornyende, bundløs, gestisk, rytmisk, flydende,
elastisk, procesorienteret, spredt, uensartet og umiddelbar.69 Den feminine stil
opløser og sprænger konventionel kultur og mening, og den findes i litteratur
skrevet af begge køn, men den er oftere til stede i kvinders litteratur og i kvin-
ders måde at tale på, når der ikke er mænd til stede, siger Cixous. Julia Kristéva
er inde på en lignende tankegang, og hun tilføjer, at kilden til den form for fe-
minin litteratur er den rytmiske, præsymbolske leg i mor/barn-kommunikatio-
nen i barnets præødipale fase af sammensmeltning med moderen. Den
feminine skrivemåde opstår, når denne præødipale følelse af vellyst (jouissan-
ce) stiger op fra det ubevidste og sættes op imod konventionelle diskurser.70
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Renée Cox skriver, at en musik, konciperet efter den feminine skrivestil,
ville inddrage lytteren i det musikalske øjeblik frem for i den overordnede
struktur. Den ville have en fleksibel, cyklisk form, og den ville indbefatte fort-
sat repetition med variation, den kumulative vækst af en ide. En sådan form
for musik ville dekonstruere musikalske hierarkier og den dialektiske sidestil-
ling og opløsning af modsætninger; den ville ophæve lineariteten og undgå de-
finitive afslutninger. I vokalmusik ville sangen være afslappet og gøre brug af
nonverbale eller præsymbolske lyde.71

Denne såkaldte ”feminine” musik-stil har imidlertid været anvendt af
utallige mandlige komponister i mere end hundrede år, så kvinder ville bestemt
ikke udmærke sig gennem anvendelsen af denne kompositionsmetode. Cox’
beskrivelse ligner til forveksling definitionen på Arnold Schönbergs ekspres-
sionisme, og trådene kan trækkes helt tilbage til, ja netop Wagners musikdra-
maer (måske lige bortset fra den afslappede sang). Den musikalske stil er
således på ingen måde ny, og den er ikke udviklet af kvinder, men af mænd.
Det er glimrende, at musikforskere lader sig inspirere af andre fags teoridan-
nelser, men det er problematisk, når teorien helt overskygger det musikhistori-
ske grundlag. Cox burde efter min mening have vedkendt sig den wagnerske
arv. Men når det er sagt, mener jeg nok, at hun har ret i, at de nævnte træk på
en vis måde kan opfattes som feminine, det er der når alt kommer til alt en
historisk tradition for. Wagner blev netop hængt ud af sin samtid for sin så-
kaldte ”kvindagtighed”, og hans musik afvistes af en bred offentlighed med
den begrundelse, at den var sygeligt feminin. Hans fremhævelse af det dramati-
ske øjeblik på bekostning af den overordnede struktur virkede stærkt provo-
kerende på nogle mænd – og det gør den tilsyneladende stadig. Filosoffen
Slavoj Zizek er f.eks. den dag i dag enig med Nietzsche i, at Wagners musik
savner en selvhævdende maskulin struktur; den er fleksibel og suggererende og
derfor åbenbart – kvindelig.72

Dekonstruktionen af hierarkierne er endnu et ”feminint stiltræk” som kan
føres tilbage til Wagners operaer. Her står sproget først og fremmest for skud.
Wagnerkvindernes ikke-sproglige, præsymbolske lyde – f.eks. Sentas ”joho-
hoe” og Brünnhildes ”hojotoho” – understreger stemmens betydning i værket
på bekostning af sproget. Det musikalsk-vokale og sproget har nemlig et an-
strengt forhold til hinanden, så stemmens lydlige artikulation må ske på trods
af sproget. Den musicerende stemme, der bryder sproget, vil ifølge Roland
Barthes være en kulturoverskridende stemme, hvis appel går i kroppen på pub-
likum. Dette gælder også for Wagnerkvindernes lydartikulationer. Når kvin-
derne synger ”johohoe”- og ”hojotoho”, får stemmen forrang for
sproget/teksten. Stemmen bryder med sproget, som den udfordrer gennem sin
storladne ”oprindelighed”. Vi lytter som publikum lystfyldt erotisk til den
syngende stemme, der har ophævet sprogets censurerende orden, og synker
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derigennem ned i det barthes’ske ”dyb”, hvorfra sproget engang blev undfan-
get. Vi er inde i den vokale ”jouissance”, vi i vores sprogforbundethed er præ-
destineret til at jagte, som Ansa Lønstrup siger.73

Kvindernes ”johohoe”- og ”hojotoho”-lyde skaber et særligt rum for det,
der kommer efter. Sentas ballade, der indledes med ”johohoe”-lydene og
Brünnhildes entre, hvor hun lægger ud med et forrygende ”hojotoho”-udråb,
sætter med det samme de to kvinder og deres kommende udsagn i opposition
til det omgivende opera-samfund, der er anderledes bundet af sproget. De
ikke-sproglige lyde synges også af mænd, men der er stor forskel på den indivi-
duelle mands og den individuelle kvindes lyd-udtryk. Siegfrieds ”Hoho!
Hoho! Hohei” er forbundet med hårdt, fysisk smedearbejde, og Donners
”Heda! Heda! Hedo!” og Hagens ”Hoiho! Hoihohoho!” er kraftfulde påkal-
delser. Sentas og Brünnhildes lyd-artikulation har ingen direkte praktisk funk-
tion, den er mere personlig, mere lystbetonet, mere grænseoverskridende.

Det er først og fremmest Wagners kontroversielle kvindefigurer, ikke de
mandlige figurer, som har præget kunstnernes kvindeportrætter op gennem
det 20. århundrede. Kvindernes tvetydige, seksuelle personlighed afspejles
ikke alene i operaer som Strauss’ Salome og Alban Bergs Lulu, men også i an-
dre typer kunstværker, f.eks. i Klimts malerier og i Baudelaires digte. At stu-
dere Wagners kvindefigurer er derfor ikke en parentetisk beskæftigelse.
Kvinderne repræsenterer essensen af Wagners geni, og de lever videre i alle
mulige forskellige afskygninger i kunsten efter ham.

Wagners ide om samfundets (eller mandens) behov for kvindeliggørelse
kan stadig forurolige og provokere, og denne kerne i Wagners værker er derfor
en spændende ny indfaldsvinkel ikke bare for forskere, men også for iscene-
sættere, der ellers traditionelt har fokuseret på manden som Wagners alter ego.
Hans Jürgen Syberbergs Parsifal-film fra 1982 er et meget sofistikeret eksem-
pel på en sådan kvindeliggørelse, idet hans Parsifal-skikkelse forvandles til et
androgynt væsen, både mand og kvinde, der sammen forlader Klingsors borg i
2. akt. I Ring-opsætningen i 2000 i Stuttgart er man ud fra en lignende fortolk-
ningsvinkel gået bort fra den traditionelle opfattelse af Wotan som den hoved-
person, der fra først til sidst trækker i alle trådene i Ringen. Her afslører Peter
Konwitschny til sidst i Ragnarok, at det i virkeligheden er Brünnhilde, der er
skaberen/iscenesætteren af den Ring, vi netop har oplevet. I stedet for at ride
op på Siegfrieds ligbål vækker hun nemlig Siegfried-sangeren og sender ham
ud af scenen, hvorefter tæppet går ned. Brünnhildes offerdød finder derefter
kun sted på skrift, idet Wagners regibemærkning projiceres op på fortæppet
under den afsluttende orkestermusik.

Samfundet i Wagners værker og skrifter skildres som et stivnet patriarkat,
hvis mandlige ledere udfolder deres magt på bekostning af kærligheden og
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kvinderne. Det magtbegærlige, ufølsomme patriarkat er tesen i hver eneste
Wagneropera. I forestillingens løb anes dog efterhånden ofte en antitese: ideen
om at en alternativ (matriarkalsk?) samfundsform kunne erstatte det nuværen-
de patriarkat tager efterhånden form, og kvindefigurerne begynder langsomt
at omskabe værket indefra, idet de i flere tilfælde opfinder deres mandlige
modparter og former dem i deres eget billede. Først når antitesen er fuldt mani-
festeret, og krigen mellem de to køn har nået sit klimaks, kan en tredje vej øj-
nes: kønnene kunne jo også arbejde sammen på en ligeværdig
syntesefrembringende måde. Denne mulige syntese bliver en realitet inden for
operaen, dog kun i den enkelte helt og/eller heltindes indre; syntesen på det
personlige plan må dog forventes på sigt også at slå igennem på det ydre plan,
ikke i operasamfundet, men i de samfund, som fremtidens tilskuer er en del af.
For publikum identificerer sig med Wagners samfundskritiske hovedrollefi-
gurer: ved at føle sig ind i de elskendes kønsudveksling oplever tilskueren sin
egen tvekønnede identitet – det C.G. Jung senere kalder anima og animus – og
denne opdagelse kan i yderste instans føre til et ønske om også at overføre det
kønslige ligeværd til den samfundsmæssige virkelighed.

Begyndelsen af min afhandling kan beskrives som en slags antitese - jeg fo-
kuserer på kvindernes overlegenhed og styrke i Wagners værker; den tese som
min antitese forholder sig dialektisk til er naturligvis de feministiske fortol-
keres gængse fokusering på de mandlige figurers kvindeundertrykkende ad-
færd. I løbet af afhandlingen skulle min antitese gerne være slået så grundigt
fast, at jeg kan pege frem mod en syntese, der bygger på indrømmelsen af, at
kønnene overordnet set trods alt er indbyrdes afhængige og stort set ligeværdi-
ge i Wagners værker. Afhandlingen bliver da en fremhævelse af Wagners ideer
om, at mennesket og samfundet indeholder en kvindelig såvel som en mandlig
side, og at der i erkendelsen af behovet for et ligeværdigt samarbejde mellem
disse to ligger en uudnyttet vækstmulighed for det moderne menneske.
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S e n t a

Den flyvende Hollænder

Fra Heine til Wagner

Man ved ikke hvor eller hvornår legenden om Den flyvende Hollænder oprin-
delig opstod. Men ét er sikkert: den verserede i forskellige versioner på Wag-
ners tid, hvilket gav ham mulighed for - som antikkens tragedieforfattere – at
tage afsæt i en myte, som var alment kendt blandt hans publikum. Historiens
centrale omdrejningspunkt var en hollandsk kaptajn, der under en kraftig
storm svor, at han ville runde et kap, om han så skulle blive på havet til dom-
medag. Taget på ordet sejler kaptajnen nu til evig tid omkring på havene, hvor
han bringer ulykke og dårligt vejr til alle, som ser ham.

Fortællingen om den hollandske kaptajn havde bl.a. været trykt som en
anonym novelle i det populære engelske tidsskrift Blackwood’s Magazine i
1821 under titlen Vanderdecken’s Message Home: or The Tenacity of Natural
Affection. I denne udgave af legenden skriver Hollænderen stakkevis af breve,
som han forlanger, at de sømænd, der er så uheldige at møde ham, skal over-
bringe hans for længst afdøde venner og slægtninge, deriblandt hans kone.
Novellen har formentlig været inspirationskilde både til et engelsk drama The
flying Dutchman, or The Phantom Ship (1826) og til en roman af Kaptajn
Marryat med titlen The Phantom Ship (1839).

Der hersker dog almindelig enighed om, at Wagners hovedkilde til Den
flyvende Hollænder er Heinrich Heines udgave af legenden Aus den Memoiren
des Herren von Schnabelewopski (udgivet i 1834). Her er Hollænderens ihær-
dige brevskrivning helt strøget og handlingen betragtes udefra af en fiktiv for-
tæller ved navn Schnabelewópski, der husker en forestilling, han engang
overværede i Amsterdam, omhandlende en flyvende Hollænder. Han genfor-
tæller stykkets handling og latterliggør i den forbindelse Hollænderen og hans
manglende evne til at frelse sig selv gennem en trofast kvinde: han [Hollæn-
deren] er gang på gang så ”heldig” at blive frelst fra giftermål. Genfortællingen
af handlingen afbrydes på det sted, hvor Hollænderen møder den skotske kap-
tajnsdatter Katharina. På dette tidspunkt træffer fortælleren nemlig en smuk
ung kvinde blandt publikum. De to tager væk fra teatret for at nyde en times
seksuelt samvær, og de kommer tilbage akkurat i tide til at se stykkets slutning:
Hollænderen har advaret Katharina om den store risiko, det indebærer at dele

45



sit liv med ham, og han sejler nu bort, hvorfor hun kaster sig i havet efter hans
skib, der straks synker.

Heines dom over Amsterdam-stykket er nådesløs. Han afslutter satiren
med to vittige moraler: 1) piger bør holde sig fra at gifte sig med flyvende Hol-
lændere, og 2) mænd kan forlise gennem selv den bedste kvinde.

Wagners romantiske 1-akter (der senere blev omarbejdet, så den også kunne
spilles i 3 akter) er en tragisk omvending af Heines satire. Hos Heine blev sujet-
tet om Hollænderens forløsning gennem en kvinde kun indføjet, for at han si-
den hen kunne bryde det ned og le det ud. Hos Wagner blev denne tilføjelse
imidlertid selve kernen i værket, hvilket formentlig hænger sammen med, at
han efter eget udsagn følte et personligt åndsslægtskab med den rodløse kap-
tajn. Og Wagners identifikation med Hollænderen var så stærk, at den dukke-
de op i hans skrifter længe efter, at hans opera havde haft premiere i Dresden i
1843; ni år senere, i skriftet Eine Mitteilung an meine Freunde, sammenlignede
han f.eks. sig selv direkte med Hollænderfiguren. Han skrev her, at han havde
følt sig hjemløs i Paris, og at han var kommet til at afsky denne by efter at have
tilbragt et par kummerlige år der, mens han arbejdede på Hollænderen; han
følte sig rodløs og forfulgt ligesom sin Hollænder og længtes som han efter
hjemmet forstået som det kvindelige element.74 Året efter omtalte han i et an-
fald af depression over sin sociale isolation, igen sig selv som den melankolske
Hollænder; han fortalte at han vedblev med at høre brudstykker af Sentas bal-
lade for sig, og skrev til sidst at: ”for mig findes der ikke længere nogen anden
forløsning end – døden!”.75

Hollænderen havde tilladelse til at gå i land hvert 7. år. Fandt han der en
trofast kvinde, ville han blive løst fra sin forbandelse. Men Hollænderen blev
hver gang svigtet. Det blev Wagner også. Hans kone Minna var ham utro, og
hun havde ikke nogen forståelse for hans urolige, egensindige stræben i kun-
sten og livet. Wagners enorme, voksende gældsbyrde havde flere gange tvun-
get parret på flugt, og Minna bebrejdede ham hans økonomiske, politiske og
kunstneriske overmod. Den trofaste, selvopofrende Senta er derfor ikke et por-
træt af Minna, hun er et portræt af Kvinden, som Wagner drømte om, at hun
kunne være.

I Eine Mitteilung an meine Freunde76 skriver Wagner, at Hollænderen er et
mytisk digt, at han er indbegrebet af menneskets grundlæggende natur, og at
hans længsel er en almengyldig længsel efter ro fra livets storme. Hollænderens
mytiske rødder er - siger han - en blanding af kristendommens Ahasverus-figur
(den vandrende jøde, som blev fordømt til evigt liv, fordi han hånede den li-
dende Kristus) og de gamle grækeres Odysseus (den omkring-sejlende helt, der
længtes efter hjem og kone). Men Wagners kvindelige forløser er, ifølge hans
eget udsagn, ikke længere ”Odysseus’ ombejlede, hjemmegående Penelope,
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men kvinden overhovedet, dog den endnu ikke eksisterende, efterstræbte, ane-
de, uendeligt kvindelige kvinde – udtrykt i én vending: fremtidens kvinde.”77

Balladen om balladen

I opera forventes heltindens glansnummer at være en arie, hvor tiden ophæves
og hendes personlighed folder sig ud. Men Wagner vælger i Den flyvende Hol-
lænder at se bort fra konventionen og i stedet belyse sin heltindes karakter ved
at lade hende synge en folkelig ballade om en spøgelseskaptajn. Helt ny er den-
ne ide imidlertid ikke. Der findes, som Carolyn Abbate er inde på78, tidligere
eksempler på romantiske operaer, hvori der indgår narrative ballader, der som
Sentas handler om repræsentanter for det overnaturlige, som trænger sig ind
på mennesker; bl.a. Marschners Der Vampyr (1828) og Meyerbeers Robert le
Diable (1831). Men Sentas ballade ligger ikke i starten af operaen som Meyer-
beers, den ligger i midten.79 Balladen fungerer følgelig ikke som en eksposition,
men som en implosion, der både viser frem og tilbage i dramaet. Sentas ballade
er hele operaens psykologiske og musikalske mikrokosmos, både motivisk og
formmæssigt. Den er dramaet i dramaet, balladen i balladen.

Desuden er der det særlige ved Sentas ballade, at hun griber aktivt ind i
balladefortællingen, når hun i det sidste vers bevidst indsætter sig selv i rollen
som den, der skal frelse balladens fordømte kaptajn. De narrative ballader, der
benyttedes i romantiske operaer før Wagner, var tekstligt refleksive i den for-
stand, at de pegede bagud og fortalte om den handling, der var gået forud i op-
eraen, - de pegede dog især fremad i deres refleksivitet, idet de trængte sig ind i
dramaet og sørgede for, at myten skrev sig selv ind i nutidens fortsættelse. De
bevirkede, at fremtiden enten kom til at udspille myten eller kom til at kæmpe
imod den; i begge tilfælde var fremtiden determineret af balladefortællingerne.
Dette gælder også for balladen i Hollænderen. Men Wagners Sentaskikkelse
gentager ikke kun bevidstløst den traditionelle ballade-praksis. Hun hæver sig
over de romantiske konventioner, idet hun identificerer sig direkte med balla-
defortællingens heltinde, hvorved hun eftertrykkeligt får understreget den nar-
rative ballades karakteristiske indbyggede refleksivitet80 – en refleksivitet som
ballade-sangerne fra de tidligere operaer tydeligvis ikke var sig bevidst.

Offentlig sang opfattes på mange måder som grænseoverskridende og forbin-
des ofte med vanvid, særligt kvinders vanvid (og de omkringstående kalder da
også efterfølgende Senta for vanvittig). Sang og musik blev allerede på Shake-
speares tid sammenkædet med kvindelig seksualitet og sindssyge. Leslie C.
Dunn har i essayet Ophelia’s songs in Hamlet: music, madness, and the femini-
ne analyseret Ophelias narrative ballade, og flere af hendes pointer kan også
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siges at gælde for Senta og hendes ballade. Dunn siger f.eks., at Ophelia – ved
at benytte sig af sangens opløsende og indtrængende kraft i sin St. Valentine’s
Day Ballad – får overtaget over sine omgivelser, inklusive kongen og dronnin-
gen. Sang står nemlig i opposition til tale, forstået som den tale, der understøt-
ter den patriarkalske orden; sang er derfor en magtfuld udtryksform, som i sin
yderste konsekvens er samfundsomstødende.81

Ophelia er først og fremmest blevet marginaliseret af samfundet (og af
Hamlet selv) pga. sin kvindelige seksualitet; og Ophelias seksualitet udtrykkes
aldrig tydeligere end i hendes ballade, siger Dunn, for sangstemmen er langt
tættere knyttet til kroppen, end talestemmen er: sang er udpræget kropslig, –
der er mere vejrtrækning, mere mellemgulvsmuskulatur, mere åben mund.82

Sentas ballade er narrativ som Ophelias, og den har samme foruroligende
effekt på omgivelserne. Forskellen er naturligvis, at Sentas ballade ikke er en
del af et talt drama, men en del af en opera, hvor sang i forvejen er den gængse
måde at udtrykke sig på. Balladen er ikke desto mindre lige så provokerende
som Ophelias, for Sentas sang afviger markant fra den omkringliggende
operamusiks traditionelle, næsten glatte, melodiske stil, som den udtrykkes af
Daland, de norske sømænd og kvinder og Erik (Eriks drøm er dog en undtagel-
se). Balladen er desuden kendetegnet ved en vældig koncentration af nøglemo-
tiver, der ellers kun findes i de passager i operaen, der udgør ”den indre
verden”, og der er ingen tvivl om, at denne motivkoncentration tilføjer yderli-
gere tyngde og intensitet til hendes sang. Sentas ballade skiller sig desuden ud
fra den øvrige sang i operaen ved at være et decideret sangnummer, som de
omkringstående på scenen er tilhørere til. Hun udfører en musikalsk perfor-
mance, der fungerer som et klangligt spejlbillede af den større performance –
af arierne, af ensemblerne osv. i operaen, og vi – publikum – tvinges til at se på
os selv som lyttende subjekter, der spejles af tilhørerne på scenen.83

I Ophelias ballade er musikken med til at gøre Ophelias stemme mere fe-
minin, mere ”flydende”, hævder Dunn: hendes sang styrter tilhørerne ud i en
kraftigt strømmende flod, som de frygter at drukne i.84 Sentas ballade er endnu
tættere knyttet til kraftigt strømmende vand. Sangstemmens ”johohoe”-lyde
ligner sømandsråbene fra operaens begyndelse, og musikkens heftige bølgebe-
vægelser betegner havet. Vand og hav står i Freuds psykoanalyse for den ube-
vidste seksualdrift, og det seksuelle begær er i det perspektiv selve fundamentet
i Sentas fortælling om den dæmoniske, forløsningshungrende mand.

Sentas ballade synges ifølge regianvisningerne fra en lænestol (Grossvater-
stuhl). Det afsløres inden balladens start, at Senta fik legenden om Hollæn-
deren fortalt af sin amme, da hun var barn. Rollen som eventyrfortæller er nu
hendes. Nu er hun den voksne, der fra den dybe lænestol skal fortælle de uskyl-
dige unge kvinder om seksualitet og voksenliv. Balladen tager dermed afsæt i
en tryg mor/barn-intimsfære, og de indledende ”johohoe”-lyde er her kalden-
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de førsproglige lyde, der binder mor og barn sammen, samtidig med at det er
komponistens måde at sige ”der var engang” på.

I versene lægger sangstemmens kraftige ansatser på optakterne med efter-
følgende piano op til ekstra opmærksomhed omkring det tekstlige udsagn; og
de insisterende gentagelser af vers og omkvæd har samme virkning: teksten –
der i modsætning til musikken ikke gentages – træder tydeligere frem. De mu-
sikalske gentagelser virker desuden suggererende på tilhørerne, der lulles ind i
en falsk fornemmelse af tryghed.

De spindende piger omkring Senta holder efterhånden op med at være pas-
sive tilhørere og begynder at synge med på 2. og 3. omkvæd. I det øjeblik Senta
indser, at hun er den udvalgte frelser, forfærdes de imidlertid. Ved at synge
med på balladen, havde kvinderne udtrykt deres seksualitet, men sangen ud-
foldede sig inden for et trygt og hyggeligt kvindeunivers i Sentas hjem. Det er
grænseoverskridende, at Senta nu vil gøre legenden til virkelighed og dermed
eksponere sit seksuelle begær i det offentlige (patriarkalske) rum uden for
hjemmets fire vægge.

Sentas rolle som grænseoverskridende performer afspejler Wagners egen
situation som kunstner. Wagner fortæller f.eks. i Mein Leben, at han sang og
spillede Hollænderen igennem for sine nærmeste venner og familie, og at disse
opførelser gjorde positivt indtryk.85 Men uden for den snævre kreds var han
endnu ikke rigtig anerkendt (Hollænderen blev dog en stor succes ved urpre-
mieren i Dresden, men det kunne han ikke vide, da han skrev operaen).

Senta tager som Wagner udgangspunkt i en velkendt historie om en hol-
landsk kaptajn, og fortæller den med sin stemme, sit skabertalent. Hun optræ-
der i løbet af balladen som en aktivt skabende ”sanger-komponist”, og hendes
kreativitet kulminerer, når hun i codaen ender med at indsætte sig selv som
subjekt i historien og også musikalsk komponerer en helt anden slutning end
forventet (jf. den musikalske analyse i det kommende afsnit: Sentas sang –
operaens kim). Denne selvstændighed er tydeligvis skræmmende for de om-
kringstående. De frygter for hendes videre skæbne, hvilket der er god grund til,
for Senta overlever jo netop ikke forsøget på at realisere sin sanselige dagdrøm.
Hun afslutter operaen med at kaste sig ud i den virkelige udgave af balladens
rivende strøm af vand, – hun drukner som Ophelia, men hun dør i modsætning
til Ophelia ikke alene. Når hun styrter sig i havet efter Hollænderens skib, føl-
ger Hollænderen med hende i døden, og de genopstår i hinandens arme:

I den opgående sols røde glød ser man over skibets rester Sentas og
Hollænderens forklarede skikkelser i omfavnelse, idet de stiger op af
havet og svæver opad…En blændende glorie illuminerer gruppen i
baggrunden; Senta løfter Hollænderen op, trykker ham til sit bryst og
peger med hånden såvel som med sit blik mod himlen. Klipperevet,
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som hele tiden stille er rykket opad, tager umærkeligt skikkelse af en
sky.86

Sentas sang – operaens kim

Jeg husker, at jeg, inden jeg gik i gang med den egentlige udarbejdelse
af Den flyvende Hollænder, først skitserede Sentas ballade i 2. akt og
udarbejdede den i vers og melodi; i dette stykke nedlagde jeg ubevidst
den tematiske kim til hele operaens musik: det var det fortættede bille-
de af hele dramaet, sådan som det stod for mit indre blik; og da jeg
skulle give det færdige arbejde en titel, var jeg stærkt fristet til at kalde
det en ”dramatisk ballade”. Ved den endelige udarbejdelse af kompo-
sitionen bredte det undfangne tematiske billede sig ganske uvilkårligt
ud for mig som et ubrudt væv over hele dramaet; jeg behøvede ikke at
gøre andet end at give de forskellige tematiske kim, der var indeholdt i
balladen, en fuldstændig videreudvikling i deres egne retninger, så
havde jeg alle hovedstemninger i denne digtning helt af sig selv i be-
stemte tematiske udformninger foran mig.87

Carl Dahlhaus skriver i Richard Wagners Musikdramen, at det er en stor over-
drivelse, når Wagner påstår, at det tematiske billede fra Sentas ballade bredes
ud over hele værket. Han mener, at Wagners udtalelse må være en efterratio-
nalisering, fordi han skrev den citerede passage (fra Eine Mitteilung an meine
Freunde) på et tidspunkt, hvor han forberedte kompositionen af Ringen. Wag-
ner blandede formentlig musikdramaets ledemotivteknik sammen med sin tid-
lige romantiske opera, siger Dahlhaus, for - som han siger - der findes kun
ganske få steder i Den flyvende Hollænder, hvor motiverne fra balladen indgår
som nøglepassager, nemlig i operaens ”indre” drama, dvs. i Hollænderens mo-
nolog, i Eriks drøm, i dele af Hollænderens og Sentas duet og i finalen.88

Motiverne i Hollænderen har karakter af konventionelle erindringsmoti-
ver, der fungerer som indskud i musikken og ikke har nogen synderlig indfly-
delse på den musikalske udvikling, fortsætter Dahlhaus. Udviklingen
afhænger snarere af den konventionelle periodiske struktur 2 + 2, 4 + 4, 8 + 8,
som Wagner benytter på en næsten pedantisk måde i afsnit, der ellers er i en
meget kontroversiel, melodisk fri form (f.eks. Eriks fortælling og Sentas og
Hollænderens duet). Dahlhaus forklarer brugen af den periodiske struktur i
det ”indre” dramas numre med, at Wagner tilsyneladende havde brug for en
fast struktur til at holde sammen på musikken, fordi han endnu ikke formåede
at give motiverne i disse melodisk friere afsnit den fundamentale sammen-
hængsskabende rolle, de senere fik.
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Hvad angår Wagners udsagn om at balladens tematiske kim er bredt ud
over hele operaen, så bør det understreges, at Wagner ikke selv på noget tids-
punkt har påstået, at ”de tematiske kim” fra Sentas ballade er ledemotiviske i
Ring-teknisk forstand. Balladens ”tematiske kim” kan godt være bredt ud
over hele operaen, hvis man vel at mærke regner med en kompositionsproces,
der bygger på variationer og kontraster. Jeg fornemmer, at Wagner selv opfat-
tede det ”indre” drama som værkets skelet. Og dette ”indre” drama indehol-
der som sagt en stor koncentration af motiver fra balladen, som varieres. Det
”ydre” drama bygger så på et musikalsk kontrastmateriale til det ”indre” dra-
ma. Wagners udtalelse om, at hele Den flyvende Hollænder består af et ubrudt
væv af motiver, lyder dog helt klart som en overdrivelse. Det er i mine øjne her,
citatets akilleshæl er. Jeg er med andre ord ikke uenig i Dahlhaus’ konklusion,
at Wagner efterrationaliserer, for det gør han. Det er Dahlhaus’ afvisning af
ideen om balladens tematiske udbredelse til hele værket, som jeg har svært ved
at acceptere. Denne tematiske udbredelse findes nemlig, især når man regner
forspillet til balladen med, hvilket jeg mener, man bør.

Sentas ballade er i 6/8, tempoet Allegro non troppo. De lyse træblæsere, horn
og violiner lægger ud samtidig med åbne kvinter, G – D (hvert instrument dæk-
ker et G/D-kvintpar). De mørke instrumenter, fagot, tuba, pauker, cello og
kontrabas, sætter ind på optakten til anden takt, med det man sædvanligvis
kalder Hollændermotivet, spillet fortissimo og molto marcato. Det er et ryt-
misk prægnant og meget kraftfuldt motiv, der stræber fremad og opad, udover
sig selv. Motivet virker rodløst, bl.a. fordi det mangler tonekønnet (B’et).

Hollænderens motiv starter med en optakt på tonen D (1. takt) og ender –
eller rettere vender – i 5. takt, hvor det, med piccolofløjtens indtræden i toppen
på det trestregede d, bevæger sig kromatisk nedad for at ende i en klar D-dur.
Efter min mening begrænser Hollænderens motiv sig ikke til de første fire tak-
ters opadspringende intervaller, den efterfølgende kromatiske nedgang hører
også med til motivet. Hollænderens historie og personlighed er sammenfalden-
de, hans karakter og situation vises derfor i et dobbeltmotiv, der beskriver at:
hovmod står for fald. Den første del af motivet, den pågående opadspringende
del, udspiller hans hovmod (hans manglende tro), den anden del, den kroma-
tisk nedadgående, viser hans fald (den lidelse som fordømmelsen medfører).
Dobbeltmotivet bringes her, i Sentas ballade, i sin mest fortættede form, men
det optræder også samlet andre steder i operaen bl.a. i ouverturen. Vende-
punktet i 5. takt sker på en formindsket septimakkord, en typisk akkord til be-
skrivelse af noget smerteligt. Neden under piccolofløjtens langsomme
kromatiske nedstigning (t. 5 - 7) bevæger de andre instrumenter sig også kro-
matisk nedad, men i flere forskellige, ofte hurtigere, tempi.
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I takt 8 sætter det motiv, man har givet etiketten ”det omflakkende” (die
Irrfahrt) ind i strygerne; det varer til takt 11. Motivet bevæger sig som en stor
bølge, der nærmest kaster ”den omflakkende” ind på land, hvor han må afven-
te sin skæbne på en ”uforløst” D-dur-septimakkord. Det funktionsanalytiske
forløb af hele dette afsnit er en tonal kadence, der først finder sin tonika i det
øjeblik Senta sætter ord på Hollænderens skæbnehistorie: T (D9) S Df D7…T
(på Sentas ”Traft ihr das Schiff.” (traf I skibet)).

Den indledende musikalske beskrivelse af Hollænderen har påfaldende
mange fællestræk med den musikalske beskrivelse af Wagners sene Ahasverus-
agtige figur Kundry fra Parsifal. Også hun beskrives i mine øjne med et tonali-
tetsslørende dobbeltmotiv, hvoraf den første del er galoperende
opadstræbende, og den anden del er faldende. Men Kundrys motiv er langt
farligere for det hierarkiske dur/mol-system, end Hollænderens er. I balladen
om Hollænderen forsøger Wagner ganske vist at udfordre tonaliteten ved at
starte med åbne kvinter i form af flakkende spring mellem tonerne G og D;
springene udtrykker den samme cykliske fastlåsthed, som man finder i Kun-
drys motiv, men de åbne kvinter i første del og kromatikken i anden del af Hol-
lændermotivet føres ubesværet over i en almindelig tonal kadence, og de
musikalske excesser bliver derfor aldrig for alvor til det provokerende autono-
me musikalske alternativ til dur/mol-tonaliteten, som Kundrys motiv er.

Jeg vil opholde mig endnu et øjeblik ved sammenligningen af Hollænderen
og Kundry, for de har endnu en ting tilfælles: de er begge en slags ”køns-bille-
der”, der beskrives af personer på scenen af det modsatte køn. Hollænderen er
et ”mandebillede”, skabt af generationer af kvinders legendefortælling. Bille-
det af ham præsenteres af Senta og senere med spindepigernes medvirken i bal-
laden. Kundry er tilsvarende et ”kvindebillede” skabt af gralsriddernes og
væbnernes beskrivelse af hende umiddelbart før hendes entre. Den kønskarak-
teristiske forskel mellem de to scener ligger ikke i orkestrets beskrivelse af de to
Ahasverusfigurer, - nej, forskellen ligger i de fortællende gruppers sprog: for i
Den flyvende Hollænder bliver balladen sunget af Senta sammen med spinde-
pigerne. Og i Parsifal taler89 ridderne og væbnerne om Kundry og hendes
skæbne. Noget kunne tyde på at Wagner, i disse meget vigtige karakteriserin-
ger, har konkretiseret ideen fra sine skrifter om ”kvinden som musik” versus
”manden som tekst”. Men der er indlagt et paradoks i denne konkretisering,
for kvinderne synger, når de skal berette om en tekst-mand, og mændene taler,
når de skal berette om en musik-kvinde!

Hollænderen blev fordømt, fordi han svor, at han aldrig ville opgive at slås
mod stormen på havet. I en lutheransk forståelsesramme skyldes Hollæn-
derens lidelse hans egen menneskelige natur; hans synd er, at han kun har tiltro
til sin egen vilje. Han kæmper uden tro, uden at anerkende tilstedeværelsen af
en nådig Gud. Senta frelser Hollænderen ved at ofre sig selv, hun tager dermed
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hans synd på sig, som Kristus tog menneskets synder på sig.90 Set i det perspek-
tiv handler Den flyvende Hollænder om nøjagtig det samme som Parsifal, hvor
helten tager den fordømte Kundrys synd på sig og derved forløser hende.91 Der
er bare byttet rundt på kønnene; i Wagners sidste værk har kvinden nemlig
emanciperet sig og kræver selv at blive forløst gennem en mand.

Efter balladens orkesterindledning indtræder en pause med fermat, og så høres
Sentas stemme a capella. Hun synger ”johohoe”, et opadspringende ekko af
den åbne kvint fra Hollændermotivet i orkesterindledningen (G - D). Figuren
synges tre gange i piano med variationer, og de tre varianter udgør tilsammen
en gentagelse af hele Hollændermotivets opadgående del. Når hun synger ”Jo-
hoe!” for fjerde gang, er det i forte og med et anderledes samlet udtryk, som en
slags konklusion. Denne gang er det ikke på en optakt, men på 1-slaget, og til-
løbet til forslagsspringet op til fermaten på D’et er længere og mere målrettet.
Vi har set Hollænderen og hørt Hollændermotivet før dette øjeblik, alligevel er
det som om motivet og manden selv først ”opfindes” på dette tidspunkt: han
skabes af Senta gennem hendes sanglige ”improvisation”. Hendes kvindelige
sang ”føder” ham - hun er i overført forstand hans mor - og tiden og rummet
er tilsyneladende sat ud af kraft under hendes kunstneriske skabelsesproces,
der ikke tager hensyn til at Hollænderen har optrådt tidligere i dramaet.

Scenen er sat, og historien kan begynde. Versets første halvdel handler om
Hollænderen og bygger på en varieret omvending af Hollændermotivet. Vo-
kalstemmen fører an, mens orkestret indretter sig. Motivet starter på en kraftig
optakt på tonen G, hvorefter melodilinjen trækkes nedad over tonikatreklan-
gen g-mol i piano. Linjen ender, efter en vending omkring vekseldominanten,
på dominanten, og motivet er klar til en varieret gentagelse, der denne gang en-
der på vekseldominanten. De fire takter gentages. Motivet er rastløst og for-
pint, det er som om den mand, Senta beretter om, igen og igen rækker ud efter
toptonen, versets grundtone, men uvægerligt føres nedad, også volumenmæs-
sigt. I versets anden halvdel har stormen og havet den absolutte hovedrolle.
Elementernes voldsomme rasen gengives i kromatiske bølgebevægelser og i
formindskede septimakkorder. Denne gang er det orkestret, der bestemmer;
vokalstemmen må indrette sig på dets kromatik, og sproget er opløst til ren
lydefterligning: ”hui” og ”johohe”.

Hele verset er bygget op over en traditionel 2 + 2, 4 + 4, 8 + 8 - struktur,
med for- og eftersætninger og med en syv takters coda. Motivmæssigt svarer
codaen til slutningen af orkesterindledningen, og den har den samme ind-
holdsmæssige betydning: De sidste syv år er gået med nedadgående kromatisk
lidelse og havets udspyen af Hollænderen: han står nu igen på den dominanti-
ske landjord, søgende efter ro (”Ruh”, versets sidste ord).
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Efter en pause med fermat sætter B-dur-omkvædet ind, più lento og engle-
agtigt blidt, på tonen D. Motivet bevæger sig de næste fire takter nedad og der-
efter opad igen; bevægelsen standser spørgende oppe på tonen F, og den høje
sluttone får en let krusning omkring tonen G, med en dominantseptim-akkord
under. Efter en 8.-dels pause gentages motivet i varieret form. Derefter genta-
ges det endnu to gange, stadig i pianissimo i lidt mere afrundede udgaver, nu
starter motivet på tonen F og afsluttes længere nede. Oboen spiller under moti-
vets tredje gentagelse en lille molsløjfe på ordet ”Seemann” (denne sløjfe tages
senere, i balladens coda, op af sangstemmen i en jublende dur). I den fjerde og
sidste gentagelse af motivet afsløres det, hvad den lille krusning fra slutningen
af de to første spørgende motivudgaver betød: Krusningen må indeholde ideen
om evig troskab, for i omkvædets næstsidste takt gentages krusningen på orde-
ne ”Weib Treue”, og selve krusningstonen (her et E) synges på ordet ”Treu”
med fermat. På sætningen ”Betet zum Himmel, dass bald ein Weib Treue ihm
halt’!” (Bed til himlen om, at snart en kvinde vil være ham tro!) modulerer mu-
sikken tilbage til g-mol. Omkvædets orkesterefterspil starter med Hollænder-
motivet allerede på sangstemmens afsluttende ”ihm halt’”, og ender på en
fermat i den g-mol, der er det kommende vers’ tonika. Omkvædet er opbygget
i en 4 + 4, 8 + 8 - struktur, med et fem-takters orkestralt efterspil, hvoraf første
takt som sagt er overlappende med omkvædets sidste takt. Man kan ikke dis-
sekere fraserne i omkvædet ned til en 2 + 2 - struktur, sådan som i verset. Men
der findes alligevel en 2 + 2 - takter i omkvædet, den ligger bare i efterspillet,
der er en gentagelse af orkesterindledningens begyndelse. Lægger man slutnin-
gen af verset (syv takter) sammen med slutningen af omkvædet (fem takter),
ser man desuden, at de tilsammen udgør hele orkesterindledningen.

Alle tre vers er bygget op på denne måde, og de varieres kun i ringe grad.
Senta bliver mere og mere eksalteret efterhånden som fortællingen skrider
frem, og hendes sindsbevægelse får hende til at rejse sig fra lænestolen i 2. vers.
Først efter 3. vers synker hun igen udmattet om i stolen. Koret, som også sang
med på slutningen af 2. omkvæd, begynder nu dybt grebne at synge starten af
omkvædet a capella. Senta synker hen i tanker under korets sang, men halvvejs
inde i omkvædet springer hun pludselig begejstret op fra lænestolen for at af-
slutte omkvædet alene. Det er som om hun ikke kan vente med at fortælle den
personlige slutning, som netop er faldet hende ind, hun må gribe omkvædet,
omdanne det og forstærke det i en 16-takters coda i forte i et meget hurtigere
tempo (allegro con fuoco), og i den langt mere håndfaste taktart 2/2. Koret
har, ved at synge begyndelsen af det omkvæd, som handler om længslen efter
den forløsende kvinde, holdt et sangligt spejl op for Senta, og hun indser nu, at
hun skal være det aktive subjekt, der omsætter det, balladen fortæller om, til
virkelighed.

Carl Dahlhaus mener, at personerne i Den flyvende Hollænder ikke er i
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stand til at tage moralske beslutninger eller foretage bevidste handlinger, de
styres af en skæbne uden for sig selv, som bemægtiger sig dem, og som de ikke
kan modstå. Han nævner i den forbindelse, at Senta i sin ballade ikke træffer
en beslutning, forstået som et valg baseret på en moralsk autonomi; det er bal-
laden, der besætter hende.92 Jeg synes balladens allegro con fuoco-afsnit mod-
beviser denne tese, for her er der netop ikke tale om, at musikken på
strukturalistisk vis besætter Senta. Denne coda bygger på en vekselvirkning, en
bevidst og afklaret leg, mellem orkesterstemmer og vokalstemme. Senta og or-
kestret udveksler melodier, sådan at hun synger den tidligere så aktive orke-
sterlinje; f.eks. overtager hun for første gang den jublende lille sløjfe mellem
tonerne F og A, der tidligere var forbeholdt oboen, og orkestret ”synger” så til
gengæld hendes melodilinje alene under hendes udholdte F’er på ”Heil errei-
chen”. Til sidst gør hendes stemme sig fri af orkestret for at synge kadencen til
ende a capella. Der er for mig at se absolut tale om et aktivt valg, når Senta i co-
daen beslutter at frelse Hollænderen. Men valget er i overensstemmelse med
noget helt elementært i hendes natur, hun genkender sig selv i Hollænderlegen-
den, og gennem denne selverkendelse frigøres hendes evner til at overskride
virkelighedens snævre rammer, og myten kan gøres til virkelighed.

Min fortolkning af samspillet mellem orkesterstemmerne og sangstemmen
i Sentas ballade – og de symbolske betydninger af dette samspil – er ikke taget
ud af den blå luft, de bygger på Wagners egne skrifter om operamusikkens væ-
sen. Novellefiguren Beethoven fra Eine Pilgerfahrt zu Beethoven udtrykker
Wagners operaopfattelse således:

Instrumenterne repræsenterer skabelsens og naturens urorganer; hvad
de udtrykker, kan aldrig blive klart og fast, thi de gengiver blot de ur-
følelser, som fremgik af det første skabelseskaos, da der måske ikke
engang eksisterede mennesker, som kunne optage det i deres hjerter.
Helt anderledes forholder det sig med menneskestemmens genius; den-
ne repræsenterer det menneskelige hjerte og dets afsluttede, individu-
elle følelser. Dens karakter er for så vidt begrænset, men klar og
bestemt. Nu bringer man disse to elementer i kontakt med hinanden,
man forener dem! Man sætter nu disse vilde, uendelige urfølelser, der
er repræsenteret af instrumenterne, op imod det menneskelige hjertes
klare, bestemte følelse, der er repræsenteret ved den menneskelige
stemme. Når dette andet element støder til, virker det udjævnende og
glattende på urfølelsernes kamp, og strømmen vil få et bestemt ensret-
tet løb; men det menneskelige hjerte vil selv være i stand til, idet det op-
tager disse urfølelser i sig og bliver uendelig udvidet og forstærket, at
føle denne tidligere ubestemte anelse af det højeste og få et klart ind-
tryk af den guddommelige bevidsthed.93
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Erik – Sentas forlovede – er trådt ind af døren under Sentas sidste bekendt-
gørelse, og hans tilstedeværelse påvirker utvivlsomt kvindernes reaktion på
Sentas beslutning, de opfører sig pludselig meget frygtsomt og afvisende over
for hende. Den kraftfulde, dæmoniske musik under deres skrækslagne råb om
hjælp har en sanselig understrøm, der tydeligt hænger sammen med Sentas be-
slutning om at ville ofre sig for Hollænderens frelse. Musikken består af for-
mindskede septimer, der følger tæt efter hinanden uden at blive opløst i
tonikaer. Den formindskede septimstrøm nedbryder tonalitetsfornemmelsen
og dens strømmende selvberoenhed afspejler – set fra en psykoanalytisk vinkel
– Sentas narcissistiske libido. De nedadgående formindskede septimarpeggioer
stiger opad akkord for akkord og ender i fortissimo på en a-mol-akkord på
Eriks udbrud: ”Senta”. Akkorden spilles af hele orkestret, men det er kun
træblæserne og hornene, der holder den de følgende takter, som et svagt ekko
af den dramatiske begivenhed, der netop har fundet sted. Derefter indtræder
en pause med fermat i orkestret, Sentas sang er forbi, og Eriks stemme må fort-
sætte som talestemme i et univers, der for et øjeblik er tømt for musik.

Balladen er i AB,AB,AB,C-form, og denne opbygning går igen i operaens
storform, der består af 3 akter (eller dele), hvor Hollænderens overnaturlige
univers (A) kontrasteres med Sentas menneskesamfund (B), og den afsluttende
C-del, der i balladen indeholdt Sentas aktive beslutning om at være tro til dø-
den, bliver konkretiseret i operaen, når Senta til slut vælger at kaste sig i havet
af kærlighed til Hollænderen.

Operaen starter på samme måde som Sentas ballade: Først Hollænderens
historie fortalt med musikalske havmetaforer (ouverturen), så ”hojohe”-råb
uden musik, og derefter starter selve operasangen, der indebærer kombinatio-
nen af den menneskelige stemme og orkesterstemmerne. Mennesket fødes af et
musikalsk hav, og ”hojohe”-råbene fungerer - med deres spædbarnsagtige
uartikulerede kalden - som overgang til den mere voksent udglattende
sammensmeltning af orkester og vokalstemme. Operaen ender ligesom ouver-
turen med forløsningsmotivet fra Sentas ballade.

Operaen begynder desuden, som balladen, med åbne kvinter og efterføl-
gende kromatik; vi er tonalt set ”på gyngende grund”. At dømme efter de faste
fortegn, og fortsættelsen i øvrigt, starter operaen imidlertid i d-mol; og den en-
der utvetydigt i d-mols optimistiske varianttoneart: D-dur. Det samme gør
Den flyvende Hollænders ouverture, der er en musikalsk fortælling af histori-
en set fra Hollænderens synspunkt.

Sentas ballade starter derimod i g-mol (igen at dømme efter de faste for-
tegn) og ender i g-mols paralleltoneart B-dur. Den originale toneart for Sentas
ballade var dog slet ikke g-mol, men a-mol! Wagner transponerede den en tone
ned på et sent tidspunkt (i slutningen af 1842) efter ønske fra sopranen Wilhel-
mine Schröder-Devrient, der skulle synge Sentas parti til urpremieren. Musik-
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ken skulle oprindelig kun modulere fra den forudgående A-dur til balladens
varianttoneart a-mol; men i den version, vi kender i dag, starter balladen med
et fuldkomment uforberedt toneartsfald fra A-dur til g-mol.94

Balladens originale a-mol-toneart – og den C-dur, den modulerede til i om-
kvædene – udtrykte en enkel fortegnsløshed, som svarede godt til Sentas tro-
skyldige, åbne natur. Dette aspekt af det tonale er gået tabt i den senere
version, til gengæld fremhæver det bratte toneartsskift, vi har i dag, balladen
som det fremmedelement, den er: balladen er et performativt indskud i hand-
lingsforløbet. A-mollen udebliver jo heller ikke; den lægger sig som en mar-
kant akkord under udtalelsen af Sentas navn i umiddelbar forlængelse af
balladen, og a-mollen forbindes dermed direkte med Sentas dødbringende be-
slutning.

Carolyn Abbate skriver i sit essay Erik’s Dream and Tannhäuser’s Journey, at
Senta, ved at bekræfte at hun selv er balladens heltinde, paradoksalt nok afvi-
ser balladen som ballade. Et øjeblik efter afviser Senta så denne afvisning, når
hun siger til Erik: ”ich bin ein Kind, und weiss nicht, was ich singe” (jeg er et
barn, og ved ikke, hvad jeg synger); her præsenteres balladen igen som et even-
tyr, sunget af et barn. Abbate mener, at Wagner med balladen, dens ophævelse
og dens genetablering har indvævet en fremstilling af Sentas spirituelle kaos:
hun svinger hysterisk mellem tro og tvivl og mellem en menneskelig og en
transcendent virkelighed.95 Denne tolkning kan jeg kun tilslutte mig.

Kort efter Sentas ballade følger en scene, hvor Erik fortæller Senta om en
drøm, han har haft om hende og Hollænderen. I drømmefortællingen ser han
Senta på samme måde, som hun så sig selv i balladens slutning: som ét med for-
tællingens heltinde. Efter Eriks genfortælling spørger Senta, hvordan drøm-
men så endte, – ”Und dann?” (Og så?), spørger hun, og Erik svarer a capella:
”Sah ich auf’s Meer euch flieh’n” (Så jeg jer flygte over havet). Ifølge Abbate
lyver Erik, når han siger at drømmen endte med det elskende pars flugt over
havet, for afsluttende flugt over havet svarer jo ikke til slutningen på Den fly-
vende Hollænder.96

Abbate bemærker et andet sted, at der umiddelbart før og efter Eriks
drømmefortælling, optræder et ”mærkeligt” signal-agtigt motiv, – et besyn-
derligt faldende tertspar, der udstikker grænserne for drømmens ubevidste
univers.97 Eriks ”forkerte slutning” ligger lige efter det sidste tertspar, og denne
beliggenhed uden for drømmerammen kunne godt tyde på, at han lyver. Men
Wagner skriver i regibemærkningen, at Erik skal se på Senta med uhyggelig
undren, mens han siger den sidste ”fejlagtige” sætning (Senta mit unheimlicher
Verwunderung anblickend), og en bevidst løgn harmonerer dårligt med et så-
dant undrende blik.

Wagner skrev i reginoten umiddelbart før drømmefortællingen:
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Senta sætter sig udmattet i lænestolen; ved begyndelsen af Eriks for-
tælling hensynker hun i en slags magnetisk søvn, så det ser ud som om
hun drømmer det samme, som han fortæller. Erik står lænet op ad sto-
len.98

Senta har altså siddet i ”fortællerlænestolen” og tilsyneladende drømt den
samme drøm som Erik. Hun har desuden drevet fortællingen fremad ved at
stille ledende spørgsmål og har endda flere gange foregrebet handlingen i
drømmen. Hvis fortælling er det da? Eriks eller Sentas? Jeg mener drømmen
først og fremmest er Sentas. Erik er kun et medium, en passiv drømmer med en
tvivlsom hukommelse. Det er Senta, der på scenen har direkte kontakt med
dramaets stærke ubevidste kraft, og hun korrigerer derfor også straks Eriks
”slutning”, og fører drømmen ind i virkeligheden, idet hun hurtigt opvågnen-
de, begejstret udbryder: ”Er sucht mich auf! Ich muss ihn seh’n! Mit ihm muss
ich zu Grunde geh’n! (Han søger mig! Jeg må se ham! Med ham må jeg gå til
grunde!). Dette er drømmens essens! Og Senta gør essensen – den nødvendige
kærlighedsdød – til drømmens slutning.99

Schröder-Devrient og Fidelio

Da jeg satte mig i parterret, begyndte ouverturen. Det var en omarbej-
delse af den opera, som tidligere under titlen ’Leonore’ var faldet igen-
nem til ære for det dybsindige wienerpublikum.[…] En purung pige
sang Leonore; denne sangerinde syntes allerede i en ung alder at have
formælet sig med Beethovens genius. Med hvilken glød, med hvilken
poesi, hvor dybt bevægende fremstillede hun ikke denne overordentli-
ge kvinde! Hendes navn var Wilhelmine Schröder. Hun har indlagt sig
den store fortjeneste at gøre Beethovens værk tilgængeligt for det tyske
publikum; thi jeg så virkelig den aften, hvorledes selv de overfladiske
wienere blev grebet af den voldsomste begejstring. Hvad mig angår,
følte jeg himlen åbne sig; jeg var som forklaret og tilbad den genius,
der havde ført mig – ligesom Florestan – fra mørket og lænkerne op i
lyset og friheden.100

Wagner siger det selv i novellen Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, som han udgav
to år før premieren på Den flyvende Hollænder: fortælleren, alias Wagner, for-
stod først for alvor Beethovens værk gennem en sangers fremragende fortolk-
ning, én bestemt soprans stemme og gestik åbnede dette værk for ham.

Wilhelmine Schröder-Devrient, født Wilhelmine Schröder (1804-1860),
debuterede i en meget ung alder som Pamina i Mozarts Tryllefløjten, men hen-
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des største triumf var uden tvivl i rollen som Leonore i Beethovens Fidelio.
Hendes enestående, udtryksfulde fortolkning af denne rolle lagde fundamentet
til hendes verdensberømmelse. Da Wagner kort før sin 16-års fødselsdag hørte
hende for første gang, var det netop i rollen som Leonore; hun var på det tids-
punkt 24 år og allerede sin tids førende tyske sopran. Oplevelsen gjorde, for-
tæller han senere (i Mein Leben), så stort et indtryk på ham, at han med det
samme skrev til hende, at hendes præstation havde overbevist ham om, at han
måtte blive operakomponist:

Det var et kort gæstespil af Wilhelmine Schröder-Devrient, som på det
tidspunkt stod på højdepunktet af sin kunstnerkarriere, ungdommelig,
smuk og varm, som ingen kvinde mere efter det skulle træde frem for
mig på scenen. – Hun optrådte i ’Fidelio’. Når jeg ser tilbage på hele
mit liv, ville jeg næppe kunne finde en begivenhed, der kunne sidestil-
les med denne ene i sin indvirkning på mig. Den, som husker denne
vidunderlige kvinde fra den periode af hendes liv, må på en eller anden
måde kunne bevidne den næsten dæmoniske varme, som denne ufor-
lignelige kunstnerindes så menneskeligt-ekstatiske præstation lod
strømme ud over ham. Efter forestillingen styrtede jeg hen til en af
mine bekendte, for der at skrive et kort brev, hvori jeg med overbevis-
ning erklærede for den store kunstnerinde, at fra den dag havde mit liv
fået mening, og hvis hun nogensinde skulle høre mit navn blive nævnt
med hæder i kunstverdenen, skulle hun huske at på denne aften havde
hun gjort mig til det jeg hermed svor at ville blive. Jeg afleverede brevet
på Schröder-Devrients hotel og løb som en besat ud i natten.”[…]”Jeg
ville gerne skrive et værk, der var Schröder-Devrient værdigt.101

Wagner oplevede som det fremgår Schröder-Devrient i rollen som Leonore
længe før han komponerede Hollænderen, og hendes intense ”menneske-
ligt-ekstatiske” interpretation af denne kvinderolle har utvivlsomt farvet ud-
formningen af hans egne kvinderoller, især de tidligste. Wilhelmine
Schröder-Devrient sang ikke alene adskillige af Wagners sopranpartier, han
skrev også flere af hovedrollerne i sine tidlige operaer direkte til hende. Dette
gælder bukserollen Adriano i Rienzi, Senta i Hollænderen og Venus i
Tannhäuser, roller som hun alle sang på operaen i Dresden i 1840erne.102

Allerede på dette forholdsvis tidlige tidspunkt i hendes karriere var det dog
mærkbart, at hendes stemme var på retur. Hun blev beskyldt for meget af sine
kritikere, bl.a. svigtende stilfornemmelse, overdrevent spil og heftig deklama-
tion i stedet for sang, men hendes stærke klangfulde stemme kombineret med
en unik dramatisk udtrykskraft (hun var hele tiden dramatisk nærværende,
også i de tavse passager), gav hende trods alt status som Tysklands første store
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dramatiske sopran. Som datter af den berømte baryton Friedrich Schröder og
den lige så berømte skuespiller Sophie Bürger Schröder lå det lige for for Wil-
helmine at kombinere de to kunstarter, teater og opera. Hun havde desuden
selv optrådt som skuespiller, bl.a. som Ophelia i Hamlet.103

Carl Maria von Weber var blandt hendes beundrere. Han anså hende for
at være den bedste af alle Agather – hendes interpretation af Agatherollen hav-
de afsløret, at hans egen figur indeholdt mere, end han selv havde troet. Og
Wagner selv var mere fascineret af hendes scenekunst end nogen anden. Han
dedicerede sin Über Schauspieler und Sänger (1872) til hendes minde, og gav
heri en detaljeret og kærlig kritik af hendes kunstneriske talent, hvis force han
beskrev som en helt usædvanlig ærlighed og selvforglemmelse på scenen. Wag-
ner anså hende for at være en genial kunstner, der var hævet over enhver
sammenligning med operaens andre (mere kønsløse) sangerinder, som han i
den forbindelse hånligt kaldte for ”kvindelige kastrater” (weibliche Kastra-
ten).104

I Über die Bestimmung der Oper (1871) fortæller Wagner, hvordan
Schröder-Devrient i rollen som Leonore, med pistolen rettet mod Pizzaro sang
”Noch einen Laut, und du bist - tot” (Endnu en lyd, og du er - død), og nævner,
hvordan hun på det sidste ord ”tot” går fra sang over til tale:

Den ubeskrivelige effekt slog alle som et brat styrt fra en sfære til en
anden, og dens ophøjethed bestod i, at vi virkelig som ved et lynglimt
fik et flygtigt indblik i begge sfærers natur, af hvilke den ene var den
ideelle, den anden den reelle.105

Efter min mening har Wagner overført denne effekt fra Schröder-Devrients Le-
onore-interpretation til sin egen opera. Når Senta, efter Eriks drømmefortæl-
ling i 2. akt af Den flyvende Hollænder, gentager den sidste del af omkvædet
fra sin balladefortælling, maner hun med sin sangstemme bogstaveligt talt
Hollænderen frem, så han i egen levende person træder ind på scenen. Hendes
sidste sætning: ”Dass bald ein Weib Treue ihm halt’!” trækkes ud med ferma-
ter, og det sidste ord: ”halt’” bliver i stedet til et ”Ha!”, da hun overrasket, og
forskrækket, ser Hollænderen træde ind over dørtærsklen. Publikum kastes
her, som hos Schröder-Devrient i Beethovens opera, ind i et brat styrt fra en
sfære til en anden, idet Senta med sit skrig på ”Ha!” i ét nu bevæger sig fra det
ideelle til det reelle. Sentas ”Ha!” falder på en formindsket septimakkord i or-
kestret, en uhyggelig klang, der symboliserer Hollænderens overnaturlige far-
lighed. Samtidig forudsiges også Sentas død, for Sentas uhyggeligt reelle ”Ha!”
har medført en ændring af de faste fortegn til to krydser, hvilket svarer til den
D-dur-toneart, som operaen ender i.

Selve balladens udformning er formentlig også påvirket af Schröder-Devri-
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ents særlige talent. I balladen kontrasteres to stemninger: versets dramatiske
”maskuline” stemning og omkvædets lyriske ”feminine” stemning. Disse to
stemninger afspejler de to ekstreme sider af den kvindelige hovedperson. Ver-
set er knyttet til fortællingen om Hollænderen og havets kraft; melodien er
skiftevis stædig og ustabil, og verset må synges med en dramatisk, deklama-
torisk stemme (der er lagt op til skuespil her). Omkvædet er omvendt knyttet
til forestillingen om den forløsende kvindelige troskab og himlens tilgivelse;
omkvædet fordrer derfor en anderledes lyrisk stemmetype, en stemme med en
lettere, lysere timbre, dog stadig med den dramatiske soprans brede frasering
(her er der lagt op til ren skønsang). Og så er der en tredje stemme til sidst efter
koret i tredje vers, hvor de to sider hos Senta forenes, og orkestrets urkræfter
opsluges og inkorporeres i sangstemmens viljestærke udmelding.

Alt dette kræver en meget speciel sanger, der som Schröder-Devrient har
en stor udtryksmæssig spændvidde: hun kunne uden problemer gå fra ren sku-
espildeklamation til lyrisk båret klangudfoldelse. Wagner skrev i Mein Leben,
at Schröder-Devrients stemme var kendetegnet ved en ungdommelige friskhed
og udholdende kraft. Og han fascineredes af hendes heftige temperament, som
han indskrev i Sentas parti – da en ulykkelig kærlighedsaffære uden for scenen
gjorde hende usædvanligt overspændt netop i forbindelse med uropførelsen af
Hollænderen, opfattede han det karakteristisk nok også kun som en fordel for
opførelsen.106

Den vokale udfordring i balladen er ikke det tonemæssige omfang – san-
gen ligger behageligt i mellemlejet og bevæger sig først til sidst to gange kort op
på et tostreget a. Udfordringen ligger i at holde sammen på stemmen trods eks-
tremerne, og der hjælper placeringen af vejrtrækningspauserne meget. Netop
åndedrættet var Schröder-Devrients force, og hun var tilsyneladende meget be-
vidst om dets betydning også i interpretations-øjemed. Wagner skriver om
hende i Über Schauspieler und Sänger, at han, hvis han blev spurgt om hendes
stemme virkelig havde været så betydningsfuld, ville svare:

Nej! hun havde slet ikke nogen ’stemme’; men hun forstod at bruge sit
åndedræt så smukt og at lade en sandt kvindelig sjæl strømme så vid-
underligt tonende frem igennem det, at man hverken tænkte på sang
eller stemme imens! Derudover forstod hun at vejlede en komponist i
hvordan han burde komponere, hvis det skulle være umagen værd at
blive ’sunget’ af en sådan kvinde: det gjorde hun gennem det ’eksem-
pel’, jeg mente, som det denne gang var hende, mimen, der gav til dra-
matikeren, og som blandt alle dem, hun gav det, kun er blevet fulgt af
mig.107
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Ved at lade sin tids største Leonore-fortolker synge Sentarollen kunne Wagner
få indsigt i hemmelighederne bag den dramatiske glød, som Schröder-Devrient
havde givet Beethovens heroiske kvindefigur, og han kunne i samarbejde med
sangeren overføre dem til sin egen Sentafigur: Schröder-Devrients usædvanlige
skuespiltalent, og hendes særlige åndedræt, døde ikke sammen med kvinden.
Schröder-Devrient lever og ”ånder” (i bogstaveligste forstand) i Sentas parti
den dag i dag.

Wagner har dog også overtaget andet fra Beethovens Fidelio end det, som
Schröder-Devrient inspirerede til gennem sit eksempel. Det mest oplagte er
selvfølgelig, at Senta påtager sig rollen som forløser for manden ligesom Leo-
nore. Forholdet mellem Erik (en figur som Wagner selv tilføjede til legenden)
og Senta kopierer desuden forholdet mellem Jaquino og Marzelline, ligesom
Daland deler sin jordbundne, borgerlige indstilling til tilværelsen med Roc-
co.108 Senta indeholder både Marzellines rene naivitet og Leonores stærke,
komplicerede følelsesregister.

Sentas ballade deler også visse træk med Leonores Abscheulicher-arie.
Denne arie har en tredelt struktur, hvor hver del udtrykker en side af heltin-
dens kvindelige følsomhed. Den starter med et udbrud af kraftig indignation,
som så ændres til ømme følelser; disse to modsatrettede følelser forenes til
sidst, og en indre tilskyndelse fører til beslutningen om at befri Florestan fra
fængslet. Leonores arie kan fortolkes som dialektisk. Den kan aflæses som en
tese, en antitese og en syntese af kvindens natur. Det samme kan siges om Sen-
tas hovednummer, men da Wagner valgte balladeformen til Senta, fremfor ari-
eformen, må Senta igennem tre tese/antitese-afsnit, før hun når frem til
syntesen. Begge kvinder afslutter deres nummer med at tage en aktiv beslut-
ning om at befri en tilfangetagen mand, og beslutningen tages af dem begge ud
fra en indre tilskyndelse.

Køn og kvinderoller i Hollænderen

Wagner påstår i Mein Leben, at det var en hændelse fra det virkelige liv, der in-
spirerede til Den flyvende Hollænders særlige poetiske og musikalske klang.
Konceptet til operaen lå allerede klart, da Wagner under flugten fra Riga i
1839, ombord på skibet Thetis, blev konfronteret med havets enorme, fråden-
de vildskab. Skibet, der havde kurs mod London, løb ind i et vældigt uvejr
undervejs, og stormens rasen og sømændenes råb, som de norske fjelde gav ek-
kovirkning, gjorde så stort et indtryk på Wagner, at det kom til at påvirke ud-
arbejdelsen af operaen.109

Wagner benytter sig i udstrakt grad af lydmalerier i Den flyvende Hollæn-
der, f.eks. havets bølgen, stormens susen og ekkoer. Og i Sentas ballade er det
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især lydmalerierne, der inviterer os (publikum) til at identificere os med Senta
og hendes romantiske, overspændte væsen, for vi hører, ligesom hun, havets
brusen og stormens susen. Det faktum, at Wagners akustiske oplevelse i for-
bindelse med Thetissejladsen gengives i balladen (der jo var det første nummer,
han skrev), underbygger hans påstand om, at de lyde, han hørte på rejsen, var
den første inspirationskilde til operaen. Og det underbygger desuden min tese
om, at Senta er operaens ”sanger-komponist” (jf. afsnittet Balladen om balla-
den), for når hun som den første tilskrives de ”johohoe”-lyde, som inspirerede
Wagner til operaen, er det også sandsynligt, at det er hende, der i operaen spil-
ler rollen som den skabende komponist, der formidler operaens bagvedliggen-
de akustiske fænomener fra naturen til publikum gennem sit kunstneriske
talent.

Freud opererer, som jeg nævnte i afsnittet om Teori og metode, med et be-
greb, han kalder ”das Unheimliche” (det uhyggelige)110. Begrebet dækker over
noget skræmmende, som kan føres tilbage til noget gammelkendt, dvs. til no-
get ”Heimlich” (hyggeligt/hjemligt). Den flyvende Hollænder er spækket med
krydsrelaterende ”heimliche” og ”unheimliche” effekter. Den tonevippen,
som er knyttet til spindepigerne, og som må opfattes som en udpræget ”heim-
lich” lyd, bliver f.eks. hos Hollænderens mandskab til noget stærkt ”unheim-
lich”. De to motiver synges på lyde, ikke på ord: ”Ho, He” og ”Summ,
brumm”. De norske kvinder (og de norske sømænd) får dur-udgaven af det lil-
le krusningsmotiv; Hollænderens mandskab får moludgaven:

Sømændenes kor:
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Spindepigernes kor:

Sentafiguren er den eneste som kan forbinde de to verdener. Hun er ubetinget
den person i den lille hyggelige norske bygd, som udviser flest ”unheimliche”
træk; dette på trods af at Wagner som tidligere citeret beskrev den ”fremtidens
kvinde”, som Hollænderen længtes efter som ”das Heim” (hjemmet). Senta
har faktisk alt, hvad det freudianske begreb ”das Unheimliche” indeholder, og
alle siderne af begrebet kommer til udtryk i balladen:

1) Den narcissistiske dobbelthed med et andet menneske, og den deraf
følgende uhyggelige forudanelse om forestående død (hendes selvspej-
lende forhold til Hollænderen).

2) Tvangsgentagelsen (f.eks. gentagelsen af et stykke af balladen se-
nere i 2. akt)

3) Forudanelsen (om Hollænderens komme).

4) Tankernes omnipotens (hendes udsyngning af balladen medfører en
realisering af det, hun har sunget om).

5) Skiftet fra det ideelle til det reelle (når Senta i slutningen af balladen
overfører myten til virkeligheden, ved at indsætte sig selv som aktiv
person i myten).

Sentas ”unheimliche” ballade er som sagt værkets kerne. Og selv om balladen
fortæller om Hollænderens skæbne, udtrykker den først og fremmest hendes
psyke, hendes længsel; og kimen fra hendes ballade strømmer ud over hele
værket og påvirker det ned i den mindste detalje. Hun bliver dermed operaens
musikalske hovedperson

Der er dog ingen tvivl om, at den komplicerede, sammensatte Hollænder
er den tekstlige hovedperson, som Wagner identificerede sig med. Det faktum
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at beskrivelsen af Hollænderen i Wagners sceneanvisninger til Den flyvende
Hollænder fylder ca. 90 % af alle sceneanvisninger understreger det kraftigt.
Hollænderen handler på tekstsiden først og fremmest om titelfigurens forløs-
ning. Senta udtrykker aldrig selv noget håb om, at Hollænderen evt. skulle for-
løse hende, hun længes tilsyneladende alene efter at bevise, at hun kan være
den fordømte mand tro til døden. Isolde Vetter siger i sin psykologiske tolk-
ning ligeud, at Den flyvende Hollænder slet ikke handler om kærlighed, men
derimod om en narcissistisk sammensværgelse.111 Hollænderen lider i hendes
øjne af et ødelagt selvværd, der stammer fra en narcissistisk ur-usikkerhedsfø-
lelse. Hans søgen efter ”hjemlandet” er en søgen efter den tabte urharmoni,
forstået som den prænatale fuldstændige forening med moderen, den såkaldte
primærtilstand (vandet og bølgerne spiller her en vigtig rolle som modersym-
boler). Adskillelsen fra moderen har medført en aggression, som igen og igen
tvinger Hollænderen ind i genfødslens utålelige afhængigheds-, afmagts- og
angstfølelse, siger Vetter, og Hollænderen søger derfor et narcissistisk objekt,
der kan bøde på denne defekt. Objektet skal ikke have nogle personlige egen-
skaber, der kan forstyrre det idealiserede billede, kvindens individualitet er be-
tydningsløs, det eneste der betyder noget er, at hun er betingelsesløst
underordnet. Hollænderen går derfor i land og indgår en handel med den før-
ste den bedste han støder på. Og det købte objekt er indforstået, fordi hun al-
lerede selv lider af en komplementær forstyrrelse.112

Sentas narcissisme hænger som Hollænderens sammen med dårligt selv-
værd, mener Vetter: Daland havde formentlig ønsket sig en søn, der kunne
hjælpe ham med en social opstigning. Og Senta kan kun tilfredsstille farens
storhedsfantasier som mellemled til en mand. Hendes beundrer Erik er ikke
svaret, han er kun en jæger, ikke en ”rigtig mand”, dvs. ikke en sømand. Senta
har indtil hun mødte Hollænderen levet med et del-jeg. Billedet af Hollæn-
deren og balladen om ham har ført hende til hendes komplementærfigur, og
han har gjort hende hel. Hun går op i sin rolle som altruistisk modstykke, for
det giver hende mulighed for at blive en del af Hollænderens grandiose lidelse,
– det hæver hende op over alle andre. Det ser ud som om de to har fundet den
ideelle partner, siger Vetter, men Sentas triumf over Hollænderens skæbne,
over hans lidelse, bliver samtidig triumfen over ham selv. For Hollænderen
må, for at opnå en indre ligevægt, have Senta som del-selv, og det giver hende
en farlig magtposition. Foreningen af de to narcissister er eksplosiv, konklu-
derer Vetter; den ophæver ikke aggressiviteten, den fordobler den, og den ene-
ste udvej er derfor døden.113

Jeg er stort set enig i Isolde Vetters psykologiske læsning af operaen. Jeg
mener, som hun, at Hollænderen og Senta udviser mange narcissistiske træk.
Vetters sygeliggørelse af Senta svarer dog ikke til Wagners egne intentioner
med denne figur. For Senta er, i Wagners øjne, en robust norsk pige med en
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naiv natur: den drift som balladen og billedet udløser hos hende ytrer sig som
kraftig galskab, siger han, men det er kun en tilsyneladende ”sygelighed”, og
den er hele tiden gennemsyret af en grænseløs naivitet. Det eneste man ifølge
Wagner skal passe på, når man synger Senta, er ikke at gøre den drømmeagtige
side af hendes natur sygeligt sentimental.114

Senta er altså ikke ”sygelig”, det er en anden form for ”galskab”, som
ytrer sig hos hende. Den drift som billedet og balladen udløser hos Senta, og
som får hende til at virke gal, kunne meget vel være udtryk for geniets psykiske
ubalance i skabelsesprocessen: hendes naive selvoptagethed ville i det perspek-
tiv ikke kun være destruktiv, den ville også være konstruktiv, for selvoptaget-
heden – selvreflektionen – er et nødvendigt redskab i den skabende kunstners
arbejde.

Vetters fortolkning har desuden en væsentlig mangel: den beskæftiger sig
overhovedet ikke med musikken, eller med det faktum, at hele operaens kom-
positoriske udgangspunkt ligger i en ballade sunget af et klingende kvindeligt
subjekt.

Senta er måske nok undertrykt i den forstand, at det alene er op til hende at
bevise sin troskab, og at hendes egen far ”sælger” hende til en ”tilfældig” for-
bipasserende. Men Senta tager gennem sin ballade en frygtelig hævn over den
patriarkalske selvtilstrækkelighed:

Det afsløres umiddelbart inden balladen (i 2. akt), at Senta gennem læn-
gere tid har været som besat af Hollænderens billede. Denne oplysning indi-
kerer, at hendes fars kræmmerhandling (i 1. akt) var styret af skæbnen, ikke af
ham selv: faren var kun et objekt for en stærkere magt, som Senta allerede læn-
ge havde dyrket. I selve balladen får legenden om Hollænderen liv igennem
Sentas subjektive sang, og hendes sopranstemmes dramatiske klang overvæl-
der alle omkring hende, inklusive publikum. Samtidig sker der det, at Senta
gennem balladesangen selv bliver bevidst om, at Hollænderen skal frelses af
hende; dette sker før hun får at vide, at Hollænderen har lavet en ægteskabsaf-
tale med hendes far, og betydningen af farens kræmmerhandling ligegyldig-
gøres dermed. Senta vælger bevidst sin egen skæbne i balladen, hvilket lægger
en betydelig afstand til værkets øvrige personer, ikke mindst Hollænderen,
hvis skæbne er blevet ham pålagt udefra. Legenden om Hollænderen har givet
Senta en selvindsigt, og resten af operaen underlægges denne indsigt, idet den
udspiller Sentas realisering af den trufne beslutning.
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E l i s a b e t h o g V e n u s

Tannhäuser

Mellem Hollænderen og Lohengrin

Wagner følte, i den periode han arbejdede på Tannhäuser, en tiltagende en-
somhed og isolerethed fra ”hele vor moderne kunstoffentlighed”; han længtes,
skriver han, i Tannhäuser bort fra den moderne nutids frivole sanselighed, som
han følte afsky for, og op imod det ”ukendte rene, kyske, jomfruelige”.115

Oppe i disse klare, frostkolde højder, hvor tænkeren som ”monumental isfi-
gur” skuer ned på den varme verden under sig, længtes han atter nedad, for
det, der havde drevet ham derop, var en kunstnerisk, sanseligt menneskelig
længsel, ikke en flugt fra livets varme, kun fra nutidens lummerhed. Og den
nye skuen nedad viste ham ”kvinden: kvinden, som den flyvende Hollænder
længtes op imod fra sin elendigheds havdyb; kvinden, der som himmelstjerne
viste Tannhäuser vejen opad fra Venusbjergets vellysthuler, og som nu drog
Lohengrin ned fra den sollyse højde til jordens varmende bryst”116.

Det er som det fremgår ikke så meget synet på kvinden, der ændres fra
Hollænderen til Tannhäuser; det er snarere synsvinklen. I Hollænderen læng-
tes manden efter den jordiske, fysiske kvinde; de to protagonister forstod hin-
anden uden problemer, fordi de var hinandens spejlbilleder. Denne form for
indforståethed gentages i Tannhäuser i forholdet mellem Tannhäuser og Ve-
nus – de to ligner hinanden, de bliver begge drevet fremad af deres drifter, og
deres lyst er urolig som det bølgende hav – men Tannhäuser vil længes efter en
kvinde, der ikke er et spejlbillede af ham selv. Den nye udfordring i Tannhäu-
ser er mandens længsel efter den empatiske kvinde, som afviger fra ham selv,
og kvindens (Elisabeths) ret til at blive set og forstået på egne præmisser bliver
dermed sat i spil. I Lohengrin længes manden igen nedad mod den jordiske, fy-
siske kvinde, men Elsas forhold til Lohengrin er langt mere kompliceret, end
Sentas forhold til Hollænderen var, for Elsa kan efter sin åndelige sammen-
smeltning med Ortrud ikke længere se og forstå Lohengrin, og hun forlanger
derfor, at han giver sig til kende. Lohengrins længsel efter den jordiske kvinde
med en himmelsk troskab er dermed afsløret som en idealistisk, i praksis ui-
gennemførlig, drøm, og han vender tilbage til intellektets kolde højder.

Wagners operaer rummer fra og med Den flyvende Hollænder en gennem-
gående grundhistorie: fortællingen om kærligheden som forløsende kraft. Når
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alle Wagners værker således varierer det samme grundtema, får synsvinklen
langt mere vægt, end hvis værkerne tog afsæt i væsensforskellige historier; og
da enhver kunstner har behov for at forny sig, bliver en af Wagners fornyelses-
metoder bevægelsen. Vinklen på kvinden og kærlighedens forløsningsevne
kan ændres ved, at komponistens mandlige alter ego i den ene opera bevæger
sig oppefra og nedefter for i den næste at foretage den modsatte bevægelse.

Hollænderen kan efter min mening opfattes som en tese, der har den efter-
følgende Tannhäuser som sin antitese, de to operaer forenes derefter i Lohen-
grin, som bliver triadens syntese117: Hollænder-operaen bygger på en
narcissistisk kærlighed, der modsvares af Tannhäuser-fortællingens higen
mod en empatisk kærlighed. I Lohengrin er erfaringerne fra de to tidligere
kærlighedsforhold lagt sammen, og der kan lægges ud med empatisk kærlig-
hed, som dog langsomt nedbrydes, fordi parret påvirkes negativt af ydre sam-
fundskræfter.

Wagners personlige prægning af romantikkens dialektiske tankegang –
både inden for værkerne og mellem værkerne – ligger især i inddragelsen af en
usikkerhedsskabende tvetydighed i det dialektiske modsætningsforhold; følel-
sen af usikkerhed opnås ved, at en række grundlæggende elementer fra den ene
dialektiske pol overføres til den modsatte pol: de to duellerende sfærer i
Tannhäuser, ånd og krop, udtrykkes på traditionel vis med henholdsvis diato-
niske og kromatiske midler. Pilgrimskoret, Elisabeths Tonehalarie og hendes
bøn, Wolframs sange m.m. er hovedsagelig diatone, hvorimod Venusbjergets
kropslighed beskrives med kromatik. Men kromatikken siver også ind i den di-
atone sfære, f.eks. i Elisabeths arie og bøn og i pilgrimmenes march, hvor den
især optræder i forbindelse med dyb sorg og smerte. Den stærkeste seksuelle
lyst og den stærkeste religiøse smerte beskrives dermed som nært beslægtede.

Den formindskede septimakkord, som Bakkanalmotivet er bygget op
over, bliver ligeledes brugt uden for Venusbjerget. Septimakkorden udspæn-
des f.eks. til melodilinje i sangstemmen i midterstykket af Elisabeths bøn, og
her refererer den direkte til hendes egen seksualitet: ”Wenn je ein sündiges
Verlangen…keimt’ in mir” (Hvis nogen sinde en syndig længsel…spirede i
mig). Den formindskede septimakkord bruges også til at beskrive maskulin
vold, f.eks. når ridderne og sangerne trænger sig ind på Tannhäuser i 2. akt.
Akkorden viser her, at mændenes voldelige adfærd dybest set er forskruet
kropslighed, der bunder i fortrængt seksualitet.118

Den fulde titel på Wagners opera er Tannhäuser und der Sängerkrieg auf
Wartburg. Denne dobbelttitel dækker over, at Wagners materiale er sammen-
bragt af to forskellige legender: Tannhaüserlegenden, der udgør det meste af 1.
og 3. akt og sangerkrigslegenden, der udgør 2. akt. Wagner havde flere kilder
til operaens Tannhäuserdel; de vigtigste er folkesangen i Des Knaben Wunder-
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horn og Heines parodiske digt Der Tannhäuser119. Den anden del af operaen -
den der handler om sangerkrigen - tager bl.a. afsæt i E.T.A. Hoffmanns Die
Serapionsbrüder, som er en genfortælling af legenden om sangernes krig. Men
Wagner opfandt selv bindeledet mellem de to legender – forholdet mellem
Tannhäuser og Elisabeth – et forhold, som blev så betydningsfuldt for ham, at
det har indtaget pladsen som hele operaens dramatiske omdrejningspunkt.120

Mary A. Cicora mener, at kombinationen af to legender i Tannhäuser
bringer ødelæggelse ind i værket, for titelfiguren befinder sig i en tekst, han
ikke har nogen forudsætninger for at forstå, i og med at han er to personer på
en gang, Tannhäuser fra det mytiske Venusbjerg og Heinrich von Ofterdingen
fra det historiske Wartburg. Denne dobbeltrolle fører uundgåeligt til katastro-
fen i sangkonkurrencen, hvor teksten kollapser, fordi den mandlige hovedper-
son sammenblander to væsensforskellige kærlighedsmetaforer.121

Efter kollapsen indføres en ny legende, siger Cicora: legenden om Sankt
Elisabeth, hvis stedfortrædende lidelse giver metaforen, eller substitutionen,
en anderledes helende, religiøs betydning. Elisabeth transcenderer modsætnin-
gen mellem Wartburg og Venusbjerget og afslører dermed, at hele operaen har
hvilet på et vildledende postulat. Hendes guddommelige manøvrering af op-
eraens ”deus ex machina” – det stav-mirakel, der viser, at Gud har tilgivet
Tannhäuser – tilvejebringer en forløsende syntese af historie og myte, mener
Cicora.122

Det er rigtigt at operaens overordnede skismaer transcenderes af Elisa-
beth, men personligt tror jeg ikke, at modsætningsforholdet mellem myte og
historie spiller så stor en rolle i operaen – de er jo i forvejen blandet sammen i
hver enkelt fortælling. Det er efter min mening først og fremmest opera-patri-
arkatets opsplitning af krop (Venusbjerget) og ånd (Wartburg), som Elisabeth
nedbryder ved at frodiggøre Pavens stav.

Og hvad Cicora slet ikke bemærker, fordi hun udelukkende beskæftiger
sig med teksten, er at Tannhäuser faktisk også bliver i stand til at leve sig ind i
Elisabeths følelser – lærer at bruge hendes musikalske metaforer, hvilket jeg vil
gøre nærmere rede for i min musikalske analyse af Romfortællingen i afsnittet
Køn og kvinderoller i ’Tannhäuser’.

Tannhäuserfiguren er på mange måder endnu en udgave af den fordømte,
dødshigende Hollænder. Når Venus i 1. akt forsøger at forhindre Tannhäuser i
at forlade hende, svarer han f.eks.: ”O Göttin, woll’es fassen, mich drängt es
hin zum Tod” (O gudinde, forstå, jeg drages mod døden hen), det står dermed
fra begyndelsen klart, at Tannhäuser kun længes efter døden. Og snart tynges
han, som Hollænderen, også af en fordømmelse (Venus’), der tvinger ham til
at flakke omkring i verden, en fordømmelse som kun kan ophæves ved en
kvindes (Elisabeths) offerdød.123
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Men så hører ligheden med Hollænderen også op, for det enkle narcissisti-
ske kærlighedsforhold mellem Senta og Hollænderen, hvis succes alene hvilede
på kvindens evne til troskab, bliver problematiseret i Tannhäuser. Her er der
ikke længere kun én kvinde, som hæver sig over alle andre, der er to, og de ser
umiddelbart ud til at være hinandens ekstreme modsætninger. Dobbeltheden i
Sentas karakter fordeles i Tannhäuser på de to kvindefigurer, sådan at den
sanselighed, der hos Senta kun blev antydet gennem balladens strømmende
musik, nu bliver kraftigt understreget i figuren Venus, der jo per definition
indeholder sanseligheden som dominerende karaktertræk. Den pågående, dæ-
moniske stemning fra versene i Sentas ballade udvikles til tøjlesløs sanselighed
i Venus’ musik, og den lyriske stemning fra omkvædene overføres til Elisa-
beths musik.

Wagners fremstilling af kvindelig seksualitet virker mere uafklaret og am-
bivalent i Tannhäuser end i Hollænderen. Senta tog i sin ballade klart afstand
fra samfundets begrænsende normsæt, hun var ligeglad med om samfundet ac-
cepterede hende eller ej, det samme gjaldt Hollænderen. Tannhäuser er deri-
mod splittet. Han er på den ene side afhængig af sine egne sanselige drifter, for
det er dem, der gør ham til en unik kunstner, og på den anden side er han af-
hængig af samfundets accept.

Set fra et feministisk synspunkt er Tannhäuser et tilbageskridt, fordi op-
eraen, med sin opsplitning af kvinden i en luder- og en madonnatype, bygger
på den gammelkendte patriarkalske opdeling af krop og ånd og ender forudsi-
geligt med åndens sejr over kroppen: Tannhäusers flugt fra Venus til Elisabeth
lykkes til sidst, og Venus mister sin tiltrækningskraft og må trække sig tilbage
fra scenen. Det virker, som om Wagner af al magt forsøgte at undertrykke sek-
sualiteten, i særdeleshed den kvindelige seksualitet. Alligevel kan operaen ikke
rubriceres som ren misogyni. Venusbjergets sanselighed fremstår ganske vist
temmelig negativt, som metafor for den moderne tids frivolitet, men Wagners
beskrivelse af selve figuren Venus må, når man går i detaljer med den, nærmest
kaldes celebrerende. Der er ingen tvivl om, at Venus’ individuelle sanselighed
hæver sig over sanseligheden blandt hendes folk, den er både ærligere, stær-
kere og mere kreativ – den er netop ikke lummer (mere herom senere). Og Ve-
nus er allerede i udgangspunktet en helstøbt personlighed, hvorimod
Tannhäuser og Elisabeth først bliver det, efter at de har gennemlevet den smer-
te, som Venusmytens offentlige indtrængen i deres forhold medfører.

Venusbjergets progressive musik

Musikken til Tannhäuser blev komponeret i Dresden i 1843 - 45, men Wagner
ændrede løbende på værket resten af sit liv. Der findes mindst fire væsentlige
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versioner af operaen: 1) originalmanuskriptet til premieren i Dresden, 2)
1860-udgaven, udgivet af Meser Verlag, 3) 1861-udgaven, der blev brugt til
opførelsen i Paris, men som ikke er udgivet, og 4) 1875-udgaven fra Wienerop-
sætningen. I praksis opererer man dog kun med to versioner. Dresdenversio-
nen, der refererer til nr. 2) og Parisversionen, der refererer til nr. 4).124

I den originale version ses hverken Venus eller Elisabeth på scenen i opera-
ens slutscene. Venusbjerget symboliseres i musikken og ved en rødmen i det
fjerne, og Elisabeths død forkyndes alene ved klokkernes kimen. Men Wagner
ændrede allerede i 1847 på slutningen, sådan at Venus og hendes folk kommer
til syne, og Elisabeths båre bæres over scenen i riddernes begravelsesproces-
sion. Den mest gennemgribende omarbejdelse skete imidlertid i forbindelse
med opsætningen i Paris, en omarbejdelse, der bærer præg af, at den faldt tids-
mæssigt sammen med kompositionen af Tristan og Isolde. Scenen i Venusbjer-
get (1. akt) er udvidet, bakkanalet er væsentlig længere (det er mere tøjlesløst,
og der er bl.a. indført kastagnetter) og Venus har fået to nye monologer efter
Tannhäusers sang til hendes pris. Den første ”Sie, die du siegend einst verlach-
test” (Hende, som du sejrende engang lo ud) er vred og spottende, den anden
”Ha! du kehrtest nie zurück!” (Ha! Du vendte aldrig tilbage!) er et udbrud af
ægte desperation.125

Wagner koncentrerer sig i Parisversionen om kvinderne i Venusbjerget:
sirenernes kalden og Venus’ sang udbygges og sanseliggøres, mens Tannhäu-
sers sang forbliver uændret; den var der vel ingen grund til at lave om på, da
den med sin diatone orden repræsenterer den ydre verden. Venusbjergets mu-
sik står derimod for den indre verdens kaotiske strømme, som Wagner netop i
Tristan havde udtrykt på en meget raffineret måde. Den simple deklamation,
som Venus benyttede sig af i den tidlige udgave, og som ledsagedes af enkle ak-
korder, smidiggøres i Parisversionen, og melodilinjen integreres i en væsentlig
mere kompleks musikalsk struktur. Venus’ karakter var forholdsvis enkel i
Dresdenversionen, det er den på ingen måde i Parisversionen. Her fremstår
hun som et dybere og langt mere kompliceret, tvetydigt væsen, der på kort tid
gennemlever så mange modsatrettede sindstilstande i sine forsøg på at lokke
Tannhäuser tilbage – indignation, beregnende manipulation, ærlig selvfor-
glemmelse, forførende charme, heftig vrede, ulykkelig tryglen – at det næsten
ikke er muligt at rumme dem, heller ikke for publikum, der kun får mulighed
for at stå af hendes musiks turbulente strømme, de gange Tannhäuser bryder
ind med et nyt vers af kærlighedssangen. Og ikke engang her er der for alvor
mulighed for hvile, for scenen er opbygget som en strofisk vekselsang, hvor
Lied og dramatisk recitativ er vævet ind i hinanden, og driver hinanden frem-
ad.

Venus’ over 100 takter lange andante-stykke: ”Geliebter, komm’!” (Elske-
de, kom!) er i Parisversionen paradoksalt nok udformet ud fra strengere form-
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principper end i Dresdenversionen. Begyndelsen af første del er f.eks. identisk
med slutningen af anden del, hvorfor Dahlhaus kort og godt kalder den for ”en
arie”.126 Venus’ ”arie” kan opdeles i to dele: ”Geliebter, komm’!” (Elskede,
kom!) og ”Aus holder Ferne” (Fra det skønne fjerne). Den sidste del er ny,
hvorimod konturerne af den første del allerede skimtedes i Dresdenversionen.
Den første del fik i Parisversionen bl.a. ny orkestermusik, taktarten skiftede fra
4/4 til 3/4, og musikken transponeredes fra Fis-dur til F-dur.127

Arien viser Venus som en stor menneskekender. Hun ved, hvor vigtigt det
er for Tannhäuser at være elsket og bruger derfor ordet ”Geliebter” som et
nøgleudtryk, et slags signal, der anvendes både som ”ariens” indgang og ud-
gang. Hun vender det bydende ”Geliebter, komm’!” fra ariens begyndelse til et
spørgsmål ved ariens slutning: ”sag’ mein Geliebter: willst du flieh’n?” (sig
min elskede: vil du flygte?). Hendes forøg på at manipulere med Tannhäuser
mislykkes dog – han vil ud af sin isolation. Venus lader ham gå, men Venus-
bjergets organiske motiver følger ubemærket med ham ud i verden som duften
fra en sanselig parfume.

Venusbjergets motiver er ifølge Dahlhaus de eneste, der ved deres tilbage-
komst fungerer som ledemotiver i Tannhäuser.128 Selvom de dukker op overalt
i værket, som genkendelige, betydningsladede ledemotiver, indgår de imidler-
tid kun momentvis som den afgørende faktor for udviklingen af den musikal-
ske struktur. De har heller ingen allegorisk individualitet, sådan som f.eks.
Ringens ledemotiver, de behandles en bloc, idet de altid fører tilbage til Venus-
bjergets sanselighed129.

Der er meget, der tyder på, at Wagner opfattede Venus som grundkernen i
Tannhäuser, det faktum, at han længe ønskede at kalde operaen for Venus-
bjerget peger f.eks. i den retning. Det er også bemærkelsesværdigt, at Wagners
rettelser i Parisversionen næsten udelukkende koncentrerede sig om Venusfi-
gurens tekstlige og musikalske udtryk; Tannhäusers, Elisabeths og de øvrige
medvirkendes partier forblev stort set uændrede.

Wagner blev aldrig tilfreds med Tannhäuser. Så sent som i 1883 sagde
han, at han stadig skyldte verden Tannhäuser130, og en af grundene til hans
misfornøjelse kan meget vel stadig have været fremstillingen af Venus og pro-
blemet med hendes isolation (hun optræder kun i Venusbjerget i 1. akt og gan-
ske kort i slutningen af 3. akt). Faktisk tror jeg først det lykkedes Wagner at
udtrykke Venus’ mangesidige karakter på en, for ham selv, tilfredsstillende
måde, da han langt oppe i årene opfandt den skizofrene drifts-forpinte, men
åndeligt højtstående, Kundry, der kunne bevæge sig ubesværet mellem opera-
ens to uforsonlige verdener. På det tidspunkt havde han indset, at han kun
kunne beskrive den erotiske kvinde (Venus) ved at inkorporere hendes
modsætning (Elisabeth) i hende.
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Sangen til Venus

Tannhäusers sang til Venus bevæger sig kromatisk opefter vers for vers: Des-,
D-, Es- og E-dur. De første tre vers synges direkte til Venus i 1. akt, og det sid-
ste fatale vers i E-dur synges i Tonehallen i 2. akt. Ud over at Tannhäusers ind-
førelse af Venus’ sanselighed i den seriøse tyske minnesangerhal selvfølgelig er
grænseoverskridende, så finder der også en musikalsk grænseoverskridelse
sted: det kromatiske forløb er ikke i sig selv problematisk, det er kun det sidste
trin op til E-dur, som giver problemer. Kromatikken burde stoppe på den tred-
je tone Es, for det viser sig i operaens forløb, at dette Es skal forstås som kon-
ventionens smukkeste musikalske udtryk for guddommelig kvindelighed. Men
Tannhäuser omdanner Es’et til et sanseligt E, han formaster sig til at videreud-
vikle.

Værket beskriver overordnet den modsatte bevægelse: operaen starter i
E-dur, og det første, vi ser, er også Tannhäuser i Venusbjerget; og den slutter i
Es-dur, efter at Tannhäuser er blevet forløst af Elisabeth. Grunden til at
Tannhäuser kan slippe fri af sin Venus-besættelse og vende sin skæbne skal
findes i den medlidelse, som han lærer sig i sidste akt, og som afspejles i hans
Romfortællings Es-dur-stræben (se afsnittet Køn og kvinderoller i ’Tannhäu-
ser’).

Både Robert Bailey131 og Barry Millington132 hævder, at Tannhäuser byg-
ger på en sfære-modsætning mellem det sanselige og det guddommelige, re-
præsenteret ved tonearterne E- og Es-dur, det er jeg enig i. Og at E-duren
hænger sammen med Venusbjerget, kan der heller ikke herske tvivl om. Men
jeg er uenig i, at tonearten Es-dur alene skulle være knyttet til pilgrimmene, og
ideen om frelse og askese. Millington påstår, at denne toneart er helt uafhæn-
gig af Elisabeths figur, hun har, efter hans mening, slet ikke nogen toneart.
Men som jeg ser det, er der ikke nogen forskel på Elisabethfiguren og ideen om
åndelig frelse, Elisabeth er selve ideen om åndelig frelse. Det er derfor ikke en
tilfældighed, at Wolframs kærlighedssang til hendes pris er i Es-dur, og det er
heller ikke tilfældigt, at den Es-dur, som hele operaen slutter i, udløses ved
først Wolframs, siden Tannhäusers, nævnelse af hendes navn!

Tannhäuser antaster ubevidst Wolframs og de andre minnesangeres
”kvindebillede” med sin E-dur-sang. Han længtes allerede tidligt i operaen ef-
ter den traditionelle ”rene” Es-dur-toneart, da han var i Venusbjerget (3. vers
af kærlighedssangen), men når han selv skal synge foran Elisabeth, kan han
ikke gøre sig fri af Venus’ sanselige E-dur. Hans kvindesyn bygger nemlig på
selvoptagethed, han kan ikke se Elisabeth, som den hun er, og han insisterer
derfor på at overbyde musikalsk, ved at beskrive hende i en toneart, han selv
føler sig hjemme i, og som føles rigtig for ham, fordi han har bevæget sig frem
imod den i de tre forudgående vers af kærlighedssangen i Venusbjerget. Han
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