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I Haverford ved Platte taler byens beboere endnu om Lucy Gayheart. De taler ganske vist ikke ret meget om hende; livet går sin gang, og vi lever i nutiden. Men når de nævner hendes navn, kommer der en mild varme i øjnene eller stemmen, et fortroligt blik, der siger: "Nå, De mindes hende også!" De ser hende endnu som en spinkel skikkelse, der altid er i bevægelse: dansende eller løbende på skøjter eller gående hurtigt i bestemt retning, som en fugl, der flyver hjem.


Når det er stærkt snevejr, ser de gamle ud af vinduerne og mindes, hvordan Lucy plejede at komme farende stik igennem snestormen med muffen for kinden; hun veg ikke tilbage, men overlod sit legeme til vinden, som om hun holdt trit med den. Og i sommerheden kom hun farende lige så hurtigt ned ad det lange skyggefulde fortov og tværs over de åbne pladser, der trak vabler i den brændende sol. I augustmiddagenes blikstille, blændende lys, når hestene hang med hovederne, og arbejderne "tog det med ro", tog hun det aldrig med ro. Kulde satte liv i hende, plejede hun at sige; hede måtte have haft samme virkning.


Gayhearts boede i den vestlige del af Haverford, en kilometer fra hovedgaden. Folk sagde: "Ud til Gayhearts" og fandt det nærmest en lang tur om sommeren. Men Lucy tilbagelagde afstanden en halv snes gange om dagen, tilbagelagde den hurtigt, med den gang, der var så særlig ejendommelig for hende, som udtryk for ubetvingelig sorgløshed. Når de gamle koner, der gik og arbejdede i deres haver, fik øje på hende i det fjerne, kun en hvid skikkelse under de nysudsprungne træers blafrende skygge, kendte de hende altid på hendes gang. Fremad fo'r hun, forbi hække og syrenbuske og krusede grønne vinløvhytter og rækker af narcisser, og man vidste, hun var henrykt over det alt sammen: over sit sommertøj og luften og solen og den blomsterklædte verden. Der var noget i hendes natur, der lignede hendes bevægelser, noget umiddelbart og uovervejet, der også stod skrevet i hendes gyldenbrune øjne. Det var ikke blide brune øjne, de glimtede med gyldne gnister som den Colorado-sten, man kalder tigerøje. Hendes hud var temmelig mørk, og læber og kinder var røde som mørke pæoner, dybe, fløjlsbløde. Hendes mund var så varm og impulsiv, at den mindste skygge af følelse forandrede den.


Fotografier af Lucy betød intet for hendes gamle venner. Det var hendes munterhed og elskværdighed, de holdt af. Livet syntes at ligge meget nær ved overfladen hos hende. Hun ejede den særlige glans, der karakteriserer ung skønhed: blomsterhaver har den i de første timer efter solopgang.


Vi savnede Lucy i Haverford, da hun tog til Chicago for at studere musik. Hun var den gang atten år gammel, talentfuld, men alt for sorgløs og munter til at tage sig selv alvorligt. Hun drømte ikke om at gøre "karriere". Hun opfattede musik som et naturligt udtryk for glæde og som middel til at tjene penge for at hjælpe sin fader, når hun kom hjem. Hendes fader, Jacob Gayheart, dirigerede byens orkester og gav undervisning i klarinet-, fløjte- og violinspil i den bageste del af sit urmagerværksted. Lucy havde givet timer i klaverspil til begyndere, lige siden hun gik i øverste klasse. Børn holdt af hende, fordi hun aldrig behandlede dem som børn; de gjorde sig umage for at glæde hende, især de små drenge.


Selv om Jacob Gayheart var en dygtig urmager, var han ingen god økonom. Han var født af bayerske forældre i den tyske koloni i Belleville, Illinois, og havde lært sit håndværk af sin fader. Han kom til Haverford som ung og giftede sig med en amerikansk kone, der ejede en halv sektion frugtbart agerland. Efter hendes død lånte han penge på denne gård for at købe en anden, og nu var de begge pantsatte. Det pinte hans ældste datter, Pauline, men det voldte ikke mr. Gayheart bekymringer. Han gjorde sig mere umage med at få sine orkestermedlemmer til at øve sig, end han gjorde for at passe sine terminer. Han var selvfølgelig et bymenneske, og folk lavede vittigheder om ham, skønt de var meget stolte af deres musikkorps. Mr. Gayheart så ud som et gammelt daguerreotypi af en af de mindre tyske digtere: han havde overskæg og fipskæg og en smuk mørk hårlok ned over panden, kun en smule grå i kanten. Hans kloge, lidt træge, nøddebrune øjne syntes at sige: "Jamen det er en meget hyggelig verden: hvorfor gøre sig bekymringer?"


Han forstod at nyde hver dag fra morgen til aften. Han stod tidligt op og arbejdede en times tid i sin blomsterhave. Så tog han bad og klædte sig på for hele dagen; han valgte altid skjorte og slips lige så omhyggeligt, som om han skulle aflægge visit. Efter frokost tændte han en god cigar og gik ind til byen, uden nogen sinde at glemme tobakkens aroma et eneste øjeblik. Sædvanligvis stak han en blomst i knaphullet, før han gik hjemmefra. Ingen fik nogen sinde større glæde af et godt helbred og beskedne fornøjelser og en blå og guldstribet musikkorpsuniform end Jacob Gayheart. Han var sandsynligvis den lykkeligste mand i Haverford.
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Det var slutningen af juleferien, julen 1901, Lucys tredje vinter i Chicago. Hun tilbragte sin ferie hjemme. Det havde været godt skøjteføre hele juleugen, og hun havde udnyttet det så meget som muligt. Selv den sidste eftermiddag, da hun skulle have pakket, var hun ude med en flok unge piger fra Haverford, der løb på skøjter på den lange, tilfrosne strækning nord for Duck Island. Denne ø, omtrent en kilometer lang, spalter floden i to dele, eller rettere afskærer en grundet arm af floden. Den egentlige Platte-flod lå på sydsiden af øen, og den frøs sjældent til; men den lavvandede strøm mellem øen og den nordlige bred bundfrøs og dannede jævn is. Dette var sket før den tid, Platte-floden overskyllede landet; den gang var den en frygtelig flod i oversvømmelsestider. I forårsoversvømmelserne skar den undertiden en ny kanal i det bløde agerland langs bredderne og forandrede ganske sit flodleje.


Omtrent klokken fire denne decembereftermiddag kom en let kane med klokker og bøffelskindstæpper og en rask hest hurtigt hen ad vejen fra byen og drejede ind til skøjtebanen ved Bensons hjørne. En høj ung mand sprang ud, bandt sin hest ved tøjrebommen, hvor der allerede stod en række slæder, og skyndte sig ned til flodbredden med sine skøjtestøvler i hånden. Mens han tog dem på, mønstrede han flokken ude på isen. Det var ikke vanskeligt at skelne den skikkelse, han søgte. Seks af de ivrigste skøjteløbere havde ladt de andre bag sig og løb imod vinden hen imod enden af øen. To af dem var forud for de andre: Jim Hardwick og Lucy Gayheart. Han kendte hende på hendes brune egernjakke og pelshue og på hendes utvungne løb. To ender af et langt højrødt halstørklæde viftede i vinden bag hende, som to spinkle purpurvinger.


Harry Gordon satte kursen tværs over isen for at indhente hende. Han var også en dygtig skøjteløber, en kraftig fyr af sværvægtsboksertypen og lige så let til bens som en bokser. Ikke des mindre var han en smule forpustet, da han fo'r forbi de fires gruppe og dukkede op ved siden af Jim Hardwick.


"Jim," råbte han, "vil du lade mig få en tur med Lucy, før solen går ned?"


"Selvfølgelig, Harry. Jeg forhindrede hende blot i at lave dumheder for din skyld." Og den unge mand trak sig tilbage. De unge mænd i Haverford gav godmodigt efter for Harry Gordon. Han var den rige unge mand i byen, og han var ikke hovmodig eller overlegen. Han var kendt som en brav fyr; temmelig hård i forretningssager, men rundhåndet over for fodboldholdet og musikkorpset; samfundsvenlig, sagde folk.


"Men, Harry, du sagde, du ikke kunne komme!" udbrød Lucy, da hun tog hans arm.


"Jeg troede ikke, jeg kunne. Men det lykkedes alligevel. Efter direktionsmødet kørte jeg herud med Flicker i sådan en fart, at hun blev helt skumsvedt. Det er i hvert fald den bedste del af eftermiddagen. Kom nu med!" De krydsede hænder og løb frem i twosteps-takt.


Solen stod lavt i syd, og hele det flade snedækkede land, så langt øjet kunne se, var begyndt at gløde med et rosenskær, som snart ville forvandles til orangegyldent og luerødt. Det mørke pilekrat på øen dannede ligesom en tjørnehæk, og de knudrede, forvredne, langsomtvoksende buskege med flade toppe skinnede som bronze i det stærke skrå lys, der syntes at stikke dem i brand.


Eftersom solen sank, blev vinden skarpere. De havde ladt de andre langt bag sig. "Skal vi ikke vende om?" Lucy snappede nu efter vejret.


"Ikke endnu. Jeg vil have dig ind bag den landtange, hvor der er læ. Jeg har noget skotsk whisky i lommen, så du kan få noget varme i kroppen."


"Dejligt! Jeg er ved at blive lidt træt. Jeg har været længe ude."


Enden af øen delte sig som en fiskehale. Da de havde rundet en af pynterne, svingede Harry ind til flodbredden med hende. De satte sig på en tør poppelstamme, hvor det mørke pilekrat bag dem dannede et værn. De sammenflettede grene udstrålede et rødt lys som glødende tråde, og sneen underneden var rosenrød. Harry hældte lidt whisky til Lucy i det metalbæger, der var skruet over proppen; selv drak han af flasken. Den runde røde sol sank som en tung vægt; den nåede horisonten og sendte dirrende røde og gyldne strålebundter over det udstrakte land. Et øjeblik sad Lucy og Harry Gordon i en strøm af blændende lys; det skinnede på deres skøjter og på flasken og metalbægeret. Deres ansigter blev så strålende, at de så på hinanden og lo. I et nu var lyset forsvundet; den tilfrosne flod og det snedækkede prærieland blev violette under den blågrønne himmel. Hvorhen man så, var der intet uden fladt land og lave bakker, alt violet og gråt. Lucy udstødte et dybt suk.


Gordon løftede hende op fra træstammen, og de begav sig på tilbagevejen med vinden i ryggen. De fandt floden øde og tom, en ensom strækning af blågrå is; alle skøjteløberne var borte. Harry mærkede på Lucys tag, at hun var træt. Hun havde været længe ude, før han kom, og hun havde anstrengt sig særligt i løbet med ham. Han var både ked af det og glad ved det. Han førte hende ind til bredden lidt borte fra sin kane, knælede og tog hendes skøjtestøvler af, skiftede sine egne, og med en pludselig bevægelse tog han hende i sine arme og bar hende over den nedtrampede sne til kanen. Da han pakkede hende ind under skindtæpperne, takkede hun ham.


"Vinden har vist gjort mig meget søvnig, Harry. Jeg er bange for, jeg ikke får pakket ret meget i aften. Det gør heller ikke noget; der er jo i morgen. Og det var et pragtfuldt løb."


På køreturen hjem lod Gordon sine kaneklokker overtage konversationen; det var smukt afstemte klokker, som han havde anskaffet for at glæde Lucy. Han forstod, når han skulle tie.


Lucy følte sig døsig og sad og drømte, mens hun nød lunheden. Kanen var kun et lille bitte punkt i bevægelse hen over det tavse hvide land, der var ved at falde til ro i skygge og stilhed. Pludselig fo'r Lucy op og kæmpede med de stramme tæpper. Hun havde set den første stjerne komme frem på den mørke himmel; det fik hendes hjerte til at banke meget stærkt. Det sølvglinsende punkt talte til hende som et signal, frigjorde en ny art liv og følelse, som ikke var hendes naturlige. Det overvældede hende. Blot med en tanke havde hun nået den stjerne, og den havde svaret; genkendelse havde glimtet imellem dem. Der var altså noget, der forstod, i det øde, blinde rum; noget, der altid havde forstået, i al evighed! Glæden ved at hilse det, der ligger højt over en, var noget evigt, ikke blot noget, der skete i hendes uvidenhed og hendes tåbelige hjerte.


Glimtet af forståelse varede kun et nu. Så var alt igen forvirring. Lucy lukkede øjnene og støttede sig til Harrys skulder for at slippe bort fra det, hun var gået så vidt for at gribe. Men det var for klart og for skarpt. Det gjorde ondt og lod en føle sig lille og fortabt.
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Den følgende aften, søndag aften, tog alle de unge mænd og piger, der havde været hjemme i ferien, tilbage til skolerne. De fleste af dem skulle kun til Lincoln; Lucy var den eneste af dem, der tog lige til Chicago. Toget fra vest skulle afgå fra Haverford klokken 7.30, og henad klokken syv kørte slæder og vogne fra alle kanter i retning af jernbanestationen i sydenden af byen.


Perronen var snart fuld af nervøse unge mennesker, der kiggede op ad banelinjen og så på deres ure, som om de ikke kunne holde deres egen by ud et øjeblik længere. Nu kom en vogn, trukket af to heste, i fuld fart op til sidesporet, og den urolige flok løb den i møde med råbene:


"Her er hun, her er Fairy!"


"Fairy Blair!"


"Goddag, Fairy!"


Ud sprang en gulhåret ung pige, smidig og hurtig som en kattekilling, med en lille grøn tyrolerhat trukket fast ned over krøllerne. Hun rev sin grå skindkåbe af, kastede den fra sig, så de unge mænd kunne gribe den, og løb hen ad perronen i sin rejsedragt: en sort fløjlstrøje med højrød vest og en nederdel, der unægtelig var meget kort i forhold til datidens mode. Netop i det øjeblik kom en mand ud fra stationen og råbte, at toget var tyve minutter forsinket. Mængden knurrede og hujede.


"Så for fanden da!"


"Hvad i al verden kan vi finde på?"


Den grønne hat trak på skuldrene og lo. "Hold nu bøtte. Lad være med at bande. Vi vækker jo hele byen."


Hun greb to af de unge mænd i albuen, og mellem disse skikkelser i tykke overfrakker løb hun i fuld fart hen ad den stille gade, svingende fra venstre til højre, idet hun skubbede de unge fyre, som om hun rystede to småtræer, og lejlighedsvis gav dem et spark bagi for at sætte farten op. Hun havde et kønt men ordinært lille ansigt, og hendes øjne var så ophidsede og uvorne, at man kunne have troet, hun havde drukket for meget. Hendes friske lille mund var uden at være grim, virkelig meget uartig. Hun kunne ikke få sine drenge hurtigt nok af sted; pludselig sprang hun frem imellem de to stive skikkelser, som om hun var blevet kastet frem med en slynge, og løb hen ad gaden med hele flokken i hælene. De var alle lidt forrykte, men da hun var den mest forrykte, fulgte de hende. De veg til side for at lade omnibussen komme forbi.


Bussen holdt ved sidesporet. Mr. Gayheart steg ud af vognen og rakte en hånd til hver af sine døtre. Pauline, den ældste, steg først ud. Hun var lille og korpulent og blond, som Prestons, hendes moders familie. Hun var tolv år ældre end Lucy. To drenge, født mellem døtrene, døde som små. Det var Pauline, der havde opdraget sin søster; deres moder døde, da Lucy kun var seks år.


Pauline snakkede, mens hun stod ud af omnibussen, og opfordrede sin fader til at skynde sig og få kufferten indskrevet. "Der er altid masser af mennesker i bagagerummet, og Bert er en evighed om at sætte mærkeseddel på en kuffert. Og sørg endelig for at sige ham, at den skal med dette tog. Da mrs. Young rejste til Minneapolis, lå hendes kuffert her i fireogtyve timer efter hendes afrejse, og hun fik den ikke før …" Men mr. Gayheart gik roligt sin vej og fik ikke historien om mrs. Youngs kuffert. Lucy blev stående ved siden af sin søster, men hun hørte den heller ikke. Hun stod og tænkte på noget andet.


Pauline tog beslutsomt Lucys arm, som om det var det, der skulle gøres, og et øjeblik var hun tavs. "Se, der kommer Harry Gordons kane med unge Jenks som kusk. Tror du, han rejser østpå i nat?"


"Han sagde, han skulle måske til Omaha," svarede Lucy ligegyldigt.


"Det er udmærket; så kan du få rejseselskab," sagde Pauline med den kunstlede venlighed, hun plejede at bruge for at skjule sin ærgrelse. Lucy udtalte sig ikke videre; hun så kun gennem et vindue ind på stationsuret. Aldrig havde hun så brændende ønsket at være kommet af sted, at være alene og føle toget glide hen ad de glatte skinner, at spejde efter de små stationer, de susede forbi.


Fairy Blair med tyrolerhatten kom tilbage fra sit løb, ganske forpustet og støttet af sine to kammerater. Da de kom forbi søstrene Gayheart, råbte hun: "Og du rejser østpå, Lucy! Gid jeg skulle rejse med! I musikmennesker får alt det, der er noget ved." Da hun og hendes velindpakkede ledsagere gik i stå, iagttog hun Lucy gennem øjenkrogene. De var de to mest populære pigebørn i Haverford, og Fairy fandt Lucy gyselig tvær og barnagtig. Når som helst hun mødte Harry Gordon, knejsede hun med nakken og tilkastede ham et blik, der tydeligt sagde: "Hvad pokker mener du med det?"


Mr. Gayheart kom tilbage og gav sin datter garantisedlen og stod og så op mod himlen. Blandt andre upraktiske sysler havde han fra tid til anden studeret astronomi. Da dampfløjtens hvin til sidst skar gennem den stille vinterluft, trak Lucy lettet vejret og styrtede fremad. Hendes fader greb hendes arm og trykkede den blidt; det var ikke klogt at vise for stor hengivenhed for sin yngste datter. En lang række lys, der svingede hid og did, kom til syne over det flade land i vest, og et øjeblik senere strømmede den hvide lysstråle fra lokomotivets forlanterne hen over stålskinnerne ved deres fødder. Det store lokomotiv, dækket af rimfrost, gled forbi dem og standsede med en tung stønnen.


Pauline greb sin søster og gav hende et kejtet kys. Mr. Gayheart tog Lucys rejsetaske og viste vej til den rigtige vogn. Han fandt plads til hende, ordnede hendes tøj pænt og stod så og betragtede hende med et skarpsindigt, anerkendende smil. Han holdt af smukke piger, selv i sin egen familie. Han lagde armen om hende, og da han kyssede hende, hviskede han i øret på hende: "Hun er en nydelig pige, min Lucy!" Så gik han langsomt ud af vognen og slap lige af, da portøren slog trappetrinnet op. Pauline var allerede nervøs, overbevist om, at han ville blive taget med til næste station.


I Lucys vogn var der adskillige studerende, der tog tilbage til universitetet i Lincoln. De kom straks hen til hendes plads og begyndte at tale med hende. Da Harry Gordon kom ind og gik hen ad gangen, trak de sig tilbage, men han rystede på hovedet.


"Jeg går ud og spiser til middag nu. Jeg kommer tilbage senere."


Lucy trak på skuldrene, da han gik videre. Lignede det ham nu ikke aldeles? Naturligvis vidste han, at hun, og alle de andre studerende, havde spist tidligt til aften ved familiebordet, inden de begav sig på rejse; men han kunne have indbudt hende og kammeraterne til at gå med ud i spisevognen og få en dessert eller en osteret. Et nyt eksempel på den instinktmæssige sparsommelighed, der havde gjort Gordons rige! Harry kunne ved visse lejligheder være grænseløs flot, men der skulle være særlig grund til det; hans flothed var udslag af forsigtig forudseenhed.


Lucy vendte sig nu til de unge fyre, der var så glade ved at tale med hende. De var alle på alder med hende, mens Harry var otte år ældre. Fairy Blair holdt et lille hof i den anden ende af vognen, men afstanden dæmpede ikke hendes tilfældige, krampagtige latter, – en besynderlig latter, der lignede en brægen og virkede som en uanstændig gestus. Når denne latter brød ud, så de unge mænd, der stod ved siden af Lucy, irriterede ud og sluttede tættere kreds om hende, som om de ville understrege deres trofasthed. Hun var ked af det, da Harry Gordon kom tilbage, og de gik deres vej. Hun modtog ham temmelig køligt, men han lagde slet ikke mærke til det. Han begyndte straks at tale om de nye gadelygter, de skulle have i Haverford; han og hans fader havde båret halvdelen af omkostningerne ved dem.


Harry sad bekvemt lænet tilbage på sin plads i Pullman-vognen, men han lå ikke mageligt henslængt. Han sad som en gentleman. Han havde en net ydre optræden, enten han var i bevægelse eller i ro. Han var meget indbildsk, men ikke irriterende eller udæskende. I stedet for at være en svaghed hos ham, steg det til en slags styrke. En sådan naturlig selvbeherskelse var meget beroligende for en letbevægelig, svingende natur som Lucy.


I aften ønskede Lucy tilfældigvis at være alene; men i reglen var hun glad ved at træffe sammen med Harry hvor som helst, ved at gå forbi ham på postkontoret eller se ham komme hen ad gaden. Hvis han standsede for at sige et par ord til hende, livede hans vitalitet og aldrig svigtende livsglæde hende altid op. Hvad de end talte om, var det morsomt. Hun følte sig fuldkommen fri over for ham, og hun fandt alt hos ham tiltalende: hans stemme, hans levende blå øjne, hans sunde hud og blonde hår. Folk sagde, han var hård i forretningsanliggender og benyttede sig af låntagere, der var i knibe; men hverken hans person eller hans væsen antydede sådanne egenskaber.


Mens han sad og snakkede fortroligt med hende om de nye gadelygter, lagde han mærke til, at hendes hænder var urolige, og at hun flyttede sig på sin plads.


"Hvad er der i vejen, Lucy? Du er nervøs."


Hun tog sig sammen og smilede. "Er det ikke dumt! Rejse gør mig altid nervøs. Men jeg er jo heller ikke videre vant til det, ved du nok."


"Du længes bare efter at komme tilbage, siger jeg dig," nikkede han forstående. "Hvordan bliver det med operaen i foråret? Vil du lade mig komme til byen en uge og gå med i operaen hver aften?"


"Å, det vil blive herligt! Men jeg ved ikke, om jeg kan hver aften. Nu er jeg lærerinde, forstår du, og jeg har meget mere at bestille end sidste år."


"Vi kan sagtens få det ordnet. Jeg vil aflægge visit hos Auerbach. Jeg kom straks godt ud af det med ham. Jeg fortalte ham, at jeg havde kendt dig, lige siden du var barn." Harry kluklo og bøjede sig lidt frem. "Ved du, hvor jeg så dig første gang, Lucy? Det var på den gamle skøjtebane. Jeg antager, Haverford var omtrent den sidste by på jorden, der fik en skøjtebane."


"Men det var for en menneskealder siden. Den gamle skøjtebane blev nedlagt, før din bank blev bygget."


"Det er rigtigt nok. Fader og jeg boede på hotellet. Vi var kommet for at se på byen. En eftermiddag gik jeg forbi skøjtebanen, og jeg hørte et klaver og gik indenfor. En gammel mand sad og spillede en vals, "Hjerter og blomster" tror jeg, de kaldte den. Der var en klynge mennesker på gulvet, men jeg valgte øjeblikkelig dig. Du må have været henved tretten år, med håret ned ad nakken. Du havde en kort nederdel på og en stramtsiddende rød jerseybluse, og du dansede med lynets fart. Jeg syntes, du havde de smukkeste øjne i verden, – og det synes jeg endnu," tilføjede han og rynkede brynene, som om han gjorde en alvorlig indrømmelse.


Lucy lo. Harry var forsigtig, selv når han sagde komplimenter.


"Tak, Harry! Jeg havde så mange gode timer i den gamle skøjtebane. Jeg savnede den ubeskriveligt, da den var revet ned. Pauline ville ikke lade mig gå til bal den gang. Men jeg husker dig ikke tydeligt, før du begyndte at optræde i Haverford. Alle var helt vilde over dine indersving. Hvorfor opgav du at spille baseball?"


"Jeg var rimeligvis for doven." Han trak på skuldrene. "Og alligevel holdt jeg af at spille bold. Men nu angående operaen. Vil du holde de første to uger i april fri til mig? Lige nu kan jeg ikke sige, hvornår jeg vil være i stand til at komme."


Unge Gordon sad og betragtede Lucy, mens de talte sammen, og tænkte i sit stille sind, at han omtrent havde bestemt sig. Han var ikke overilet, han havde ikke haft hastværk. Han var ikke glad ved tanken om at gifte sig med urmagerens datter, når så mange glimrende chancer stod ham åbne. Men som han så ofte før havde sagt til sig selv, var han nødt til at sluge urmageren. I de to vintre, Lucy havde været i Chicago, havde han moret sig med masser af pigebørn i de forskellige byer, hvor hans faders forretning gav ham ærinde. Men der var simpelt hen ingen som hun – i det mindste ikke for ham.


Næste dag måtte han tage stilling til en temmelig vanskelig situation. Harriet Arkwright, af St. Joseph Arkwright-slægten, var gæst hos en veninde i Omaha, og hun havde telefoneret til ham og bedt ham tage hende med til et bal. Han var gået temmelig vidt over for miss Arkwright. Hendes forkærlighed var smigrende for en mand fra en lille provinsby. Hun var en personlighed af betydning i St. Joe. Hendes fader var direktør i den ældste bank, og hun havde selv en betydelig formue, hendes mødrenearv. Hvis hun var seksogtyve år gammel og endnu ugift, skyldtes det ikke mangel på bejlere. Hun havde ikke haft hastværk med at binde sig. Hun forvaltede sin egen formue ypperligt, rejste meget og nød sin uafhængighed. Harry betragtede hende som en verdensdame, stilfuld utvungen og med den autoritet, som penge og social position giver. Men hun var forbistret simpel. Hun lignede mændene i sin slægt. Og hun havde en hård, let nasal, nøgtern stemme, der aldrig virkede charmerende. Hvad hun end talte om, tog hun charmen af det. Hvis hun takkede ham for hans pragtfulde roser, var hendes tone en fornærmelse mod blomsterne.


Harry holdt af at lege med tanken om, hvordan et sådant giftermål ville virke på hans fremtid, men han havde aldrig prøvet på at få sig selv til at tro, at han var forelsket i Harriet. Underligt nok, var den eneste unge pige, der virkelig betog ham, den lille Lucy, der boede i hans egen by, var så fattig som en kirkerotte, aldrig smigrede ham og tit gjorde sig lystig over ham. Når han var sammen med hende, var livet noget andet; det var det hele.


Og hun var ved at modnes, forstod han. Hele juleferien havde han følt, hun var forandret. Hun var måske lidt mere tilbageholden. På ballet, nytårsaften, forekom det ham, hun holdt sig borte fra ham, kun en ubetydelighed, og fra enhver som helst anden. Hun var ikke kold, hun havde aldrig set yndigere ud, aldrig været mere skæmtefuld venlig mod sine gamle venner. Men hun var det ikke på sin vante vis. Hele aftenen strålede hendes blik af noget, hun ikke fortalte ham. Hvert øjeblik hun ikke talte med nogen, kom det blik tilbage. Og i hver vals syntes hun at se over hans skulder på noget – positivt fortryllende! … mens der kun var den samme gamle flok, der dansede i Masonic Hall og snublede over Masonic-tæppet. Han ville ikke så snart glemme den nytårsaften. Den havde standset ham brat. Lucy var ikke længere en naiv, glad lille landsbypige; hun styrede mod noget! Det var nok det bedste at bestemme sig. Selv i nat her i toget, hvor hun syntes at ofre ham hele sin opmærksomhed, gjorde hun det ikke fuldt ud.


Konduktøren kom efter Gordons kufferter og sagde, de var ved at køre ind til Omaha. Lucy gik ud i vestibulen med Harry, og de talte halvhøjt sammen under opholdet. Han stod og holdt hendes hånd og så ned på hende med det blåøjede venlige smil, der syntes så åbent og ligefremt, til konduktøren råbte: "Indstigning!" Harry kyssede hende på kinden og trådte ned på perronen. Lucy vinkede til ham gennem vinduet, mens toget kørte ud.


Gordon steg ind i en hestedroske og kørte til sit hotel. Hans hage var gemt ned i halstørklædet, og han smilede til gadelygterne, mens drosken rumlede afsted. Ja, sagde han til sig selv, han måtte en tid endnu være diplomatisk over for miss Arkwright. Hendes aktier var ved at falde. Han havde i sinde at begå den højeste ekstravagance og gifte sig udelukkende for skønheds skyld. Han ville have en hustru, andre mænd ville misunde ham.


Lucy klædte sig hurtigt af, smuttede ind i sin køje og slukkede lysene. Endelig var hun alene og kunne ligge ganske stille i mørket og hengive sig til togets vibration, – en rytme, der vakte tanker om flugt, forandring, fremtidsudsigter, om livet selv, hastende fremad. En følelse af befrielse og overgivelse jog gennem hele hendes legeme; hun følte det, som lå hun i et varmt bad. I morgen aften ved denne tid ville hun komme hjem fra Clement Sebastians koncert. I et par timer kunne man tilbagelægge den uberegnelige afstand fra det vinterlige landskab og de jævne naboer til storbyen, hvor luften dirrede som en stemmegaffel af utænkelige muligheder.


Lucy havde i sine tanker et meget særpræget kort af Chicago: en tågedis af røg og vind og larm, med glimt af blåt vand, og visse tydelige hovedtræk, der sprang frem af forvirringen: en høj bygning på Michigan Avenue, hvor Sebastian havde sit arbejdsværelse, – den del af parken, hvor han undertiden gik tur om eftermiddagen, – domkirkens dør, ud af hvilken hun havde set ham komme en morgen, – koncertsalen, hvor hun første gang hørte ham synge. Denne følelsernes by voksede ud af virkelighedens by som en afgrænset komposition, – smuk, fordi alt det øvrige var slettet ud. Hun tænkte sig altid trapperne, der førte ned fra kunstmuseet, overgydt med orangerødt sollys; sådan havde de været den ene stormfulde novembereftermiddag, da Sebastian kom ud af bygningen klokken fem og standsede lidt ved siden af en af bronzeløverne for at slå kraven på sin overfrakke op, tænde en cigaret og se søgende op og ned ad avenuen, før han kaldte på en droske og kørte bort.


På sin runde til dagens engagementer jog Lucy fra det ene sted i Chicago til det andet og kom tit til steder, der pludselig gjorde hende let om hjertet og fik hende til at føle sig glad, før hun vidste grunden til det. I nat, da hun lå i sin sovekahyt, syntes hun, hun ville være lykkelig ved at komme tilbage, selv om Clement Sebastian ikke var der mere. Hun ville stadig komme tilbage til "byen", til det sted, der var opfyldt af så mange minder og følelser, hvor et vindue eller en døråbning eller et gadehjørne med magisk betydning når som helst kunne glimte frem i tågen.
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