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  Kapitel 1
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  I begyndelsen var der i hvert fald ordet, for den gammeltestamentlige Gud skabte ikke bare verden, han sagde såmænd »Der skal blive lys,« og vupti – der blev søreme lys. Så det er forståeligt, at ret mange gerne ville holde sig på god fod med denne uberegnelige gamle tyran, der kunne finde på at udslette hele folkeslag, hvis de ikke gjorde, som han befalede. Eller hvis han bare var ond i sulet – eller indgik et væddemål med djævlen.


  Imperial-biografen en aften i november 2011. Jeg sidder i foyeren og læser den danske digter Lene Henningsens sidste bog på Borgens Forlag, »Mærket umærkeligt«. Den er baseret på en række samtaler, som hun har haft med astronomen Anja Andersen, dybdepsykologen Pia Skogemann og vinproducenten Peter Sisseck. Bogen kan forstås på mange måder, en af dem er bestræbelsen på at sætte ord på det ordløse, for det er naturligvis en digters gebet. Langt overvejende er lyrik en søgning efter det endnu ordløses form, det er en tilnærmelse til verden, som har stået på siden tidernes morgen sammen med andre kunstneriske frembringelser, såsom billedkunst. Før mennesket begyndte på de første vage tilnærmelser til skriftlig kommunikation, malede det, og det malede, hvad det opfattede. Derfor er tidlig billedkunst en vej til at forstå disse menneskers verden. Så muligvis var synet der først. Men højst sandsynligt findes der ikke noget »først«, for der er altid noget, der skaber det første.


  Pludselig kommer den danske forfatter Bo Reinholdt gående, han er taget helt fra Hillerød ind til Imperial for at være her i aften. Bo Reinholdt gik på efterløn for et år siden efter 35 år som oldævl-lærer på Avedøre Gymnasium. Sideløbende har han fremelsket et af de mest sære forfatterskaber i Danmark. Hvis nogen har lyst til at læse noget virkelig mærkeligt, kan de gribe fat i hans debut, novellesamlingen »Akefalens vidnesbyrd« fra 1983, og dér må selv en forhærdet læser som jeg ofte give op overfor det ubegribelige.


  Jeg har aldrig spurgt ham, hvad han egentlig ville og mente med den bog, men måske var det på tide. Det er et par år siden, jeg har set ham sidst, men han sætter sig ned, som var det i går. Umiddelbart har jeg svært ved at genkende ham, sikkert fordi jeg er ret optaget af Lene Henningsens bog.»Eksistensen sover aldrig,« skriver hun.»Selv i søvnen vil den tolke med alle tilgængelige midler.«


  »Det er Bo,« siger Bo, bukker sig ned og ser mig ind i øjnene. »Bo Reinholdt«. »Bo for fanden,« siger jeg og rejser mig halvt op, for det her er lidt mærkeligt.Vi har netop mailet sammen for at genoplive en gammel tradition, nemlig at mødes og drikke en fadøl på Bogmessen i Forum og høre, hvordan det står til. Bo Reinholdt er et af de mest, ja, belevne, andre ord passer ikke, mennesker, jeg kender. »Hvad laver du her?«


  Meget dumt spørgsmål, men hvad, dem lever vi journalister af. Bo Reinholdt er som jeg taget til Imperial for at opleve Werner Herzogs nye film, »The Cave of Forgotten Dreams«, i 3D på dette Nordeuropas største lærred, for den handler om de tidligst kendte hulemalerier i Europa, de over 30.000 år gamle afbildninger af dyr i Chauvetgrotten i Frankrig. Werner Herzog har som den eneste fået tilladelse til at filme dem. 


  Den slags er Bo Reinholdt meget interesseret i. Hans særkende er et konstant fokus på synet, på billedliggørelsen af omverdenen, som den har set ud gennem tiderne. Hans seneste bog er novellesamlingen »Hjertets synskreds,« og jeg har ikke fået den læst endnu. Men han har skrevet mange andre bøger, som jeg både har slugt og givet væk til bekendte, men mig bekendt er der ikke mange, der har fået læst dem. Hans nuværende forlag hedder »Spring«, og det er der heller ikke mange, der kender.


  Men Bo Reinholdt kan noget, som kun få andre danske forfattere kan til så stor perfektion, han kan male hele scenarier i stærke farver med ord. Hele hans projekt, som det vel hedder, går ud på at transformere synet til ord. Man ser det samme, men med omvendt fortegn, hos forskellige malere og andre billedskabere, for hvem det ikke er nok at male; der skal ord på. Per Kirkeby er blot et eksempel. Instruktøren Jørgen Leth er et andet. Sort Sols tidligere bassist og sangskriver, Knud Odde, nu vistnok kun maler, er en tredje, bare den anden vej rundt. Så ja, i begyndelsen var ordet, men i begyndelsen var også billedet, for de to hænger sammen med vores måske mest basale evne som mennesker: at undres.Vi skaber,fordi vi vil finde svar. Uden undren ingen fremdrift, ingen mening. Og vi vil partout vride en mening ud af vores eksistens, for ellers, undskyld mig, giver den ingen mening.


  Bo Reinholdt har misforstået noget med billetscanningen, så han bliver nødt til at gå. Jeg ser på en mandshøj plastikTintin, der fiser efter et eller andet, som han ikke har fattet, hvad er. Sådan er det med Tintin. Han undres – og går efter det. Terry er i hælene på ham. Det er Imperial, og landet har endnu engang fået Spielberg-feber.Denne gang er den kortvarig.
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  Det er sjældent, at der ligefrem er højt humør til digtoplæsninger, så de bidrager sikkert ikke til en folkelig gennemslagskraft for digtene og digterne. Når publikum mødes inden en teaterforestilling, en koncert eller en film,så er snakken meget mere højlydt. Her dæmpes stemmerne, og der hviskes, inden det hele overhovedet går i gang. Der er undtagelser, men de er sjældne.


  Digte opfattes med andre ord som en alvorlig sag, også denne lørdag eftermiddag oktober 2011 i Poesiens Hus i Gothersgade. I dag er der reception for 11 debutanter. 11 fortrinsvis unge mennesker præsenterer denne dag deres store drøm: at få udgivet deres egen digtsamling. Der burde da være knald i champagnen og serpentiner fra loftet – OK, måske ikke ligefrem cancan-piger i bedste Moulin Rouge-stil – men måske noget derhenad? Der er for hulen i uglen ikke nogen, der er døde, tværtimod. En række mennesker har gjort deres ypperste, så dette er deres store dag.


  Måske har det noget at gøre netop med, at digte i sin essens er noget af det vigtigste for mennesker, og det, der er vigtigt, møder man ofte med ærefrygt. Derfor får det hurtigt et religiøst præg, og hos Lutheranere er det religiøse ikke en fest, det er snarere de bøjede nakkers tid. Men for mig er og bliver det en gåde, for vi bør da netop fejre det vigtige, det højtidelige. Det er jo ikke kun sorg, det er også glæde.


  Stille og roligt løsner stemningen sig da også her i Poesiens Hus, og det kan ikke være alkoholens skyld, for sjældent har jeg set så lidt hvidvin i et glas som i velkomstdrikken. Så arrangørerne af dagens reception, forlaget Jorinde og Joringel, gør også deres til,at det skal være andægtigt.Omvendt er der ikke mange penge i lyrik, alle disse mennesker, der er til stede her, gør det frivilligt, de tjener sjældent en krone på det, sandsynligvis taber de endog penge, men de gør det alligevel, for det er for vigtigt til, at de kan lade være.


  Digte gør deres allerbedste for at formidle et sandt billede af en lille del af verden. Eller en stor del af verden. Derfor er digte blodig alvor for mange af de folk, der skriver dem, ofte er det et spørgsmål om, måske ikke liv eller død, men tæt på. Sådan er det ikke med al anden litteratur, og heller ikke altid med digte. Hvad skal man for eksempel mene om dette uddrag af et digt om B.S. Ingemann (vi kommer ind dér, hvor digteren bliver forstyrret i sit ordpusleri af en smuk ung pige):


  Kom så – din pragtfulde digtertyr 

  Det her er mer’ end et eventyr

  Giv mig en dejlig ridetur

  op og ned – og i hele den dur


  Dette episke digt stammer fra Niels Rydungs samling »Erotiske nætter,« udgivet på noget, der ligner eget forlag, Ultra-Press hedder det. Så nej, der var velsagtens ikke noget etableret forlag,der ville udgive det. Bogen ville ellers, med den rette markedsføring, sagtens kunne sælge på boghandlerens disk eller i kiosken, for meget af det er ret lårklaskende, for nu at sige det på den måde. Digte er det, men man kan diskutere, om de ligefrem har litterær kvalitet. Det kan man til gengæld ikke diskutere, hvis vi for eksempel taler om den gamle svensker Bellman, der heller ikke lod nogen noget høre, hvad druk og hor angår. Han er højt estimeret i litterære kredse – der findes Bellman-selskaber overalt i Norden. Den skæbne overgår næppe Niels Rydung.


  Sex er så heller ikke ligefrem fraværende denne dag.Tag nu Peder Frederik Jensen, der debuterer som lyriker med samlingen »Udsigter«. Han oplæser følgende:


  Vi har mediteret på kranier. Vi har elsket så hårdt. Alting runger fortsat af orgasmer, anal- sex og bank. Skænderier og smukke samtaler.


  Det er til gengæld kunst, alle og enhver kan sagtens høre forskellen på gøglet og alvoren i de to digte.Når man blander sex ind i kraniemeditation, er det ikke bare gøgl. Når man gør vores største salmedigter til en liderlig buk, er det gøgl. Og så er vi tilbage ved gode gamle Storm P., som også i den grad rummede begge dele, men hurtigt fandt ud af, at hvis han skulle leve af sin kunst, så var det som humorist. Mange kender denne sekvens i fortællingen »Lige undsluppet« fra 1928:


  Hvad er Kunst – jeg tillader mig, med et Sideblik til Herren at udbryde – hvad er Kunst? – Naar en bleg Herre med Stivrede Bukser og Jaket stiller sig op i Halvmørke og læser et Brudstykke af en trist og kedelig Historie om én, der hænger sig i Entréen i et bedre Hjem på Østerbro – saa er det Kunst. – Men hvis en lille Mand med rød Næse og alt for mange Bajere synger en Vise, saa Folk maa gaa for tidligt hjem af Grin – saa er det Gøgl. – Er vi inde paa det rigtige?
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  Så der er en tid til gøgl og en tid til alvor. I dag er det ikke primært gøgl, for naturligvis hersker der en vis form for nervøsitet her i det efterhånden fuldstændig tætpakkede lokale, hvor der slet ikke er plads til de mange fremmødte venner og familie til de i alt 13 digtere, der hver især skal læse nogle digte op.


  Forlægger Kurt Harrits rejser sig op, kræver stilhed. Han er en lille, ældre herre, som ser noget skrøbelig ud. »Statistisk set vil én af jer digtere en dag blive hilst velkommen i Det Danske Akademi på Rungstedlund,« siger han og giver baggrun den: Jorinde og Joringel udgav en Herrens masse digtsamlinger i årene 1971-1988, og Kurt Harrits kan prale med, at mange af dem i dag er, eller har været, medlem af Det Danske Akademi. F.P. Jac og Vibeke Grønfeldt debuterede endog på forlaget. Kurt Harrits hakker sig lidt igennem sin tale, indtil der går fuldstændig kludder i det. Så stopper han og ser ud over forsamlingen. »Jeg begik en fejl, jeg lod min kone renskrive manuskriptet her,« siger han så til almindelig moro, hvorefter han hurtigt lukker og slukker – hovedpersonerne er de mange debutanter, som efterfølgende læser op.


  Jeg benytter en pause til at stikke af fra den lille, overfyldte café og går på opdagelse i stedets bibliotek. Poesiens Hus er et smukt lille helle midt i landets fortravlede hovedstad. Her kan man gå lige ind fra gaden og finde sig en eller flere digtsamlinger, som man så kan fordybe sig i ved et bord eller en god lænestol. Alt er helt åbent, nærmest forbløffende åbent, der er ingen kontrol med én, i realiteten kan man sagtens stikke af med bøgene, men det er der åbenbart ikke mange, der gør. Her hersker tillid, ikke kontrol.


  Jeg falder over en nyudgivelse, som jeg slet ikke har hørt om før, og jeg gør ellers mit bedste for at følge med i, hvad der bliver udgivet i undergrunden i disse år, hvor poesien er blevet tvunget under jorden af forlagskrise og mediepopulisme. Bortset fra Lars Bukdahl er der ikke mange kriti kere eller andre, der får trykt spalteplads stillet til rådighed for den nye, eksperimenterende litteratur, der i øjeblikket går i eksplosivt mange retninger, både indholdsmæssigt og udstyrsmæssigt.


  Udgivelsen her er tre digtsamlinger samlet i én bog, og de er skrevet af digterne David Læby, Iben Claces og Lene Henningsen, alle tre etablerede digtere, som her har slået sig sammen, fordi deres tidligere forlag, primært Borgen, af økonomiske årsager har måttet indskrænke lyrikudgivelserne drastisk.


  Det er Lene Henningsen, som har fået Poesiens Hus op at stå, og det er en ikke ringe bedrift. Husets gamle lokaler ånder af ro og gammeldags kultiverethed. Selv står Lene Henningsen i køkkenet, laver mad, vasker op og serverer sammen med andre frivillige. Jeg stjæler mig til en samtale, og spørger hende blandt andet, hvorfor de tre digtere har valgt at udkomme samlet, for erfaringsmæssigt er det ikke ligefrem guf for hverken anmeldere eller købere.


  Lene Henningsen har en slags dyrets vagtsomhed, og hendes svar er da også affærdigende: »Det er muligt, men nu findes de i hvert fald i verden, og det er vigtigt,« svarer hun lidt aggressivt, for hun er tydeligvis træt af netop dét spørgsmål – ligesom hun er træt af at blive spurgt, hvad Poesiens Hus kan, som man ikke finder andre steder. »Er det ikke tydeligt? Vi er et bibliotek for lyrik ken, og det findes ikke andre steder her i landet. Alle andre civiliserede hovedstæder har sådan et, og de er naturligvis statsstøttede. Det her har jeg måttet skyde mine egne penge i, men det går snart ikke længere. Det kan simpelthen ikke løbe rundt i sig selv, så enten skal vi have støtte eller muligvis finde en kok, der kan gøre caféen til et tilløbsstykke. Ellers må jeg dreje nøglen om.«


  Jeg bemærker, at hun ser lidt presset og træt ud. Det fremkalder et stille smil. »Vi holder lukket i julen, så der skal jeg helt sikkert skrive,« siger hun og giver hånden til farvel.


  Oplæsningen er færdig, og jeg finder Kurt Harrits fra Jorinde og Joringel. Han ser vældig tilfreds ud med det hele, for nu har han udgivet og præsenteret 12 nye digtsamlinger for tredje gang i dette sit andet forlæggerliv efter en pause på næsten 25 år. Han har næsten hele familien samlet omkring sig, og de bidrager alle til at drive forlaget, så han kan koncentrere sig om digtene. En ideel pensionisttilværelse for en mand, for hvem digte altid har været vigtige.


  Men hvorfor 12 digtere på én gang? Som anmelder må man føle sig lidt udmattet af at skulle forholde sig til så mange nye digtere på én gang. Svækker det ikke den enkelte? »Det er et gammelt princip fra dengang i 1971, da vi begyndte,« svarer han. »Det sparer porto og gør det derfor økonomisk overskueligt. Og i øvrigt er det måske endda en fordel for den enkelte,for så har vedkommende da en chance for at blive set og hørt, hvilket måske ikke var sket, hvis de udkom hver for sig.« Det har Harrits givetvis en pointe i, for flere af de store dagblade har ofret spalteplads på de to tidligere serieudgivelser, ligeledes af 12 hæfter hver.


  Så måske er det bare mig, der fokuserer for meget på omtale og synlighed i pressen. Lene Henningsen har mindst lige så meget ret: Nu findes de. Det er naturligvis essentielt for en digter at blive udgivet, og det er vigtigt for den enkelte debutant at se, at nogen har fundet det værd at udgive. Nu findes de, de er ikke længere usynlige. Nu er de digtere. Og hver 12. digter, som Jorinde og Joringel har udgivet siden begyndelsen, er blevet medlem af akademiet. 12 er åbenbart et magisk tal her, ligesom årets måneder og Jesus’ disciple.
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  Oktober 2011:Det er et sansebombardement af helt uventet styrke, der møder mig lukket inde blandt Aalborgs forstæder.Fra parkeringspladsen til Danmaks største samlede førkristne gravplads er der kun en lille opstigning, men den bidrager væsentligt til dramatikken. Stedet hedder Lindholm Høje og ligger mellem Nørresundbyog Flyvestation Krarup nord for Aalborg, fredet, men indeklemt. Det er stensætninger i hobetal, der åbenbarer sig. Her har vore forfædre i tiderne mellem jernalderen og vikingeperioden begravet og brændt deres døde på forskellige måder i 5-600 år, indtil en gang nordjysk flyvesand begravede begravelsespladsen og fik folk til at flytte væk. 100 år senere var de i færd med at bygge kirker, og dem bruger vi såmænd stadig her små 1000 år efter.


  Stensætningerne derimod, de virker fremmede, nærmest uvirkelige på mange. Det er sværere at forbinde dem med noget, som vi kender til i dag. Der kommer noget Stonehenge over det, men uden monumentaliteten. For 10 år siden stod jeg på toppen af en anden bakke, i USA, og så ud over en hoben hvide kors, et for hver død amerikansk soldat, der var faldet ved Little Big Horn i 1876, dengang da de forenede prærieindianere slagtede general Custers hær på indianernes hjemmebane. Begge steder emmer af død. Lugten af dødt menneskekød fortager sig aldrig, den fortoner sig blot. Og jo større ophobning af døde, desto flere vildfarne spøgelser.


  Men som altid: Det er ikke tingen, stedet i sig selv, det er omgivelserne, der giver perspektivet. Lindholm Høje er omkranset af træer, hvor krageungerne nu er ved at blive store, de skal kunne klare vinteren. Som gale rejekællinger ved vaskepladsen kæfter de op og er klar til at slå ihjel om nødvendigt for at få det, som de vil have det. Det bliver helt åbenlyst, hvorfor folk til stort set alle tider, fraset nutiden, har sprættet fugle op for at tage varsler af deres indvolde.


  Pludselig rumler himlen af noget, der er større end både kragerne og stensætningerne. En F-16 jager brøler i et nu gennem luften, og lysten til at kaste sig mod jorden holdes kun tilbage af fornuften. Jageren cirkler rundt over stedet, igen og igen, laver kruseduller i luften og øver sig i krig, overkragen af dem alle. Jeg kommer til at tænke på engang for kun 10-15 år siden, hvor Kina havde opbragt et amerikansk spionfly; de pillede det fuldstændig fra hinanden, eller rettere, de sprættede bugen op på det og tog varsler af hvad de så. Handlinger får andre ydre former, men måske er det i bund og grund det samme, som vi fortager os nu som i tidernes morgen. Langt ude? Well, for at prøve at sætte sig ind i den ordløse og usynlige fortid, må man lade tankerne flyve. Sådan ser det i hvert fald ud lige her og nu, en kold efterårsdag. Himlen ligner noget, som en ondskabsfuld gud med tobakshoste har spyttet på. Dernede, fem kilometer væk, ligger Aalborgs industrikvarter og sender mere gråhed ud.


  Hvad sang de om, folket, dengang? Hvem var deres digtere, deres shamaner? Synet af alle disse gravsten bedrager os nemlig, de for os stumme sten overføres til folket; mange forestiller sig stadig nogle dumme og uvidende individer, som gok ker damerne i hovedet med en kølle og grynter tilfreds. Men nej. De sang sandsynligvis strofer som disse:


  En mægtig ligbrand løb mod sky

  hylede over højen; hoveder fortæredes,

  Bensår brast, som blodet sprang,

  flænsende kropsbid. Flammen åd alle,

  Den grådigste kraft, som krigen havde grebet

  af begge hære; deres halkraft var bortblæst.


  Det er danske Andreas Haarder, som står for denne dramatiske oversættelse af det gamle an-gelsaksisk-nordiske heltekvad om den mægtige kriger Beowulf, der besejrer dragen, uhyret Grendel, som danskernes kong Roar måtte give op overfor, mens hans krigere tog flugten. Det tager fire stive timer at fremsige hele kvadet, og den dag i dag kan man stadig opleve noget lignende ved midnatstid i Tórshavn på Færøerne til den årlige Olai-fest. Folk danser drukne, af alkohol, glæde eller begge dele, rundt i timevis for ikke at miste forbindelsen til fortiden.



  En måned senere kommer Bo Reinholdt gående på Bogmessen i Forum 2011. Denne gang holder jeg udkig efter ham, så han kan ikke bare sådan snige sig ind på mig. Bo Reinholdt kan trylle en fuldstændig fremmed virkelighed ud af ingenting og vips: den er ikke nær så fremmed længere. Som i dette uddrag fra kortromanen »Thoras kammer« fra 2006, hvor den fotografiske proces fremstilles således:


  Oh, at præparere en fotografisk plade! Æter mig her og æter mig dér. Æter er mange ting; men for mig er den kun et himmelsk barn! Natten er dens far, derfor trives den så godt i et mørkekammer. Æteren er min advokat, i den forløses mit poetiske hjerte fra alle snærende bånd, og jeg kan leve i den indbildning at være fuldt så meget digter som digterne. Øjet må ikke lukkes for noget tilsyneladende ubetydeligt. Inde i det mindste kan sandheden ligge. Delen vokser helheden over hovedet og bliver interessant, måske ligefrem vejen til større erkendelse. Frøet sprænger de mest hærdede kar ud i blomst. Skår i glæden har også deres skønhed.


  Fortællerstemmen her i denne roman er lagt i munden på en kvindelig fotograf, men den kunne udmærket stå som programskrift for Bo Reinholdts livsværk som forfatter. Med dette udgangspunkt bevæger han sig tvangfrit mellem alle tider, køn og begrænsninger, og det skaber mytiske fortællinger, der ligger meget langt fra hverdagen og det tilsyneladende kendte.


  Sjovt nok kan manden virke helt tilforladeligt normal, og som litterær og vidende konversationsfælle er han en gave.Vi tager afsæt i den nylige fælles oplevelse af Werner Herzogs film om hulemalerne for over 30.000 år siden. Han sad under filmen og prøvede at sætte sig ind i deres verden og fik da også i glimt nogle oplevelser, som nu garanteret venter på at blive forløst i fiktion. For det er vel essensen af god fiktion: Den fordyber virkelighedens snævre oplevelsesrammer og giver dermed svar, sandhed. Men hvorfor er også objekterne, for eksempel et forstenet dyrekranie, så interessante?


  »Numen,« siger Bo Reinholdt. »De gamle romere kaldte det numen, en given tings uhåndgribelige og dermed foruroligende nærvær. De havde garanteret hugget det fra grækerne, for de var vilde med alle former for religion og filosofi, og de optog alting med glubende appetit. Det er numen, vi leder efter i hulemalerierne, for de er de eneste billeder, vi har fra den tid, hvor vi jo ikke har ord. Vi leder efter deres tanker, deres verden, deres virkelighed for at forstå os selv. Derfor er mødet med de oprindelige objekter altid dragende, vi søger at aflokke dem deres hemmeligheder.«


  Vi bunder fadøllen til 47 kroner, opnåelig efter 20 minutter i kø, og går over til at tale om billedmeditation. Bo Reinholdt sidder hver aften og »glor«, som han siger, på gamle malerier i høj opløsning. Det sætter sjælen fri. I hvert fald hans.


  



  


Kapitel 2
1
Når man først dykker ned i den danske litterære undergrund, minder det om den navnkundige scene i den første Indiana Jones-film, hvor vor helt og en eller anden actiondulle falder ned i et hul i ørkenen, der naturligvis myldrer med slanger, skorpioner og andet kryb. Forskellen er dog, at her er det i orden: Digte skal bide og stikke på den ene eller anden måde.
For hold da helt op – der er gang i den. Alle genrer muterer vildt og voldsomt, digte blander sig med musik, video, installationer, fotos, collager, tegninger – kom bare an. Allehånde små og store tryksager på ukendte forlag eller selvudgivere blander sig med hjemmesider, hvoraf mange enten er blevet inaktive eller er helt nystartede.
En af de bedste danske boghandlere, hvis man godt kan lide undergrundslitteratur, er Møllegades Boghandel på Nørrebro. Den sætter tydeligvis en ære i at have så meget som muligt, og på dens hjemmeside nævnes forlag som 28/6, Hurricane, Edition Holck, Gasspedal, Dada-Invest, Trappe Tusind, Smittekilde, Book Thug og Shooting Press Gallery for nu blot at nævne et par stykker.Og hvis man først begynder at følge alle linkene, så duk ker der meget mere op, så ryger man for alvor ned i ormegården. Nogle af forlagene er også for længst døde, men man tilgiver gerne Møllegades Boghandel, at de ikke har tid til at holde deres hjemmeside ajour, for det vil kræve en halvtidsstilling. Og i øvrigt kan man hurtigt fortabe sig i de aktører, som mange af disse hjemmesider linker videre til.
Således falder jeg en mandag morgen i november 2011 ned i et hul med en masse meget primitive optagelser, som er at finde på den virtuelle TV-station »TVMarineret«. En af dem præsenterer en oplæsning med en noget ældre herre ved navn »Keith« – det er det hele – som læser op fra sine egne digte, der er klæbet ind i et eller andet blad. Denne Keith lægger ikke fingrene imellem, det er direkte ufiltreret anarki og politikerlede blandet sammen med et frisprog fra, ahem, menneskets både øvre og nedre regioner, som ikke er videre velegnet til verbalisering til en familiemiddag hos en almindelig Familien Danmark, hvis man da tror på, at en sådan findes.
Men Keith er faktisk ret underholdende, hvis man accepterer sproget og alle de kropslige metaforer. Stilen er en blanding af standup, hiphop og lyrik. Et digt ender sådan her: »Jeg tænkte på at begå selvmord – men nej. Jeg skal på Jobcentret i morgen.« Han har også et ganske godt juledigt, hvor en strofe formuleres således: »Julen som et åbent brystsår«. En god blanding af gøgl og alvor.
Den slags ordkunst minder mere om traditionel lyrik end standup ellers gør, sikkert fordi brystsåret åbenlyst refererer til alle raske drenge og pigers julehelt, Jesus. Det kan sagtens være nams for en studerende fortolkerHolger på Litteraturvidenskab.Så må man tage plathederne med, som for eksempel »Sikken voldsom trængsel i min tarm«. Keith er ingenlunde dårlig, og han formår da også at omsætte den traditionelle begravelsesstemning i lejligheden, hvor seancen er optaget, til latterbrøl og munterhed. I øvrigt både ryger og drikker han, mens han læser op om sit »rasende knoglehvide indre«, gør grin med politikernes »hvalkamp« og fremmaner et billede af et land, hvor vi kører derudad på »håbløshedens bobslæde«. Langt den overvejende del af publikum er sjovt nok kønne, unge piger, og det viser sig at være standard på mange af amatøroptagelserne. Det virker som lidt af et sammenstød, men det er åbenlyst tilladt og endog vellidt at ubasunere selv de grelleste mandschauvinistiske fraser og seksuelle fantasier, hvis rammen er en digtoplæsning. Havde det været på Snuppy Bodega i Hvidovre, tror jeg ikke, at de havde moret sig helt så meget.
»Keith bruger hverdagens slang som virkemiddel. Beskriver selv sin skrivestil som «Hyggelig og normbekræftende, omend med et strejf af hvadvedjeg og en lille smule hvadskalvikaldedet. Alt jeg nogensinde har skrevet, har jeg skrevet i en sky af fluer. Jeg skriver tit iført gasmaske – både fordi jeg er så pissegrim, men også for ikke at sluge de der fluer. Alligevel er der lidt døende flue i hver sætning her.«[Kilde mangler]. Keith mener ikke selv, at han er digter, men modbeviser dog til stadighed sit eget postulat med sine tekster.[Kilde mangler]. »The Keith« er ifølge Kenneth Thordal landets mest læste internetdigter bl.a. på Internetsiden digte.dk og desuden lidt af en legende i hiphop-og rockabilly/garagerockkredse.«
Det har han sikkert selv skrevet. Men man kan absolut ikke afskrive mandens traditionelle litterære kvaliteter, selv om han tilsyneladende ikke har fået udgivet så meget som en enkelt lille digtsamling på et mindre forlag – eller selv udgivet det.
street credibility
Men når alt dette er sagt: Jeg tvivler på, at de fleste digtere har kvaliteten og viljen til at være både entertainer og forfatter.
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