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	10. Kapitel
Klokken var kvart i 11, da jeg vågnede. Sovepillens endnu ikke henvejrede virkning og en træthed ind til marven var ved at få mig til at sove videre, men en røst i mig – min faders ånds måske – insisterede på at få mig ud af sengen; hvordan ville jeg ellers vende tilbage til den helsebringende hverdag? Umuligt at sove om natten, hvis jeg ikke var vågen om dagen. Kun i døden, og jeg havde jo betakket mig, var der velsignet bevidstløshed. Altså stod jeg op. 
Jeg fandt en kort (studs?) besked fra Leo på køkkenbordet. Han ville først vende hjem sent på eftermiddagen. Havde de oldnørder virkelig så travlt? Sikke noget pjat. Han bestemte selv sin arbejdstid. Han kunne sagtens være kommet et smut over middag, så vi kunne have spist frokost sammen.
Gulvet sejlede omkring toiletkummen. Jeg fjernede vandet med nævefulde af toiletpapir. Kendte jeg Leo ret, ville der aldrig blive gjort noget ved det. Vandet ville grave en skålformet fordybning i fliserne, så man til sidst måtte stå på tæerne som i de første barneår for at stikke kalorius over porcelænskanten.
Jeg kom havregryn i en tallerken, dryssede sukker på og hældte mælk over, til kun en bjergspids omgivet af ismasser stak op. Jeg var en kosmisk jætte, som fortærede det hele; frosne oceaner og kontinenter. Og det var Engelbrecht, som engang beskyldte mig for at være uden fantasi! Hvem ved i øvrigt, hvad der er af verdener på mikrokosmos-planet? Skrig, råb og bønner når ikke jættens øren, mens en uendelighed af successivt mindre universer med stenalderkulturer, rumskibe og fjerne galakser forsvinder ind i min mundhules sorte hul. Men måske er selve lidenheden en beskyttelse. Vores tænder, fordøjelsessyre, enzymer og bakterier – ja, selv vores atomer – er for dem grænseløse rum, hvad der så også er vores beskyttelse imod de jætter, som sætter os til livs. Ærlig talt … ses der bort fra jætte-allegorien, er det sgu ikke det dårligste bud på en kosmologi. Overvej, kære medateister, om en konkurrent som mystiske Big Bang, uden noget før eller udenom, virker mere sandsynlig. Selv om det er en skrøne, at Newton fik ideen til sin gravitationsteori ved at få et æble i skallen, er der vel den sandhed i historien, at mange store opdagelser kan takke et prosaisk tilfælde for at have set dagens lys. Så hvorfor ikke en portion havregryn, især når de var økologiske? Som barn funderede jeg faktisk over muligheden af en sådan uendelighed i begge retninger, og at noget tilsvarende også kunne gælde for fortiden og fremtiden. Mit lille bryst svulmede af stolthed, da jeg fandt ud af, at blåstemplede genier havde tænkt det samme. Hold da helt kæft? Derefter blev jeg frustreret, fordi det var, som om min ide var blevet hugget fra mig, før den kunne gøre mig berømt. Kort efter forbløffede Løgner Niels og Mugge mig ved minsandten også at gøre sig tanker om uendelig tid og størrelsers uendelige delelighed, og da det ville være synd at kalde de rødder for de skarpeste knive i skuffen, dukkede allerede dengang den mistanke op i mig – ganske vist i den tågede og umodne form som hørte til min alder – at vores grublerier nok snarere skyldtes en artstypisk disposition end særlig begavelse, hvad der så alligevel adskilte mig fra de selvcentrerede, små skiderikker, fordi graden af deres introspektion og tankekraft ikke rakte, og heller ikke senere ville række til at danne de objektive forestillinger om verden, der skal til for at vriste sig fri af fordommenes, selvforherligelsens og illusionernes kviksand.
For at skide nogenlunde bekvemt måtte jeg igen moppe vand op fra soppebassinet foran toiletkummen. Bagefter vaskede jeg grundigt poter, før jeg gik i bad og børstede tænder. Barberingen droppede jeg. Alle ulykkelige mænd lader skægget gro. En manisk trang til at fjerne skægvæksten er symptomatisk. Tro mig på mit glatte ansigt. Ja, goddag mand økseskaft. Leos vask indbød heller ikke til det. Noget der lignede skæl eller flager af ørevoks, rester af indtørret tandpastaspyt, og jeg ved ikke hvad … sæd, måske? Et Sisyfos-arbejde at gøre rent i dette hus. Jeg fjernede uhumskhederne, rensede vasken, sked igen, vaskede røv, skurede på toilettets lortefarvede ruststriber, vaskede hænder, tørrede spejlet af over vasken og vaskede igen hænder. I mellemtiden havde der samlet sig en ny pyt på gulvet.
Jeg åbnede Leos computer og fandt et vvs-firma på Valby Langgade. Jeg griflede nummeret ned og ringede. Hvad var problemet? Jeg beskrev det, så godt jeg kunne og opgav Leos navn og adresse.
Klokken var blevet halv 1. Tiden går hurtigt, når man har masser at tage sig til. Jeg iførte mig mit overtøj og forlod med Leos reservenøgle i lommen huset. Tanken om at gå en tur i Søndermarken strejfede mig, men jeg orkede det ikke. Vejen til minimarkedet forekom mig lang nok. Jeg købte smøger og avisen. Bestyreren (eller hvad han var) var snaksom som i provinsen, og han genkendte mig fra i går. Nå, jeg var en ven af arkæologen. En flink mand. Og sommetider i fjernsynet. Hvilken oprigtig stemme den halvgamle fyr havde. Og hvilke lumske øjne. Han lå nærmest hen over disken med hænderne ude til siderne som et isbjørneskind. En lærd mand. Jeg nikkede, parat til at gå. De var nogle sjove nogen, de professorer. Jeg sagde, at Leo ikke var professor. Så noget lignende da. Fyren lo. Skottende blik op på mig. Han huskede engang, Leopold havde bestilt en kasse fuld af varer. Men da han kom, havde min ven glemt alt om sin bestilling. Jeg betalte med en følelse af, at Leo blev betragtet som en original i kvarteret. Måske troede man nu, vi var et bøssepar?  
I entreen samlede jeg nogle breve op. Et af dem bar mit eget snavsede fodaftryk. Der var fire styks. Gudrun Haldorsdóttir – Reykjavik. Rund malkepigeskrift. Et brev fra hans bank, en stor konvolut fra en Otto Liebmann i Hamburg, hvis jeg ellers kunne tyde de grønne kragetæer. Det sidste brev var fra Andreas. Hvorfor føle sig overrasket? Selvfølgelig kendte han og Leopold stadig hinanden. Frimærket var italiensk og stemplet i Rom. Jeg smed posten på stuebordet. Ret så mange breve at modtage på en gang i computeralderen. Jeg gik ind i hans arbejdsværelse for at se, om der var nogle e-mails til mig. Det var der ikke, men tre beskeder til ham. Når jeg tænkte på mængden af mine venner og bekendte, forsvandt de fleste ansigter i en tåge, men de kunne alle sammen lige klemmes sammen på en fodboldbane. Ingen af dem havde jeg hørt fra. 
Jeg satte mig til rette med avis og kaffe i en lænestol ved bogreolen. Herfra havde jeg, når jeg hævede blikket, udsyn til den øverste halvdel af de to fyrretræer i haven. 
Nyt bandedrab i Aarhus. Forhåbningsfuld undertone af at flere af de unge mennesker ville gennemhulle hinanden. Typisk Ove. Altid et anstrøg hos ham af, at kriminalitet kun i mindre grad er det sørgelige resultat af opvækst og miljø. Subjektiv kritik af forbryderne, tilfredshed med deres pågribelse og ønsketænkning om, at samfundets skurke lever et skrækkeligt liv, er de faste omdrejningspunkter i hans mandige paratakse. Kun når folk af sig selv tilstår en forbrydelse, smiler teksten tilgivende. Er det ikke et bevis på den angrende samvittigheds virkelighed? For Ove er de ikke forvirrede idioter, men glade budbringere fra åndens og sandhedens rige. Jeg læste hans artikel til ende. Minsandten om bandemedlemmerne ikke havde knaldet løs på hinanden med tunge maskingeværer. TOPMØDE – begået af Reuter og Svendsen i forening. Hans Poulsen var blevet udnævnt til EU-kommissær. Den sleske skid. VULKANUDBRUD I INDONESIEN. Hæ, hæ – måske var det det, Kurt havde forudfølt? Gaia-gruppen ville være oppe på dupperne. GRAVID 82-ÅRIG: I Shanghai fik den 82-årige Lin-shi sig en gevaldig overraskelse, da hun konsulterede sin læge på grund af mavekneb. .. Jeg blev afbrudt i historien om Shanghais gule Sara af banken på yderdøren.
Uden for stod blikkenslageren; et ubarberet brød med næven knuget om hanken på en slidt håndværkertaske. ”Klokken virker ikke.”
“Intet virker her i huset.” Jeg viste ham ud på badeværelset og beskrev endnu en gang problemet. Han ville se på det.
Jeg genoptog min avislæsning. Blikkenslageren begyndte at hamre løs. Jeg bladede om til 2. sektion. Engelbrecht havde i mit fravær overtaget det lødigere stof, mens de sædvanlige kulier og et ubeskrevet blad tog sig af det tilfældige rodsammen af mindre teaterbegivenheder, B-film og uspektakulære bogudgivelser. Jeg læste Engelbrechts anmeldelser af en novellesamling og et teaterstykke igennem. Prætentiøst egyptisk sludder. Ville Bernhard og ikke mindst læserne se det? Ak læserne – en rådvild horde af manipulerbare skvadderhoveder. Hvordan skulle de det? Min hyrdeløse hjord. Og nu denne alvidende hyæne i deres fold. Kendte jeg Engelbrecht ret, ville han få sine venner, og de er talrige som sandkornene på en tilsølet strand, til at indsende læserbreve af typen: Tak til Viggo Engelbrecht for hans ustyrligt morsomme ... Eller: Med vanlig begavelse skriver V. Engelbrecht i søndagsudgaven om ... Eller det helt vilde tåbeskrig: Du er et lys i mørket, Engelbrecht. Man kunne også forestille sig snedigt fedteri kamufleret som kritik: ... Selv om jeg respekterer Engelbrechts viden og intellektuelle format, må jeg alligevel ... Et vedholdende bombardement af den slags ville gøre indtryk på Bernhard. Til sammenligning ville min redelighed forekomme upoleret, for ikke at sige antikveret. Jeg rakte efter telefonen. Måske for at ringe til Bernhard? Eller til Engelbrecht for at overfuse ham …? Det havde ikke undgået mig, at det teaterstykke, han nedsablede, var af en af mine yndlingsdramatikere.
I det samme ringede telefonen. En kvinde spurgte på meget britisk engelsk, om jeg var Dr. Bolin. 
Jeg sagde, at jeg ikke var Leopold.
”So you are not Dr Bolin,” hvert ord var ligesom brøkdelen af et mikrosekund forsinket. ”I was told he would be working from home. Are you his assistant?”
”Certainly not.” 
”May I speak to him, please?”
Jeg svarede, at han ikke var hjemme. Hun kunne prøve museet. Tog hun mig for butleren? Hun talte, som om jeg var uden interesse. Kun Leo kunne give hende det, hun trængte til. Distræt, nærmest ulykkelig sagde hun, at hun havde ringet til museet. Men Leo var taget af sted for to timer siden. Nosser det var han. Museet havde givet hende a cell phone number, som ikke svarede. 
”Will you ask Dr Bolin to call Dr Morrison? Say it’s vital.”
”I shall do it as soon as he arrives,” ytrede jeg og følte at once, at min diktion og mit ordvalg var for gymnasieoxfordsk. Det måtte forstærke hendes indtryk af at tale med et tyende af den slags, som efterligner their betters.
”Tell him, tell Dr Bolin (my master),” hun lo softly; jeg var sikker på, hun var mørk og så skidegodt ud. ”Tell him that Djoser broke.”
”Djoser broke?” Var de hemmelige agenter, for helvede?
”Write it down, if you can’t remember it.”
”My memory is perfectly (der var det igen) all right.”
 Pause. Måske ville hun råde Leopold til at afskedige mig? 
”Goodbye.” Røret blev lagt på.
Fra badeværelset vakte en bersærkirisk hamren efterfulgt af en lige så voldsom rusken ansvarsfølelsen hos husherrens servant du chambre. Hvad fanden lavede han? Jeg ville insistere på, at han gjorde ordentlig rent efter sig. Med dette in mente havde jeg, allerede inden han kom, stillet kosten, fejebakken og en affaldssæk ud på badeværelset. Avisen var faldet på gulvet. Jeg ville samle den op, da jeg blev opmærksom på, hvad der lignede ugeblade eller tidsskrifter på de to nederste boghylder. Jeg pillede et blad ud. En enorm sort pik stak ud af en tætsluttende kusse. Under de blankslidte, sorte hingstenosser sås kvindens kurvede balder. Jeg vendte bladet. En … a black guy, muligvis den samme som på forsiden, fyrede en ladning sperm ned i svælget på en blond kvinde. Hun spærrede munden op som en sulten fugleunge. En tyktflydende hvid masse fra en tidligere spasme sivede ned ad hendes mundvige. Teksten under billedet: The giant Nubian explodes in the yielding mouth of his white mistress. 
Jeg tog et nyt blad fra hylden. På forsidebilledet krammede en halvvoksen dreng begærligt en ældre kvindes modne bryster, mens hun taknemmeligt suttede ham. På side 15 tog han hende bagfra. Neden under billedet råbte han i juvenil ekstase: ”Dirty hore – I’ll knock the shit out of you.” 
Onani er ikke et tabuemne mellem Leo og mig. Naturligt nok opdagede vi omtrent samtidig, hvordan vi kunne linde på overtrykket i vores pubertetskroppe og snakkede i modsætning til flertallet af vores jævnaldrende frit med hinanden om det. Men at min barndomsven ikke var nået videre? Besiddelsen af dette smuds tydede på, at selvtilfredsstillelsen hos ham var blevet en livsform. Flere af hæfterne var af en beskaffenhed, som kun ville ophidse et sygt menneske. Leo var ikke normal. Fx her på side 17 i et affaldsprodukt, der kalder sig for Sweet Nightmares. Læg mærke til, hvad den mandlige part gør med agurken. Ren spekulation. Ingen af de kvinder, jeg har kendt, ville gå med til det. Et indblik i et seksuelt forkrøblet sind. Men hvorfor stod disse glinsende hæfter frit fremme på hylden? Hvem ved sine fulde fem ville således paradere sin abnormitet?  
”Hallo.” Blikkenslagerens hoved stak frem fra døråbningen. Det var for sent at få bladene af vejen. Jeg rejste mig for at hindre ham i at komme nærmere, men han skridtede allerede frem med åben mund og blikket klæbet til gulvet foran mig. Han bøjede ned i knæene og samlede et blad op.
”Sikke bryster.”
Jeg lod ham savle og mumle et stykke tid. 
”Har du klaret det ude på toilettet?”
Grynten og små hovednik. ”Se engang,” han holdt bladet op. En grimet håndværker tømmer sin blære i en tvedelt stråle over en knælende nøgen kvinde. En kunde formodentlig. ”Er det ikke utroligt, Bolin?”
”Jeg er ikke Bolin.”
”Er det rigtigt? Eller er det en trickoptagelse? Ligesom det her,” han bladrede baglæns, ”med schæferen?”
”Når der er håndværkere indblandet, skal det nok passe. I øvrigt er jeg ikke Bolin. Jeg bor her ikke, og jeg har først lige selv opdaget det svineri. Jeg skal et ærinde nu, så hvis du er færdig ...” Jeg gik i retning af døren.
Gulvet gungrede, da han fulgte efter. Firmaet ville sende en regning. Han gloede på mig. “Farvel, Bolin.”
Da jeg var blevet af med ham, samlede jeg de pornografiske blade sammen. To manglede. Det i hvilken en sydlandsk herre anvender en agurk som kompensation for sin egen beskednere bevæbning – og bladet (Animal Farm) med billederne af håndværkeren, som udgyder sit vand over en kvindelig kunde, mens en schæferhund billigende ser til. Jeg kunne høre mig selv ringe til firmaet: En af jeres ansatte har stjålet pornografi fra min ven. 
Et farligt rod på badeværelset. Før fyren gik, skulle jeg have inspiceret hans arbejde. Svært at huske på alt. Situationen, vi befandt os i, havde ikke hjulpet på det. Jeg puttede de knækkede rør i affaldsposen, fejede gulvet og vaskede hans sorte grisetæer af toiletkummen. Ruststriberne på den indvendige side var blevet lysere. Nu da jeg var i gang, kom jeg mere klor ned og skurede. Nogle dage til med den behandling og de ville forsvinde helt. 
Klokken var to om eftermiddagen. Jeg smurte tre rundtenommer rugbrød i køkkenet. Min appetit var uforandret god. Normalt er jeg tosset med motion: cykler, løber og svømmer de fleste af ugens dage. Men separationen fra Ruth havde drænet mig for det nødvendige overskud. Men på trods af at jeg spiste, hvad jeg plejede, havde jeg kun taget en anelse på. Jeg er en varm splint af en varm stjerne. Mit stofskifte kører altid i højeste gear. 
Efter min sene frokost slappede jeg af i stuen med en cigaret. Alligevel nysgerrig synede jeg en frisk bunke af Leos porno. Masser af lænker, nøgne forpiskede rygge, bøddelhætter og liderligt grinende munke og nonner i det udvalg jeg havde fået fat i. Specielt sadomasochistiske sexscener lod til at falde i min vens smag.
Jeg var lige blevet færdig med stakken og skulle til at hive en ny frem, da telefonen ringede. 
”Hallo,” jeg klemte røret mellem skulder og hals. På den måde kunne jeg ryge og bladre videre. 
”Hallo,” gentog jeg og gloede ned på en tunge på størrelse med en vaskesvamp, der rengjorde et sortkrøllet kvindeskræv.
”Dit svin.”
En kvalitet af koldt nag og sej styrke i den anden ende. Jeg knugede røret. Asken fra min cigaret dryssede ned på buksebenet og tæppet. En mandsrøst? Snarere en dyb kvindestemme? Et indigneret kaudervælsk begyndte at snuble ud af munden på mig. Forbindelsen blev afbrudt. Et kik på vis nummer fortalte mig, at opkaldet stammede fra et hemmeligt nummer, hvad enten det nu var ægte hemmeligt eller fremkommet ved, at der var blevet manipuleret med stjerner og andre symboler på tastaturet.
Jeg er blevet udskældt i telefonen. For fanden; folk har grædt, råbt og truet. Uundgåeligt i mit erhverv – og med mine fritidsaktiviteter. Men aldrig noget som dette. 
Jeg stillede Leos erotika … for at sige det nænsomt … på plads. Jeg støvsugede tæppet, hvor asken var drysset ned. Det var ikke så meget ordene, som gjorde indtryk. Snarere tavsheden før og efter. Måske var opkaldet til Leo? Nej. Selv om han rigtig nok er et svin, har Leo ikke den fornødne gennemslagskraft til at have fjender. Jeg følte, at terro-risten kendte mig – og godt, fordi jeg i de flestes øjne jo er alle tiders. Jeg måtte altså også kende ham eller hende udmærket. Følelser hjalp imidlertid ikke mit detektivarbejde, hvis dette skulle udføres objektivt. Nogen har jo altid et horn i siden på én. Venner og kolleger som jamrer over at være blevet jokket over tæerne. Engangsknald, elskerinder og deres ægtemænd, samlevere og tidligere kærester. Forfattere, instruktører og skuespillere som er blevet sure på grund af en anmeldelse. Især de sidste kategorier er mimoser hele bundtet. Pivskider og tøsedrenge. Og så er deres voldsomme reaktion tit helt unødvendig. Publikum retter sig sjældnere, end man tror, efter anmelderne. Det er selvfølgelig ikke en garanti imod, at forfængelige personer raser imod den, som med opbydelsen af hele sin gode vilje forgæves har prøvet at finde noget forsonende ved deres værk og derfor er forpligtet til at gøre opmærksom på deres talentløshed. Og i øvrigt er jeg tordnende ligeglad med, om sådan en prætentiøs nullitet har succes eller ej. Jeg får min løn for at fortælle offentligheden, hvad jeg synes. Mange af læserne har respekt for min gennem mange år optrænede iagttagelsesevne og ikke ubetydelige viden om æstetiske virkemidler. Hvad resten tænker, rager mig lodret. De kulturelle købmænd, som tjener på kunsten, kan også ryge op i det røde felt. En teaterchef tror i fuldt alvor, jeg har ruineret ham. Den narrøv. Kunne det være ham? Nej, han var en ængstelig, blegfimset gnom. Den uanstrengte tavshed i telefonen var nonkompatibel med det frygtindgydende billede, den lille skid havde gjort sig af mig. Selve skrækken for at blive identificeret ville have afsløret ham. Jeg fornemmede en længe savnet opstemthed … som efter en kærlighedserklæring.
Dundren på hoveddøren. Var det blikkenslageren? Angrede han ligesom Oves guttermænd og ville levere bladene tilbage? Snarere ville han presse penge af mig. Da jeg lukkede op, faldt Leo i mine arme. Jeg smed ham ned på gulvet i entréen.
”Fjerbold.”
Jeg bøjede mig forover og hulede hænderne bag ørene: “Hvad?” 
”Fjerbold,” brølede han.
Jeg kløede mig i nakken. ”Hold op med det hviskeri.”
Boblende spyt i hans mundvige. ”Hvad siger du?”
”Hvad siger du?” råbte jeg.
”Ja, sig det videre til de andre.”
”Jeg holder kæft. Stol på det.”
Jeg gik foran ind i stuen. ”Har du haft en god dag?” 
”Såmænd. Og du?”
”Det snakker vi ikke om.”
Leo bar to bugnende plastikposer ud i køkkenet. Jeg fulgte efter. Han ville garanteret lave kaffe. Rigtigt. Ineffektiv småtrissen frem og tilbage. 
”Du har måske haft travlt?”
”Mon ikke. Vi har –”
”Så du har været på museet lige til nu?”
”Hele dagen.” Han tøvede med låget til kaffedåsen i hånden. ”Vil du have en kop med?”
“Måske?” 
Hvordan kunne han have været på museet hele dagen, når denne Morrison havde fået besked om, at han var gået? 
“Jeg har ringet til dig.”
Hans øjenbryn røg glad i vejret. ”Har du?” 
”Men du var smuttet et par timer før. Det var ved 1-tiden.”
 Han hældte kaffe i filterposen. ”Jeg havde et møde.” 
Det var, som om han var hundrede år om, hvad han lavede. ”Så passer det jo ikke, at du var inde på museet hele dagen.” Jeg fikserede ham, til det var feset ind.
”Jo, jeg var. Det er en stor bygning, Edvard. Hvorfor ringede du for resten?”
”Blikkenslageren har ordnet lokummet.”
”Hvad var der galt med det?”
”Leo for fanden. Der sejlede af vand derude.”
”Nå ja.”
Ralle- og sprutlyde fra kaffemaskinen. 
”Hvad drejede mødet sig om?”
”En tysk-fransk-skandinavisk ekspedition til Mesopotamien er på trapperne.”
”Det hedder vist Syrien og Irak i dag. Er der ikke temmelig farligt at være for tiden?”
”Vi skal arbejde i et roligt område. Desuden har arabiske kolleger kommandoen over vores joint venture.”
“Det udtryk bruges kun i erhvervslivet, mand.”
”Hvis du siger det. EU har gødet jorden politisk. Tyskerne stiller selvfølgelig med de fleste penge. Men der er også fremragende folk i deres team. Vi vil –”
”Hvad vil I?” 
“Jansen, de Susa og jeg er først og fremmest egyptologer. Men det er klart, at forståelsen af områdets funktionsmåde i det tredje årtusind ikke bare omfatter kendskabet til et enkelt land.” Han slukkede for kaffemaskinen. ”I vores projekt sætter vi fokus på fællestrækkene i de store flodkulturer.



		
			
				9. Kapitel

				Sgu ikke pænt af mig at afkræve ham de 112 kr.. Heller ikke min insinuation om at han ikke var til at lide på i pengesager. Smuttede et småbeløb for ham, hang det sammen med, at han, i hvert fald så længe hans beskedne behov blev opfyldt, ikke gik særligt op i penge. Det havde han ikke fra fremmede. Da vi var børn, og jeg næsten dagligt var på besøg hos ham, kunne jeg ikke undgå at bemærke, at hans forældres holdning til penge og forbrug var meget anderledes end mines. Når jeg i dag tænker på, hvad der optog min far, indtager hans indestående i banken den absolutte førsteplads. Havde han af en fejltagelse læst en af de kommunistiske pamfletter, som blev omdelt på hans arbejdsplads, ville han have betragtet kritikken af kapitalismen som gode staldfiduser til at berige sig selv snarere end en opfordring til at forandre samfundet til gavn for sine klassefæller. Men hans eneste læsning var aviser og … (herom senere). Især slappede han af med artikler om økonomiske indgreb, konkurser, renteafgifter og lignende. På andenpladsen kom forbrydelser. Den rige forekomst af sådanne var en bekræftelse på menneskers medfødte slethed; at de snød og bedrog hinanden og derfor ikke var værd at elske eller hjælpe. Det eneste lyspunkt var så, at overtrædelser af loven altid syntes at blive opdaget og straffet af den eneste positive instans i universet; nemlig ordensmagten. Hvor tit rystede han ikke på hovedet og udbrød: ”Ærlighed varer længst.” Dog kunne han føle et ambivalent sug i maven efter et vellykket bankkup: ”Tænk, de fik næsten to millioner.” Og derfor var det straks nødvendigt at tilføje: ”De bliver snart snuppet, de fyre.” Så de kunne få deres velfortjente straf. Helst livstid, hvis det stod til ham. Seksualforbrydelser var heller ikke uden interesse, selv om han gerne ville skjule det for os ved at dreje avisen. Og her igen var der en kryptisk forbindelse til et rodnet i ham, som dårligt tålte dagens lys. For er voldtægt ikke på en måde gratis seksualitet? En fascinerende halvtanke der i samband med klynger af lignende i hans ungdom må have koblet seksualitet og fritidsfornøjelser så uløseligt sammen med økonomi, at hans sparsommelige omgang med pengene havde euforiske – ja, erotiske – overtoner, mens seksuel og anden lystbetonet udfoldelse blev nedprioriteret. Det var sundt at spadsere i naturen, og man tjente mere, når man var rask. Men samtidig var det en billig fornøjelse. Noget af en overdrivelse, for resten, at sidestille Søndermarken eller Enghave Parken med naturen. På den anden side koster det jo togbilletter eller forbrænding af dyr benzin, hvis man vil ud i den rigtige natur. Jeg ved heller ikke, hvor mange egern eller vintergækker han observerede? Hvor meget fuglekvidder, han hørte? På turene kiggede far efter noget, folk kunne have tabt, og allerhelst mønter og små sedler, fordi hans samvittighed bød ham at aflevere fundne smykker, ure og fyldte portemonnæer til politiet. Selv de mindste ører blev samlet op; nogle fra det mest udelikate underlag. Hans overlykkelige ansigt, da han engang rettede sig op fra en bladbunke med en 50-kroneseddel løftet i vejret. Måske hans udtryk da jeg blev undfanget? Nej, for fanden … Fundet af en femmer ville have svaret mere til det. Havde der været eventyrblod i ham, kunne jeg se ham grave i inkaruiner eller dykke ned til Titanic for at trække diamantringe af skeletternes fingre. Alligevel var han ingen drage, der vogtede sine beskedne rigdomme i en selvtilsølet hule. Mit barndomshjem var konventionelt nydeligt. Mor ville have det sådan. Men at vi havde ordentligt tøj, pæne møbler og en nyere folkevogn var heller ikke imod hans ønsker. Penge måtte gerne bruges til erhvervelsen af en ikke-afstikkende social status. Maden derimod var sekundær. Nul kæleri for smagsløgene overhovedet. Tykke rugbrødsskiver med tynd margarine eller fedt og karrigt pålæg klasket ovenpå til frokost. Aftensmaden bestod af masser af kartofler og meget lidt kød. Vi rejste heller ikke på ferie, hvis man undtager besøgene hos morfar og mormor i Vendsyssel, og gaverne til jul og fødselsdage var få og nyttige. Om søndagen travede vi sammen med far og mor alle de steder hen, hvor det ikke kostede noget at komme ind. Far ivrigt afsøgende terrænet foran sig med sit mohawkblik. Min mor og søster lidt bag ham. Til sidst kommer jeg selv. Ligesom far har jeg hænderne på ryggen. Mit blik springer fra genstand til genstand på jorden.

				Vi boede på 1. salen over et skrapt værtshus. Musikken fra jukeboksen trængte sammen med forsvirede råheder op til os fra klokken fire om eftermiddagen til klokken tolv om natten. De eneste undtagelser var juleaftensdag, 1. juledag, langfredag og 1. påskedag. I dag er det komisk at tænke på. Mor strikker, og far hører radio. Min søster og jeg laver lektier. Nedenunder drøner Rolling Stones’ nyeste hit, som min søster og jeg, uden at lade os mærke med det, godt kan li’. Nummeret er forbi, og en gæst, hvis ansigtsløse stemme har plaget os i årevis, råber, som om han var hos os i stuen: ”Fisse – vi ska’ ha’ fisse.” Min søster og jeg løfter ikke hovederne. Mors strikkebevægelser intensiveres. Far skruer op for Radioavisen. Nu rocker Elvis derudaf. Gulvbrædderne vibrerer under vores fødder. Men så dæmpes volumen som for at tage hensyn til os. Far skruer ned for radioen, men for tidligt ... Hujen, kvindehvin og brølende latter nedefra. En ny kendt stemme siger, som om ejermanden sad ved siden af far: ”Vil hun ikke sprede lårene for dig, Ingolf.”

				Far: ”Hvordan går det med opgaverne, Edvard?”

				Edvard: ”Fint.”

				”Løs en ad gangen. Spred dig nu ikke over for meget.”

				”Nej, far.”

				Mor rejser sig langsomt. ”De har lovet kraftig blæst i morgen.” Hun gnider sig på lårene og fortrækker ansigtet. ”Åh, hvor er jeg øm.”

				Da vi i gymnasiet læste et absurd drama, fik min fortolkning af stykket vores dansklærer til at gå bananas. Ifølge ham lå min forståelse af teksten flere kvalitative niveauer over, hvad han var vant til på vores alderstrin. Leo fx begreb ikke en skid. Men det var jo pærelet, så snart man fattede, hvad der var fraværende. Og ligesom på scenen, når lyset dæmpes i salen, var det virkeligheden, der med mørkets frembrud udenfor og den tiltagende larm nedenunder sivede ud af mit i andre henseender så realistisk orienterede barndomshjem. Af angst for fars angst understøttede vi hans bestræbelser på, for vores skyld, at holde vores uønskede underboeres bestialitet borte fra hjemmet. Blev råbene for tydelige nedefra, så sjofelt bralrende, at vi kunne se på far, at nu ville han modvilligt tage affære, i hvert fald sige noget om, at det var for galt, anstændige mennesker skulle høre på den slags, ”reddede” en af os andre situationen med en replik, der var som taget ud af Glade dage.

				Ved første øjekast ville man have rubriceret far som byproletar af den pænere familiefartype, men man blev revet ud af sin vildfarelse, så snart han åbnede munden, fordi han – selv efter at have boet på Vesterbro i København i en menneskealder – stadig drævede løs på sin hjemegns nu knap nok eksisterende dialekt. Sammen med flere hundrede andre arbejdede han på en fabrik i Valby og var lige så glad for at stå ved en maskine hele dagen, som han i sin ungdom havde været for at muge ud i stalden og køre traktor. Jeg tror, han var vellidt, selv om vi aldrig så nogen af hans arbejdskammerater hos os. Når han en sjælden gang snakkede om de mere harmløse af dem, skete det gerne med en overbærende kluklatter som hos en dyrepasser, der fortæller om sine protegeer; men drejede det sig om en sjuft, som ikke passede sit arbejde, blev han harsk i mælet. Det skyldtes ikke, at far i en småborgerlig betydning troede sig bedre. Han var bare anderledes end de fyre. Min farfar arbejdede hele sit liv på et gods, og det havde hans far og farfar også gjort. Da far flyttede til storbyen, var det naturligt for ham at overføre sin gamle lydighed mod godsejeren til sin nye arbejdsgiver. Senere har det undret mig, at han ikke med sin indstilling og baggrund blev forfremmet til formand. Men han ønskede det måske ikke. Hans udflydende og sagtmodige væsen egnede sig heller ikke til konfrontationer. Det var en periode med strejker og arbejdsnedlæggelser. Far hørte selvfølgelig hjemme på den fløj, som altid manede til besindighed. Når der blev holdt afstemning, om man skulle gå i konflikt, stemte han uvægerligt imod. Hans ængstelige dialektdrævende advarsler om afsavn for familien og mulige fyringer som en følge af, at ejerne måske ville blive tvunget til at lukke fabrikken, var ikke uden virkning på andre usolidariske pjok. Kammeraterne var bare nogen, min far arbejdede sammen med. De talte et sprog, som ikke var hans, og som tit stødte ham. Hovedparten af dem var ligeglade med den vanskelige situation, landet befandt sig i. Kommunister og SF’ere hånede ligeud landets ledere. Arbejdspladsen var fuld af rapkæftede typer, der vidste meget bedre besked end de højtuddannede mennesker, som langmodigt tålte deres rebelske snak i stedet for at knuse dem: ”Sådan skulle de bare have talt til greven i farfars unge dage, så skulle man have set løjer.” Som betroet karl på godset betragtede farfar løsarbejdere som upålideligt pak. Eftersom det hovedsagelig var denne kategori af landbefolkningen, som var strømmet til byerne (for at drive den af hvor det var vanskeligere at holde øje med dem), var det ikke sært, at far genkendte dem i deres industriproletariske forklædning, og som loyal efterkommer af magthavernes tjener- og undertrykkelsesstab misbilligede deres evindelige murren. Hverken bulen nedenunder, og der var en tilsvarende for hver hundrede meter i alle kvarterets lurvede gader, eller daglige møder med eksistenser så forhutlede, at endog værtshusenes klientel af fæle taberkategorier til sammenligning fremstod som vindertyper, afholdt ham fra at gentage den statslige propaganda om, hvor fantastisk godt det gik for lille Danmark. Far fulgte med i de rige landes toptiliste. Vi var nu nummer tre, kunne han overlykkeligt meddele bag avisen. Takket være dygtige ledere, nøjsomhed og sans for kvalitet var vi ovenpå. Når far stemte nej til at strejke, skyldtes det hans skræk for at miste sit arbejde i forbindelse med en ubestemt overordnet uro for landets ve og vel: ”Vi kan alle sammen gå rabundus.” Men også taknemmelighed mod hans arbejdsgivere: ”For mange år siden ansatte de et ungt menneske fra landet på hans glatte ansigt.” Men længst nede hos denne mønsterarbejder sporede jeg også et andet motiv. Han var usolidarisk, fordi han overhovedet ikke følte nogen solidaritet med sine arbejdskammerater. Han var ikke socialt højere på strå; men han følte sig moralsk overlegen. I modsætning til flertallet af dem var han et ordentligt menneske: renlig, stabil, venlig, pålidelig, ædruelig, beskeden, en god ægtemand og forsørger. Man hørte ham aldrig komme med uhøvisk snak. Blev han behandlet godt af sin arbejdsgiver, ville han tjene trofast til sine dages ende. Mentalt var han aldrig blevet bortrevet fra sit barndoms gods. Mens de undertrykte i samfundet begyndte at løfte hovedet, stod typer som far fortsat i nationaldragt med huen krammet i næverne, når de moderne godsejere gik en runde på deres rygende besiddelser, og alle demokratisk betjente sig af mundaflæsning, fordi almindelig tale næsten var umulig i maskinlarmen. 

				”Hansen er en dygtig og pålidelig mand, som har været hos os i 22 år.”

				”Er De er glad for at være her, Hansen?”

				”Ja, det kan De tro, hr. direktør.”

				”Hvad siger han?”

				”At det er han. Maskinen derovre er den ny fra Tyskland. Ja, farvel igen, Hansen.”

				Et stort øjeblik i fars liv. Vi fik et detaljeret referat i stuen om aftenen og var meget benovede og glade på hans vegne. Selv bøllerne nedenunder beherskede deres voldsudbrud, som om de havde hørt om fars triumf.

				Næste aften fortsatte det som sædvanligt.

				”Hvornår fik du sidst noget på den dumme, Ingolf? Er det tyve år siden?”

				”Hø, hø, hø – Dyval.”

				”Hvad er det, jeg har mellem fortænderne?” 

				”Jeg kan kraftedeme ikke se noget.”

				”Kom nærmere, din blinde stodder.”

				”Nej, hvad er det, mand?”

				”Ka’ du ikke se, det er et KUSSEHÅÅÅR.” 

				Vi hørte, at politiet havde været der tidligt den foregående aften og anholdt to af gæsterne, som var kommet i klammeri. Det havde dæmpet gemytterne. Så meget om deres respekt for far.

				Mon ikke far også stilnede noget, der mindede om hævntørst, når han sagde sit evindelige ”nej” under afstemningerne for eller imod en arbejdsnedlæggelse. Her var ikke bare tale om dumdristige ”kup,” som ikke ville føre noget godt med sig. Det drejede sig også om moralsk at udsondre sig fra dette vildførte ros af utaknemmelige røde på arbejdspladsen og de sjofle drukmåse, som plagede livet af ham, når han kom træt hjem for at slappe af – og så vidste man jo med hans erfaring, at i hvert fald nogle af de første også var at finde blandt de sidste, når de efter fyraften havde brug for et nyt sted at kæfte op og, så snart sprutten løsnede deres tunger, viste, hvad de i virkeligheden indeholdt af menneskeligt snavs. Men hvordan skulle nogen mistænke ham for et sådant motiv? Som sagt var far en jævn mand. Ingen kunne beskylde ham for at være fin på den. Han delte flertallets fascination af parcelhuse, ny biler og større tv-apparater. Bortset fra at han ikke bøjede armen, ikke engagerede sig fagligt og aldrig fortalte en sjofert, var han en god arbejdskammerat. At han stemte “nej” til at strejke, var hans demokratiske ret. Han var en forsigtig fyr med kone og to børn. Man forstod hans betænkeligheder – især hvis man var socialdemokrat, og det var flertallet jo trods alt heldigvis i lille Danmark. Nej, fars følelse af renfærdig overlegenhed var godt skjult. Selv jeg har haft mit hyr med at afdække den. Som om det nyttede nu? Det er snarere at føje spot til skade, når det jeg gennem årene har gjort for ikke at ligne ham, vist mere var selve ligheden.

				Hvis far havde været ene om at præge mig, ville jeg nok have sparket bagud før eller senere, men på en anden måde end hvis jeg ikke havde haft et mere langtidsholdbart forbillede af, hvordan en voksen mand også kunne være. Hos Leos far fandt jeg en generøsitet, empati og dannelse, som min egen gamle var totalt blottet for. Da jeg begyndte i gymnasiet, svækkedes det gloriøse omkring hans studentereksamen ganske vist, fordi jeg selv snart ville opnå en tilsvarende værdighed. Til syvende og sidst var han kun buschauffør og tjente mindre end min far. Men at blive student var alligevel ikke det samme som at blive hans ligemand. 

				Leopold og hans forældre boede to etager over os. Lejligheden var sparsommere møbleret end vores. Til gengæld var møblerne af bedre kvalitet. Hvad jeg husker mest tydeligt, er bøgerne fra gulv til loft og stuebelysningen. Der var et lys, som man indenfor kunne læse ved og udefra stirre op på, idet man sammenlignede det med de meget færre watt i karreens øvrige lejligheder, hvoraf ikke så få fandeme var rene mørkekamre.

				Mor og far var propre, når man tog deres arbejderklassebaggrund i betragtning.  Hver morgen stak far sit kuglerunde hoved under den kolde hane, og så fik plyshåret, ørene og ansigtet en energisk omgang med hænderne, mens han fnyste som en hvalros. Vandet, som rendte ned ad ham, når han rettede sig op, gned han sig med under armhulerne og fordelte på brystkassen, før det nåede hans lange underhylere. Derefter overfaldt han sine tænder og spyttede tandpasta blandet med blod ud i vasken. Så er de rene, sagde han. Selv var jeg mere i bad end de andre rødder i gaden, fordi jeg gik til fodbold, håndbold og svømmede. Mor var sommetider bekymret for, om jeg ville tage skade af alt det vand og sæbe. Men det var mine daglige samvær med Leo, som gav mig fiffene om en mere avanceret hygiejne og betydningen af velsiddende tøj. Sommetider rodede det oppe hos ham, og der var støv rundt omkring, men hans far og mor duftede altid af en sæbe, som de måtte købe et ukendt sted, for uanset hvor meget jeg snusede og kikkede efter navnet på hylderne med toiletartikler, kunne jeg ikke finde sæben i de butikker, vi handlede i.

				Oppe hos Leo blev hver krone anvendt til god mad, bøger og gaver – og i den rækkefølge. Ingen af hans forældre talte nogensinde om glæderne ved at eje en bil. Leos mor ville gerne have et lille hus – men ikke et parcelhus. Hun kunne tænke sig et tæt på en skov, og det gjorde ikke noget, at det var en smule forfaldent. Hvor vi snakkede om det åndssvage hus. Hvordan det skulle indrettes, og hvilke dyr Leo og jeg nærmest skulle være fælles om, fordi jeg selvfølgelig fulgte med på en eller anden ikke nøjere beskrevet måde. En islandsk pony skulle de have og en newfoundlænderhund, fordi sådan én havde de haft hos Leos morfar og mormor.

				”Jago var min bedste ven, da jeg var en lille pige.”

				”Jago. Sikke et skægt navn.”

				”To navnebrødre kunne ikke minde mindre om hinanden.”

				”Var de brødre?” En prås går op for mig. ”To der hedder det samme.” Jeg beundrer det varme filurudtryk i de lattermørke vovehalsøjne. ”Hvem var ham den anden Jago?”

				”Jago was a bad, bad guy.”

				Jeg ler af måden, hun siger det på, og som Frans af Assisis fugle forstår jeg det straks.

				Så brød Leo jaloux ind og blev krammet og kysset. 

				Og en anden gang.

				”Se på det igen.”

				Leo og jeg, seks år gamle, glor ned på fotografiet af en bavianhun, som ammer sin unge på den afrikanske savanne. Bag os bøjer Leos far sig forover mellem os. Han lugter godt – blandt andet af den dér sæbe. 

				”Er der mere at se?” 

				Jeg opdager i det høje græs lige bag mor og barn konturerne af et stort plettet kattehoved, som trykker sig fladt mod jorden. Er der træer i nærheden? Det er der ikke. Leopold, som nu også har fået øje på truslen, og jeg udstøder i fællig protestlyde.

				”Løb,” råber Leo.

				Advarslen kom selvfølgelig måneder eller snarere år for sent. Fotografen tilhørte sikkert den skole af naturelskere, der af princip ikke vil blande sig i dyrenes liv. At hjælpe nogen er jo ikke et naturligt aspekt ved virkeligheden. Det synspunkt kunne min far ikke være mere enig i.

				”Jeg er sikker på, at fotografen har reddet dem,” siger Leos far. ”Han er sprunget frem.”

				Selvfølgelig! Synet af en safariklædt skikkelse med viftende arme optør vores iskolde hjerter. Leo smiler af lettelse. 

				”Men leoparden skal vel også leve – ikke?” 

				Vi kan godt lide de store rovdyr, så længe de ikke tager unger eller nedlægger zebraer. Vi nikker betænkeligt. Det er vel uundgåeligt, men stod det til os, skulle de sultne misser leve af oldgamle, selvdøde gnuer.

				”Og er det ikke lige så slemt, hvis det havde været en storvildtjæger, som sneg sig ind på en leopardhun med unger?” Noget i hans ansigt, som om det alligevel i stedet for det abstrakte eksempel med den lede storvildtjæger, er de to (snart reddede) aber, han føler noget for. 

				Leos og mine forældre kom ikke sammen. Det blev til snak i opgangen og meget sjældent en kop kaffe hos hinanden. Men det var kun vores mødre, som hyggede sig på den måde. Ethvert andet tilløb, hvor svagt det end var, kvalte min far i svøbet. Og faktisk sympatiserer jeg med ham på det punkt. Jeg tror ikke, at Leos far kunne have fundet på et samtaleemne, der interesserede min far – og omvendt. Allerhelst ville far have etableret socialt samkvem med familien Berthelsen på 4. sal. Berthelsen var bogholder og kom også oprindeligt fra et stråtækt ædrueligt sted på bøhlandet. Men skulle det blive til noget, måtte Berthelsen tage det første skridt. Trods alt var han funktionær, mens far kun var maskinarbejder. Det kunne ske, at de sladrede i halve og hele timer på trappen. Altid om penge og sædernes løsagtighed i kontrast til deres rene friske ungdomsliv som bonderøve. Men det blev ved det. Berthelsen tøvede ofte, tog dog aldrig det første skridt. Far var ikke bitter. Han forstod det så udmærket. Ja, respekterede måske Berthelsen endnu mere, fordi han på en høflig måde opretholdt en standsforskel, som for min far var en af grundpillerne i et ordentligt samfund. Personlig sympati og antipati var ikke noget, som betød særlig meget for far. Derfor vil det også være forkert at påstå, at han ikke brød sig om Leos far. Jeg tror, han foretrak ikke at tænke på ham. Det var spild af tid – og tid er penge. Alligevel optog den anden mand ham uafladeligt, fordi far ikke kunne få ind i sit kortklippede hoved, at Leos mor boede to etager over os. Han vidste, hun var beslægtet med grevefamilien, som hans far, farfar og oldefar havde slavet for hele deres liv. Hun havde tit været på besøg og redet sammen med sine jævnaldrende kusiner. Mødet med datteren af en ægte komtesse i vores af ægte pis lugtende opgang må have holdt ham vågen om natten. Havde han overværet rædslerne under den franske revolution, ville han have følt, at hvert bump fra et afhugget aristokrathoved var en kugle, som slog ind i hans egen krop. At livets benhårde realiteter ikke kun gjaldt for de små i samfundet, kunne jo være indledningen til – ja måske ligefremt friste til – at se sprækker andre steder i det kosmiske bygningsværk, som udgjorde hans vigtigste kærlighedsobjekt. Leos elskværdige mor anede ikke, hvad gensynet med hende i vores kvarter betød for ham; hvilken trussel det udgjorde imod hans ellers så stabile bindinger til the ruling class. Så langt fra at godte sig over hvad han anså for hendes deroute, forfærdede den ham som en sygdom i sfærernes harmoni. Allerhelst ville han have undgået hende. Leos far gjorde ham bestemt heller ikke tryg. Hvorfor havde han ikke afsluttet sin uddannelse? Hvor forvirrende at skulle sludre med en mand, der tjente mindre end han selv og alligevel udsendte signaler, som placerede ham i en anden samfundsklasse. På den anden side var det synd at sige, at han beundrede Leos far. Dannelse uden et solidt materielt fundament var ikke en pind værd. Måske gjorde en ungdomsbetagelse af Leos mor sig også gældende. Var det ikke, som om Leos far havde trukket sin kone med sig ned i skidtet. Han måtte have løjet for hende, erobret hende under falske forudsætninger, og så da det var for sent, havde svinet vist sig for hende i sin HT-uniform. 

				Far kunne selvfølgelig ikke drømme om at sige noget til Leos mor om, at hun kunne have observeret ham fra sit tårnværelse, når han vadede over til staldbygningerne med en møggreb på skulderen. Jeg var sammen med ham, da Leos mors papirspose med varer gik i stykker på gaden, og alle hendes indkøb røg ud på fortovet. Far og jeg samlede varerne op, og far tilbød, at vi bar dem hjem for hende. Hun tog taknemmelig imod tilbuddet. Far stablede de fleste af varerne oven på en pakke med ti toiletruller (af de dyre) og arrangerede dem sådan, at deres fundament blev formummet. Leos mor ville tage resten, men det ville far ikke høre tale om. Jeg blev beordret til at gå med varerne, deriblandt en tung slagterpakke, oksesteg eller lignende hvis jeg kendte Leos forældre ret, i mine værkende små arme. På den korte strækning hjem virkede far på en gang hæmmet og lykkelig. Mest det sidste. Han var nærmest overstadig – på sin egen neddæmpede facon selvfølgelig, mens de fulgtes ad sådan, at fars skulder hele tiden befandt sig i samme afstand bagved Leos mors. De sludrede rigtig hyggeligt om løst og fast. Foran os dukkede et zigzaggende subjekt op. Jeg kunne ligefrem se de små hår rejse sig på fars hoved som børsterne på en tændervisende pitbullterrier. Sådan havde jeg aldrig oplevet ham før. Jeg forstod med en følelse af stolthed, at far, der normalt var forsigtig til det ængstelige, havde en skjult aggressiv side, som, når han smed sin fredsommelige maske, ville kunne få større og mere dominerende mænd til at skide i bukserne ved udsigten til en konfrontation med ham. Da subjektet var slingret forbi (i en så stor bue som hans forfatning tillod det på grund af fars aura), sagde Leos mor, at drukmåsen mindede hende om en original på hendes mors hjemegn, som blev kaldt for ”Svingarmen.” Jo, jo, glammede Trofast bredt smilende, den sjuft havde været fodermes-ter, inden han slog sig på flasken … Far lukkede kæften, som om han smækkede noget i. Leos mor kiggede nøjere på hans plyshoved, gik endog baglæns for rigtig at kunne gøre det. Jamen … var far ikke ham, hvis far plejede at hjælpe hende op på hesten, da hun var for lille til at nå stigbøjlen? Jo, jo, peb far skamfuldt og samtidig henrykt over at blive genkendt. Leos mor trykkede hans kompakte forlem, som pakken med toiletrullerne hvilede på. Hvor var det længe siden. Latter og hænderklappen – ih og næh. Der havde været noget bekendt ved far allerede første gang, de mødtes på trappen. 

				Således vendte Lassie hjem.

				Jeg ved, der findes søvnløse, som næsten har lært at hygge sig med deres lidelse. De læser, ser dvd-film, løser skakopgaver eller chatter med hinanden på Skype og Facebook. Jeg derimod føler mig et hundrede procent udleveret til natten. Har forsøgt mig med fåretælling, selvsuggestion og to kilometers uafbrudt crawl i svømmehallen før sengetid. Jeg har pløjet mig gennem dødsenstrist lekture. Men til dato har det eneste probate middel været nogle solide whiskyer, en fed eller en sovepille.

				Jeg stod ud af sengen. Det skete ikke uden overtalelse og til sidst kamp. En fæisk dump del af mig frygter et sådant skridt. Jeg vil kun blive mere vågen, fortæller den, mens jeg vrider mig på det krøllede lagen med en følelse af aldrig at have været mere lysvågen. Naturligvis hjalp det heller ikke, at jeg befandt mig et nyt sted med associationer til så meget gammelt. Gulvet var koldt imod mine bare fodsåler. Tænk ikke at have rengøringsmidler i sit eget hus? Kun Leopold kunne være så åndssvag. Skulle jeg gå ind og ruske i ham? Lugten af røg havde vækket mig. Jeg mente at have hørt listende trin. På bordet lå æsken med pillerne. Ville jeg få fred, hvis jeg tømte den? Jeg slugte en enkelt pille. På vej til toilettet opdagede jeg, at jeg havde glemt at tage sko på. Gummistøvler ville have været mere formålstjenlige. Jeg vendte om. Tilbage på værelset lirkede jeg vinduet åbent og entrede op i karmen. Natteluften slog kølig imod mig, så jeg for en sikkerheds skyld drejede mig en smule, mens jeg pissede ned i haven.  Jeg befinder mig på toppen af en klippe. I dybet under en mågeryg står bølgernes skumsprøjt i vejret omkring kystlinjens savtakkede klipper. Et forkert vindstød og jeg vil gribe mågen i flugten på vej til det knusende møde med de mørke klipper.

				Svag lyd ovenfra. Altid distraherende når man pisser i det fri. Knækkede nakken bagover. Fra vinduet ovenover stirrede et kvindeansigt ned på mig. Min første tanke var at komme væk. Men måske kunne hun ikke rigtig se mig i mørket? En egen ro afløste min forlegenhed. Jeg rystede mig sindigt med den ene hånd og løftede den anden til hilsen. Ansigtet forsvandt, og vinduet blev lukket med et smæld, som var mere forskrækket end vredt, hvis man forstår, hvad jeg mener. 

			

		

	
		
			
				8. Kapitel

				Aftalen var, at jeg skulle bo hos Leopold, indtil jeg var kommet så meget til hægterne, at jeg igen kunne arbejde og være alene i lejligheden.

				Fra en barnløs onkel og tante i Valby havde han arvet et monstrum af en villa, fandeme på størrelse med en gammeldags kro eller kursusejendom, opført i begyndelsen af 1900-tallets opsigtsvækkende blandingsstil. Skrumlet transcenderede næsten dårlig smag. Fire gavle, hvis dramatiske tilspidsning ledte tanken hen på hollandsk renæssance og statelige træhuse i Norge og Sverige, dominerede den kompakte korsform af rødbrune mursten mønstret af sort bindingsværk. Et forfaldent stakit, hvis oprindelige hvide farve var delvis skallet af, omgav den enorme grund. På bagsiden skrånede haven ned i en skålagtig fordybning, hvor to fyrretræer stak op fra vildnisset af buske og små træer som masterne på en sunken brig. Igen det samme miserable stakit og en låge af rustent smedejern ud til stien, som løb langs med jernbaneskråningens utæmmede vegetation, der efter mørkets frembrud sgu ikke var til at skelne fra havens. Støjen fra togene var før i tiden generende, indtil Leo udskiftede de gamle klirrende vinduer med moderne termoruder. 

				1. salen havde han lejet ud til et yngre ægtepar. Men pladsen i stueetagen måtte siges at være grandios for én person, når man tænker på, hvor mange unge mennesker og traumatiserede flygtninge der står i kø for at få et sted at bo.

				Syndigt rod alle vegne. Gennem de snavsede ruder lignede haven en urskov. Stuen og køkkenet var en svinesti, og det såkaldte gæsteværelse ... Inden jeg kunne bo i det, måtte der muges ud. 

				Så snart Leo var taget af sted til sit uopsættelige møde, begyndte jeg. Jeg bar det lille tæppe ud i haven, slængte det over tøjsnoren og bankede løs på det med en gammel tæppebanker, som jeg fandt i kosteskabet. 

				Under sengen var støvet og samlingen af nullermænd næsten ankeldyb. Jeg åbnede vinduerne og gik på jagt efter noget at gøre rent med i hvert eneste skab på gangen, i køkkenet og på badeværelset. Ud over en kost, hvor skaftet sad løst, en fejebakke, en nedslidt gulvskrubbe og lidt ståluld var der intet brugbart. En enlig gulvklud var i en ubeskrivelig forfatning. Jeg støvede af i værelset og fejede gulvet. Foruden lugten af kattepis var der en hørm af noget sødligt råddent. 

				I minimarkedet rundt om hjørnet købte jeg rengøringsmidler og tre gulvklude. Jeg skurede gulvet med en opløsning af brun sæbe, salmiak og klorin. Sengen, det lille skrivebord og den læderbetrukne stol flyttede jeg ud midt på gulvet og skrubbede ekstra grundigt i alle hjørnerne. Jeg blev ved, til sæbevandet i den tredje spandfuld så nogenlunde rent ud. Så kom turen til vinduerne. Jeg vaskede dem og polerede efter med håndfulde af sammenkrøllede avissider. Jeg så mig omkring. Fejet og pyntet virkede det. Et sted for et menneskeligt væsen. 

				Jeg gik ud i køkkenet. Vasken var slimet og ildelugtende. Snavsede tallerkener overalt, som han ikke engang havde ulejliget sig med at sætte op i stabler, kopper halvt fulde af kaffesjatter, mælkegrimede glas, spisebestik med størknede madrester på. I årevis havde han snakket om at købe en opvaskemaskine, uden at det var blevet til noget. Der var skåle med bundfald, som fik det til at vende sig i mig, og en pande, hvis ukoshre lag af stegefedt måtte være flere dage gammelt. På køkkenbordet var pletter, krummer, spildt sukker, m.m. indgået i en skorpet legering. Med en ny uimodståelig blanding af brun sæbe, salmiak og klorin rensede jeg vasken med en neglebørste og ståluld. Jeg skyllede ud, satte proppen i afløbet, trykkede opvaskemiddel ud, åbnede for den varme hane og vaskede glas, kopper og tallerkenerne af. Derpå ordnede jeg skålene, kasserollerne og panden. Neglebørsten og stålulden kunne ikke klare det modbydelige stads på køkkenbordet, heller ikke gulvskrubben, som jeg edderspændt prøvede med. Jeg greb en af knivene i skuffen og skrabede, hvor ondt det gjorde mig for det gode stål, bordpladen fra den ene ende til den anden. Resultatet udeblev ikke. Skidtet forsvandt fuldstændig, da jeg igen brugte gulvskrubben og tørrede efter med køkkenrulle. Bortset fra gulvet og de grimede hårde hvidevarer var køkkenet ikke til at kende igen. 

				Arbejdet havde givet mig appetit. Jeg åbnede køleskabet for at finde noget spiseligt og veg tilbage for hørmen af overgemte og måske fordærvede madvarer. Jeg trak en mælkekarton ud. Datoen kunne gå an. Der var også nogle rugbrødsskiver, smør, en acceptabel pølse, og helt inde bagved fandt jeg en pakke med skåret hamburgerryg.

				Mens jeg fredsommeligt tyggede min mad, kravlede et mørkt insekt, en bille af en slags med et blåsort rygskjold, op fra vaskens afløb. Sæbevandet måtte have jaget den ud af dens uhumske habitat. Jeg plukkede et stykke køkkenrulle og kvaste den mellem fingrene. Skjoldet var sejt og fleksibelt. Man blev nødt til at trykke godt til. Jeg nulrede protoplasmaresterne i affaldsposen. En mere var på vej. Jeg sendte den ned til kammeraten. To af dem kom til syne, da jeg rettede mig op. Jeg dræbte dem og anbragte dem i fællesgraven. Der var en ny i vasken. Køkkenrullestykket lignede en af Leos snotklude. Næste gang ventede jeg med en overskåren elastik. Svirpet fra mit våben dræbte ikke billen, vendte den kun om på ryggen. Måske var bugen mellem de tynde, sprællende ben mere sårbar? Det var den ikke. Med velrettede svirp af elastikken fik jeg kræet til at hoppe og bumpe imod vaskens stålvægge.
En saks landede på køkkenbordet, og Leos stemme sagde:

				”Vi kan ikke holde dem stangen meget længere.” 

				”Hvordan går det deroppe?”

				Leo ramte ved siden af med sin overklippede elastik. ”De vælter ind over nordmuren. Magasinet og lokummerne er erobret. Og nu kommer kamelrytteriet: ”Ulululu,” ululuede idioten med obskøne tungebevægelser, så man skulle tro, han havde hørt det live, og det havde han formentlig, kom jeg i tanke om.

				”Allons enfants de la Patrie … Dø, din satan,” jeg affyrede elastikken igen og igen. ”Jeg kan ikke holde ud at se dig lide.” Jeg kastede elastikken i affaldsposen og vaskede hænder. ”En ting er, at du er en utrolig gris, Leo. Det kan endda gå, så længe ingen bor sammen med dig.” Jeg tørrede hænderne i et stykke køkkenrulle. Håndklædet i hjørnet så ud, som om han havde renset cykelkæder i det – eller noget andet. ”Jeg synes godt, du kunne have gjort lidt rent, inden jeg kom. Som sædvanlig tænker du kun på dig selv. Det er ganske vist det, jeg kan lide hos dig. Egoister er de letteste at være sammen med. Renlige egoister vel at mærke.”

				”Vi har haft så umanerligt travlt ...”

				”Helledusse. Har du haft travlt.”

				”Jeg er sgu ophængt, Edvard.”

				”Du er hjemme nu, mand.”

				”Efter en hård uge – ja.”

				”Og hvad med mig? Jeg er mægtig udhvilet efter mit ophold på ...  Fortæl mig ikke, at det er jord- og betonarbejde, I laver. Du er ikke fysisk træt. Har aldrig været det i dit liv, mand. Her bliver jeg lukket inde i din svinesti af et hjem. Du forsvinder bare til et møde. Se dig omkring. Nej, ikke på gulvet. Se på køkkenbordet og vasken.”

				”Ih - du har vasket op.”

				”Nej, jeg har muget ud, for helvede. Se på køkkenbordet, mand. Det var så belortet, at jeg måtte skrabe det rent med en kniv. Du har ikke mere travlt end andre mennesker. Tværtimod. Jeg har altid fundet tid til at gøre rent. Selv når det brændte mest på inde på bladet. Og så havde vi travlt, kan du bande på. All right, det er dit hjem. Du må arrangere dig, som du vil. Men nu vidste du, hvordan jeg har det med rod og skidt, og så kunne du ikke engang gøre rent i gæsteværelset, inden jeg kom.”

				”Vi gør rent i morgen.”

				”Nej, nu tager vi tyren ved nosserne og muger ud i hele hytten. Hvad er det, hende din assistent hedder?” 

				”Agnes.”

				”Har hun nogensinde været her?”

				”Et par gange.”

				”Men det er en af grundene til, at de ikke falder for dig. Kan du komme i tanke om en eneste med succes hos kvinderne, som bor sådan? Ja, ja. Der kan være sympatisk uorden, som vækker deres moderfølelse. Men snavs, bakterier og uhumskheder ... De kan elske en morder, en svækling eller en bedrager, men ikke en ulækker mand.”

				”Nu er Agnes’ og mit forhold jo professionelt.”

				”Men du ville måske have håb om et andet slags forhold, hvis du boede pænere. Hun er heller ikke nogen Venus, husker jeg, at du engang har sagt. Og hold op med din professionalisme. Kender jeg dig ret, har du øjnene klæbet til hendes patter hele dagen.”

				”Jeg har fortalt dig, at hun led af brystkræft og derfor har fået fjernet … dem.”

				Av for satan. Det var bestemt noget, ingen af os følte trang til at dvæle ved. 

				(du vil blive orienteret hen ad vejen, kære læser). 

				Hans sorgfulde blik vendte tilbage til det, vi snakkede om. 

				Rynkede bryn. 

				”Desuden hvis kærlighed udelukkende er betinget af sådan noget som manisk renlighed og syntetiske lugte –”

				”Men det er kærligheden, Leo. Sådan starter den, og derefter bliver den det vigtigste og største, to mennesker kan opleve sammen. Du har altid lagt for meget vægt på en glorværdig begyndelse. Alt dit sludder for år tilbage om din drømmepige, når vi alle er født,” jeg viste med tommel- og pegefingeren, ”så tæt på røvhullet. En kvinde bliver interesseret i dig, fordi du gør et hygiejnisk indtryk, eller fordi dit kæbeparti minder hende om en skuespillers, popsangers eller studieværts. Kærlighedens start er overskuelig banal mekanik, om du vil, men dens videre udvikling er mystisk og sammensat som en galaksetåge.”

				”Hvis du siger det.”

				”Det gør jeg eddermame.” Jeg åbnede et køkkenskab. ”Hvor har du rengøringsmidlerne?”

				”De plejer at stå her.” Han lukkede et andet skab op. ”Næh. Måske her?” Han åbnede en ny dør. ”Ja, der er de, mand.”

				”Eller rettere; nu er de dér. Jeg måtte hen i minimarkedet efter dem.”

				”Aha.”

				”Aha, ja. Ikke nok med at jeg gør rent for dig, jeg skal selv punge ud til rengøringsmidlerne.”

				”Hvor meget blev det?”

				”112 kr. Der var rabat på gulvkludene, hvis man købte tre.”

				”Jeg betaler selvfølgelig.”

				Jeg vinkede afværgende. 

				”Hovedsagen er, at vi går i gang. Du sidder for meget på din flade i det daglige.” Jeg stillede kosten, fejebakken og gulvskrubben frem. ”Har du overhovedet rørt dig, efter du kom hjem fra Egypten for to år siden?”

				”Det er nu fire år siden.”

				”Så meget desto værre.” Jeg blandede min universalopløsning i spanden og åbnede for den varme hane.

				”Jeg skal altså lige have en halv kop kaffe og en smøg, mand.”

				Jeg fandt mig i det.  

				Vi gik ind i stuen, han med sin kaffekop og jeg med mit ønske om, at vi skulle bestille noget. Tunge umoderne møbler fra Leos onkels og tantes tid omgav os. Ikke meget var ændret, fra Leo og jeg havde været på visit for alle de skide år siden. 

				”Jeg skal lige aflevere nogle bøger hos min onkel og tante.” 

				Der havde ikke været langt at cykle – ikke i fysiske meter. I andre henseender var det som at være a thousand miles hjemmefra. Mit første møde med et skinnende sort flygel, ægte tæpper, fuldfede skindindbundne bøger, krystallysekroner, kinesiske vaser og dekorerede skåle, som bugnede af frugt. Men ikke nok med det. Ligesom på et slot hang der olieportrætter på væggene af sværdbærende nådigherrer med pels på skuldrene og guldkæder om halsen – og af velbyrdige damer med opsatte frisurer og iført perlebesatte silkekjoler, hvoraf nogle var helt nedringede. Hold kæft, en af stodderne havde en rustning på under sin kappe. Ligesom i en ridderfilm. Det var Leos familie. Hele banden med samme udtryk af fortinnet hovmod i øjnene. Tanten, der haltede rundt i hælene på mig som af frygt for, at jeg ville hugge noget, pegede op på dem med sin stok og talte om dem. Et par af efternavnene havde jeg hørt før, og pludselig gik det op for mig, at noget krimskrams af stjerner, fugle, løver og bjælker oppe i billedernes hjørner var noget så velbekendt som våbenskjolde. Jeg sagde, at jeg havde set masser i nogle bøger, som far havde. Var det måske noget, som interesserede min far? Ja, det var det, sagde jeg. Han havde en mappe derhjemme med tegninger, som han havde lavet efter billederne i bøgerne. Hvad var mit efternavn? Nå, Hansen. Hvad var min mors pigenavn? Markussen, svarede jeg og tilføjede (fordi det sgu da måtte imponere kællingen), at min morfar var slagtermester i Vrå. Men jeg måtte give op over for hendes næste spørgsmål om, hvad min farmor og mormor havde heddet, før de blev gift. Hun nev mig i kinden og sagde venligt, at vi måske var i familie uden at vide det – fars prisværdige interesse taget i betragtning. Nedstammede man nemlig fra én, nedstammede man fra alle. Formentlig var vi én stor familie, når samtlige vildskud blev talt med. Hun sendte et sylespidst blik i retning af sin mand. En køn bondepige kunne jo ikke være i fred for de gamle bukke. 

				Sikke en overraskelse. Jeg havde ganske vist hørt mine forældre snakke om Leos mor … noget om at far kendte hende fra tidligere. Der havde været noget i hans ansigt og stemme, som jeg havde studset over, fordi sådan plejede han kun at se ud i bærret, når han talte om de høje herrer på sin arbejdsplads – eller de kongelige. Men at Leos mor med de blide øjne og venlige smil skulle nedstamme fra de iskolde uhyrer på væggene var heller ikke let at få ind i bolden. Onkelen og tanten var også flinke nok på deres måde. Blev de fine bedre mennesker for hver ny generation? At dømme ud fra portrætterne måtte denne lutringsproces fandeme have taget sin tid. Det eneste, jeg vidste om min egen familie længst tilbage, var, at min oldefar havde været karl og hans far igen tjener af en slags.

				Leo var blevet modtaget venligt, men ikke som om de var fuldstændig pjattede med ham. Alligevel havde de efterladt ham alt? Onklen var i virkeligheden Leos mors onkel, men han så kun sin niece sjældent. Leo sagde på hjemturen, at det var på grund af hans far, som de ikke syntes var noget særligt. Derfor var han heller ikke selv vild med onklen og tanten, som var nogle værre snobber. At Leos far ikke skulle være noget særligt i deres øjne, var igen en nyhed, som kom bag på mig, fordi hans far, for min søster og mig, var noget mere end vores egen far og de øvrige fædre i kvarteret. Ikke i kraft af sit arbejde; han var buschauffør. Men han var student og havde læst på universitetet. Og selv om det, som min far sagde, måtte være kikset gevaldigt for ham et sted, var han ikke gået i hundene. Jobbet som buschauffør var solidt, og han var vellidt i kvarteret.

				”Nu kan du godt slukke den stump,” sagde jeg. 

				”Jeg har jo kun taget nogle få sug, mand.”

				På flyglets grålige støvlag stod et fotografi af Leos far og mor taget på deres bryllupsdag; et af disse sort-hvide billeder af borgerligt viede par, som min generation er så fortrolige med. Men når jeg sammenlignede med fotografiet af mine egne nygifte forældre og tilsvarende af mine onkler og tanter, sprang forskellene i øjnene. Leos far lignede en intellektuel. Noget Bertolt Brechtsk over de små runde briller, den lidt skæve slipseknude og tweedjakken. Leos mor var smart påklædt efter tidens mode. Mørkt hår bundet i en knude i nakken. Selvsikkert lille smil omkring sin filmstjernemund. Fik tøjet og de runde briller ham til at ligne Bertolt Brecht eller en atomfysiker, så var hun en sofistikeret Ingrid Bergman forenet med sit kejtede geni. Noget nonchalant i deres holdning og nu ligesom antikke unge ansigter som reklamerede de for erstatningskaffe og dødsforagt.

				”Jeg er klar, din fanatiker.” Bag mig Leo med gulvskrubbe og skummende sæbevandsspand. ”Bare vi nu ikke forstyrrer Nefertete.” Han satte spanden fra sig, så en brodsø skvulpede ud. ”Kom, Edvard, jeg vil vise dig noget.”

				Jeg fulgte ham modvilligt ned ad gangen. Han standsede ud for en dør. 

				”Min onkels gamle arbejdsværelse,” sagde han og åbnede døren.

				Rummet var halvmørkt. Ved siden af et skrivebords svulmende ben stod en kasse på gulvet under det åbentstående vindue. På en pude i kassen sad en sort kat omgivet af tre – nej, fire killinger. Ved synet af Leo blev øjnene i det sorte fjæs til kærlige uringule sprækker. Derefter blottede tænder og et opskræmt hvæs forårsaget af min tilstedeværelse bagved. 

				”Hun kravlede ind gennem vinduet til mit soveværelse og hoppede op i sengen til mig. ”Leo bøjede i knæene og lavede hengivne ansigter til katten. ”Så har hun åbenbart truffet en fyr i nabolaget – og ladet ham komme sig for nær.”

				”Det er altså ikke dig, som er faren.”

				Han sank ned på hug foran kassen og aede kræene. Densiteten af ammoniak, fimset felis og indtørrede smådyrsrester var hundrede procent.

				”Hold kæft, en hørm,” jeg holdt mig for næsen. “Hvornår skal de aflives?”

				”Aflives? Jeg giver dem væk.”

				”Jeg vil ikke have en.”

				”Eller jeg beholder dem.”

				”Du risikerer at få en kattefarm.”

				”Et nordisk tempel for Bastet,” sagde han fornøjet og rejste sig. ”Bastets præster boede sammen med hundredvis af katte, som de tjente og tilbad som gudindens inkarnationer. Kattefarm. Nej, de vil blive steriliseret og kastreret. Eller hvis de alle sammen er hunner, giver jeg dem måske p-piller.”

				”Hvad med hørmen, mand?”

				”Hvilken hørm?” Leo lavede en sidste forlibt grimasse til moderkatten og bakkede ud af værelset som fra en audiens.

				Klokken var over midnat, da vi afsluttede rengøringen. Bortset fra en enkelt pause, hvor vi i det nu rene køkken havde spist en færdigret, som hævdede at være boller i karry, havde vi puklet uafbrudt. Badeværelset skinnede. Vinduerne stod på vid gab. En lugt überall af mørk frisk luft iblandet rengøringsmidler. Tæpperne var blevet støvsuget (han havde faktisk en støvsuger – i kælderen af alle steder!) og møblerne gået over med en fugtig klud. Leopold havde stuvet overflødigt ragelse bort i skabe og kasser. Entreen var endnu våd af sæbevand, da vi åbnede hoveddøren og trådte nogle skridt ud i haven. Lys på 1. salen. Leos logerende forbandede os sikkert. Vi gloede i fællig opad på det, vi kunne se af stjernehimlen over tagryggen og mellem træernes nøgne grene.

				Jeg sagde: 

				”Du kender teorien om, at en komprimeret klump gylle eksploderede for en snes milliarder år siden, og at stumperne senere dannede galakser, stjerner og planeter. Hvad jeg ikke kan få ind i bolden, er, at mennesker i det gamle Babylon, i Egypten og Kina for tusinder af år siden har set på nøjagtigt de samme stjernebilleder, som vi nu gør. Hvordan rimer det med, at galakser og stjerner fjerner sig fra hinanden med svimlende hastigheder?”

				”Det skyldes, at vinkelen er så lille,” sagde Leo med nakken tilbage. 

				Skulle det være en forklaring? Jeg foreslog, at vi skulle gå ind igen. I det samme blev lyset på 1. salen slukket. Lyden fra et tog voksede. En smækker hundegestalt fór i katteagtige sæt forbi os og forsvandt mellem buskene. Kun vores faunas største stimand bevæger sig i så jordslippende spring for derpå uden en lyd at blive ét med terrænet og natten. Jeg spurgte Leo, om han havde set ræven? Nej, ikke denne gang, men ellers var et glimt af den ikke usædvanligt efter mørkets frembrud. 

				Tilbage i huset gav han sig til at slukke. 

				”Hvor skal det gøre godt at komme til køjs,” sagde han.

				”Hvad med at snuppe en bajer?”

				Han betragtede mig søvnigt blinkende. 

				”Jeg troede, du skulle holde dig fra sprutten.”

				”Bare en øl, mand. For at fejre min udskrivelse og vores indsats her i aften. Hvis du tænker på antabussen, er jeg ikke begyndt endnu.”

				”Jeg tænker overhovedet ikke.” Han spærrede munden op i et kolossalt gab. ”Hold kæft, hvor er jeg altså bombet, mand. Lad os vente til i morgen?”

				”Du er ikke mere kvæstet, end jeg er. Må jeg minde dig om, at jeg svingede med gulvskrubben, længe før du dukkede op.”

				”Okay, slå røven i sædet og vent på betjeningen.” 

				Lidt efter sad vi over for hinanden i onklens og tantens dybe lænestole. Leo så på sit armbåndsur. Høflig fyr, ikke?

				”Hvornår skal du op?” Spurgte jeg.

				”Ved ottetiden.”

				”Ikke før.”

				”Sommetider er jeg ude af fjerene klokken syv.”

				”Virkelig.” 

				Øllen smagte himmelsk. Mine utrænede muskler smertede efter husarbejdet. Jeg fornemmede en bedragerisk døsighed. Det var godt for ham, at jeg var kommet. Han trængte til, at nogen gad ruske op i hans livsførelse. Også en selvondulerende terapi for mange, hvis mentale lavvande udelukker dem fra et sammenbruds fare, at hjælpe nogen der er på spanden. Så får de det så dejligt med sig selv og bobler ekstra uforstyrret om natten.

				”Jeg misunder dig din sundhed, Leo.”

				”Nå, sundhed …,” han lo lidt.

				”Du har det sgu godt med dig selv.”

				Han så op fra sit ølglas. Eller var det uret, han igen havde skævet til?

				”Noget galt i det, mand?”

				”Nul problemer med dit liv.”

				”Du lyder, som om det er problemet.”

				”Ingen kvinder, ingen ambitioner, ingen nerver, ingen ... Egentlig kan man kun definere dig som noget karakteriseret af fravær.”

				”Men hvad er der så at misunde?”

				”Når man har det som jeg, føler sig som et gigantisk blødende sår, så misunder man sikkert alt, som er i ro, som hviler i sig selv.”

				”Fx noget uorganisk?”

				 Det var ganske træffende. Jeg nikkede.

				”Ja, der er noget umenneskeligt over dit velvære.”

				”Men hvorfra ved du, jeg har det så skidepragtfuldt?”

				”Du er ikke ulykkelig, du lider ikke. Men er en sådan tilstand menneskelig? Ville Jesus elske dig?” Jeg rejste mig og drak stående den sidste sjat i glasset.

				Leopolds mutte blik var lysvågent. ”Jeg skal fortælle dig, hvor pragtfuldt jeg har det.” Han lænede sig forover i stolen.

				Jeg holdt afværgende hånden op. ”Ikke mere i aften. Jeg er flad, mand. Du har det relativt godt med dig selv, og det må være skønt.” Jeg strøg mig over panden. ”Jeg havde nær svedt det ud. Giv mig de 112 kr. Ellers får jeg dem sgu aldrig.”

				”Selvfølgelig,” han søgte i bukselommen. ”Jeg kan jo ikke lade mine gæster betale for rengøringsmidlerne.” Han smilede lidt og rakte mig pengene. Det selvfølgelige heri var kun et kort nik værd. Han burde være kommet i tanke om det straks, da jeg nævnede mine indkøb.

				Jeg talte hundrede femten kroner, som jeg lagde i min pung.

				”Her,” jeg gav ham tre kroner tilbage. 

				På vej ned ad gangen standsede vi ved den åbne dør til hans soveværelse. Der lugtede, af jeg ved ikke hvad, fra den mørke hule. Han havde heftigt sat sig imod at gøre rent derinde. Nefertetes og hendes børns gemak var også tabu. Han havde sagt, at vores indtrængen ville forskrække hende og i værste fald skade hendes mælkeproduktion. For ikke at formindske hans arbejdsindsats andre steder havde jeg ikke gjort de store indsigelser. Hvad hans eget værelse angik, trivedes hans egyptiske ragelse faktisk i støv og indelukkethed og ville tage skade af aftørring og fugtig salmiakmættet luft. Han havde tilladt sig at bebrejde mig, at jeg manglede agtelse for fortiden, både den kollektivt menneskelige og min egen … En forskrækket pause. Så rømmen og utydeligt mumleri om, at vi alle var forskellige og vigtigheden af at respektere dette. Nå, men hvis han ville leve i sit griseri, måtte han om det. Alligevel kunne jeg ikke dy mig. Jeg pegede ind i hans ildelugtende tilholdssted.

				”Et billede på misundelsesværdig individualitet, eddermame. Du lever med skyklapper for øjnene. I grums, i uhumskhed, i tilbedelse af ormstukne relikvier. Kald det bare agtelse for fortiden.”

				”Ja, ja – godnat, Edvard, og sov godt.”

				”Du ved udmærket, jeg ikke kan sove.”

				”Jeg vil oprigtigt ønske for dig, du kunne.”

				”Jeg har sovepiller med. Det er bare sådan en syntetisk måde at falde i søvn på. Man går ud som et lys. Det er som at blive gokket ned, for helvede.”

				”Det lyder ikke rart, mand.”

				”Godnat, Leo. For resten,” jeg vendte mig om, ”lad være med at pisse ved siden af. Da jeg før var på toilettet, sejlede gulvet.”

				”Der siver vand op. Måske er kummen utæt? Jeg må se at få det ordnet.”

				”Sæt dig ned på brættet, hvis du ikke kan ramme. Jeg kom ud på strømpesokker, for fanden.”

				”Der siver vand op, som jeg sagde. Eller kummen er utæt.”

				”Du har altid pisset ved siden af. Jeg var lige ved at jokke i det, mand. En dårlig vane, noget sjusk. Hvis du boede sammen med en kvinde, skulle hun nok gøre dig stueren.” Der var gråhvide stænk i hans tykke, sorte hår. Jeg greb ham om skuldrene og trykkede ham ind til mig, så vi knaldede hovederne sammen. Jeg tog mig til panden. ”En dansk skalle.”

				Han ømmede sig også. ”Eller et Liverpool-kiss. Alle nationer gør krav på det. I Kina er det sikkert ho-bang?”

				”Bang-ho i Bangkok,” sagde jeg og begyndte at gå imod mit værelse og den truende nat.

			

		

	
		
			
				7. Kapitel 

				I bilen begyndte Leo at tale om Ruth. Det lod til at være en gåde for ham, at vi var blevet skilt. Så var vi to om det. Ét var jo at have gode overfladiske grunde til at være knotten på mig, noget andet var … De havde været gode venner – Leopold og Ruth. Han naturligvis forelsket i hende til op over sine voksfyldte øren. Hun havde fundet ham udelikat. Gav udtryk for det med humoristisk væmmelse blandet op med sympati. Hun mente, at han besøgte os for tit. Jeg drillede hende med det, da jeg engang greb hende i at nynne i køkkenet, før han skulle komme. Men jeg forstod det. Deres svaghed, mener jeg, for alt der lugter og er hjælpeløst. 

				Vi var standset for rødt. Et værre fumleri ved siden af. Jeg kiggede væk fra hans fornøjede profil og bad ham om at lade være med at tænde cigaretten. Dels kørte han, og dels ville røgen genere mig.

				Leopold puttede smøgpakken tilbage i lommen og gav surmulende speederen nogle wuumm wuumm wuumm som for at skynde på et ekstremt overvægtigt par, der vraltede over fodgængerfeltet med hinanden under armen.

				”Hold kæft – der kan man sgu tale om massetiltrækning.”

				Jeg huggede albuen i ribbenene på ham. ”De har det sikkert ikke for sjovt. Nu har du vel ødelagt deres dag.”

				”De aner jo ikke, hvad vi snakker om. De har ikke engang set os.”

				”Ud ad øjenkrogene, måske? Mennesker som dem er følsomme, mand. De ved, det vrimler med mobbere derude – kz-tynde, fordomsfulde røvhuller ligesom dig, mand.”

				Små masochistiske nik fra ham. ”Du har fuldstændig ret.”

				”Der er gult – kør.”

				Hans gamle spand jog forbi taxaen ved siden af.

				”Opdagede hun, du var hende utro?”

				Man lægger mærke til omgivelserne på en anden måde, når man ikke selv har rattet mellem hænderne og oven i købet er ædru. 

				”Fandt hun ud af, du havde andre?”

				Taxaen kom igen op på siden af os. Chaufføren kiggede på os. Jeg pegede på Leopold, dikkede fingeren imod tindingen og blev belønnet med et mørkhvidt, fandenivoldsk grin. Hold kæft, hvor jeg altså elsker de mennesker; deres gåpåmod, deres … Så satte Leopold, den møver, farten op og drejede bisset ind foran.

				”Fandt Ruth ud af –”

				”Ikke medmindre du har fortalt hende det,” jeg tildelte ham et let nakkedrag for at bagatellisere bemærkningen. ”Nej, ikke rigtig. Det var mere noget om, at jeg var hende utro med alle mennesker. Bare fordi jeg holder af at beskæftige mig med andre. Ikke ligefrem hendes stærke side – vel? Eller din for den sags skyld.” 

				Vi kørte lidt i tavshed. 

				”Hende dér på hospitalet, fik du fat i hende?”

				”Man får ikke fat i et andet menneske, Leo.”

				”Sådan har vi da altid sagt.”

				”Så er det sgu på tide at holde op, mand.”

				Da jeg havde gennembollet Anna første gang – ude på et af toiletterne i mangel af en mere bekvem og æstetisk lokalitet – sagde kællingen, som om hun var en talende bog og jeg en species, hvis slimspor i regnskovene hun havde studeret igennem mange år: ”Det, der slår mig ved typer som dig, er, at jeres varme ikke er helt igennem falsk. Derfor kan vi også tilgive jer meget. Er åndssvage nok til det.” Hvorfor nøjes de ikke bare med at snakke med kussen, for helvede. Der var denne distance til mig. Selvfølgelig gjorde det vores afskedtagen nemmere. Men lidt utilfredsstillende alligevel. En anden bemærkning var faldet i går aftes. ”Jeg er tiltrukket af dig, men jeg har problemer med at kunne lide dig.” Sagt fuldstændig lidenskabsløst. Jeg holdt ikke op med at slikke hendes brystvorter, sådan er jeg ikke, men jeg var ret krænket. Havde hendes kusse det ikke bedre? Var humøret ikke steget et par grader på hele afdelingen efter min ankomst? Selv Hitler var rykket ud af førerbunkeren i det sønderbombede Berlin og befandt sig nu i de lykkelige år mellem 1933-40. Under vores sidste toiletbesøg havde hun fået kærligheden at føle, og bøjet godt forover som hun var med albuerne på toiletsædet og hovedet halvt nede i lokummet, havde jeg tættere og tættere på min egen udløsning været tæt på at drukne hendes rytmiske grisehvin ved at skylle klosettet ud.

				”Hende, vi snakkede om. Hende der kom gående over græsplænen,” sagde han, så man skulle tro, der havde været en sværm af liderlige hurier på afdelingen, og min tavshed skyldtes usikkerhed om, hvem af dem han mente? 

				Øjnene dansede som spyfluer i kraniet på ham.   

				”Tja du, det –” 

				Mere fik jeg ikke sagt. Hans opmærksomhed om kørslen var sunket til et nulpunkt. Et kryds forude og han, der havde vigepligten, var på vej over uden at se sig for. En trucker tårnede sig op ude til siden. Jeg greb rattet, satte foden oven på hans og jokkede speederen i bund. Vi for frem, og det glatnakkede skrummel kurede tudende som et skuffet uhyre forbi i bakspejlet fulgt af en betjent på motorcykel.

				Mit hjerte hamrede. ”Kør ind til siden.”

				 Jeg greb ham i brystet. 

				”Gør det én gang til med mig som passager, og jeg brækker hvert ben i din spasser- og onanikrop.”

				Truckeren fortsatte bare med motorcykelbetjenten i røven. Det ville ellers have været naturligt for føreren at standse for at overfuse os, for slet ikke at tale om betjenten, som nu burde have været i gang med at optage rapport og hive balloner frem. Leo, den klovn, kunne have dræbt os og, hvis tiden blev skruet nogle år tilbage, mine sønner på bagsædet og muligvis et par af deres kammerater. Hvordan kunne man forsyne ham, der ikke ejede overblik, og hvis reflekser var som en skildpaddes, med et kørekort? Var jeg bare en pakke, som i huj og hast skulle afleveres, før hans skide møde?

				Hans læber bevægede sig. Jeg blev opmærksom på, hvad han sagde:

				”… eddermame livsfarlig, mand. Er du skudt i … Hvad fabler du om …?” Et blik ned på min hånd, som knugede om en luns af hans trøje. ”Kan du selv finde ud af at fjerne nallerne,” hans egne behårede gulerødder kravlede op som flueedderkopper, ”eller skal jeg gøre det?”

				Tænk at tale sådan til en gammel ven – til et medmenneske, som lige er …

			

		

	
		
			
				6. Kapitel

				Mattæus greb en nævefuld af Kurts skjortebryst. 

				”Hvad siger du?”

				”Hov?” Kurts effeminerede ansigt var ét forskrækket spørgsmålstegn.

				”Du sagde, jeg var grønlænder.” Selv i sin ophidselse udtalte Mattæus hvert ord omhyggeligt, som de havde lært ham i missionsskolens hjælpeklasse. ”Jeg er inuit. Husk altid det, dumme dansker der ville dø på isen.” 

				”Så, så,” mumlede jeg. 

				Mattæus’ vildmandsøjne strejfede mig. Mon det er sådan, man bliver slået ihjel eller til lirekassemand i et fængsel?

				”Jeg forstår det godt,” sagde Kurt med kvalm indsigt i sin milde Gaia-røst. ”Grønland er vores betegnelse for jeres land.”

				”Grønlændere er bastarder. Fulde af forbandet danskerblod.”

				”Du har ret. Jeg tænkte mig ikke om.”

				”Du tænke altid på det, når du er sammen med mig. Jeg er fanger, jeg er ren inuit, hundred procent. Ikke grønlænder,” den aggressive abe dunkede med megalomaniske slidsøjne på sin tønde af en brystkasse, ”sig det.”

				”Du er fanger og inuit. Ikke grønlænder.”

				”Og du er forbandet dansker. Og dameslædehund.”

				”Jeg er dansker.”

				”Og hvad mere?”

				Kurt trak på skulderen med et defaitistisk tøsedrengesmil.

				”Slædehund.”

				 Mattæus rullede ud af døren på sine hjulede stolper. 

				 Så snart vi var blevet alene, tilbagelagde Kurt de få centimeter over til mig. Jeg var næsten færdig med at pakke. Han kiggede på rejsetasken. 

				”Jeg kan ikke være alene med den fyr.” 

				Jeg åbnede igen skabet for at se, om jeg havde glemt noget.

				”Det kan jeg altså ikke.”

				”Kan ikke hvad?”

				”Være alene med ham.”

				”Sludder,” jeg foldede min jakke pænt og anbragte den oven på tøjet i rejsetasken. Sådan pakkede min mor. Mine sønner pakker på samme måde. Det nærmeste man kommer til reinkarnation? ”Få et andet værelse.”

				”Men jeg er her stadig, og det er han også.” Han knækkede med en finger. ”Han kan finde på hvad som helst. Han har truet med at slå mig ihjel, når jeg sover.” 

				 Jeg lynede rejsetasken. 

				”Sig til personalet, at han truer dig, er voldelig. Og måske misbruger dig seksuelt.”

				(overrasket blik på mig). 

				”Du kender ham ikke sådan som jeg (nej gudskelov). Når han truer mig, og jeg svarer, at jeg vil fortælle det til Garbo (oversygeplejersken), ved du så, hvad han siger?”

				Jeg hankede op i rejsetasken. ”Hvad siger han?”

				”At ingen vil høre på mig. Jeg er her jo, fordi jeg har oplevelser, som andre ikke vil tro på.” Den sædvanlige krænkelse over omgivelsernes afvisning af hans privilegerede adgang til transcendental information blev et kort nu afløst af noget forborgent i hans store blå øjne. Sådanne glimt, af hvad der kunne minde om et indblik i en sund hjernes overvejelser, observeres sjældent af lægerne. Men blandt patienterne indbyrdes er de faktisk almindelige.

				Jeg puffede til ham med rejsetasken. ”Jeg bliver nødt til –”

				”Før jeg rigtig vidste, hvem Mattæus var, lyste han ind i min hjerne med et specielt krystal, som shamanerne kender.”

				(he, he. Ville det ikke kræve, der var en hjerne at lyse ind i?)

				”Klagede du over ham?”

				”Ja, straks. Det var dengang, jeg blev klar over, at han og personalet var pot og pande. Greb man måske ind?”

				”Jeg troede, du syntes godt om ham? Du plejer at være vild med,” jeg ledte efter hans yndlingskarakteristikker af stenalderkulturer, ”harmoni, ét med altet, empati, tankeoverføring, uparfumerede kropsudsondringer, kannibalisme ...”

				”Jamen, du nævner det selv. Naturfolk er ikke harmløse. Australiens urbefolkning har en kultur, der går mindst 30.000 år tilbage. Sammenlign med hvor langt vores egen kollektive erindring rækker. Sjælen er deres hovedinteresse. De er spiritualister hele bundtet.” 

				”Derfor sætter du alligevel pris på hottentotter og grønlændere.” 

				”Mattæus er ikke grønlænder. Du hørte ham selv. Han er inuit, fanger og dræber. De arme sæler er sikkert skideligeglade med, om de bliver slagtet af kyniske pelsjægere eller eskimoer.” Han vred sine magre hænder, og de blå himmelvendte øjne var fugtige som Dreyers Jeanne d’Arcs. ”Hvad skal jeg gøre? Garbo ville nok tro mig. Men det øvrige personale forgifter hende med løgne om mig”

				Ud over min udskrivelse var det måske de ominøse vibrationer fra et uhyggeligt jordskælv i Andeskæden, som påvirkede ham. Flodbølgen for en måned siden i Sydkina skulle have haft den virkning på ham – og som yderligere bekræftelse andre medlemmer af Gaia-gruppen – før dens katastrofale ødelæggelser blev omtalt i TV Avisen.

				”Kan du ikke snakke med hende?” Listigt blik på mig. ”Du er ikke så,” fingrene lavede citationstegn i luften, ”skør. Du kan sige, at han truer mig og ødelægger mit tøj.” 

				Jeg kunne også mere virkningsfuldt nævne deres sengegymnastik. Især hvis den ikke var helt frivillig fra hans side. 

				Jeg sukkede.

				”Det kan jeg vel.” 

				Som om jeg var for betydningsfuld til at ville trykke hans hånd, bevægede han taknemmeligt min albue op og ned. 

				”Vi får se, hvad jeg kan gøre.” For sent kom jeg i tanke om hans besudlede og måske inficerede anus og rykkede armen til mig. ”Men mislykkes det, betyder det altså ikke, at jeg er i ledtog med nogen, som vil have ram på dig, at du ved det.” 

				Han slog en høj latter op. Hele Gaia-gruppen var begyndt at le sådan efter en udsendelse i fjernsynet om de sidste buskmænd i Kalahariørkenen. Et muntert og venligt folk, hvis træfsikre forgiftede pile i løbet af nul-komma-fem kunne tage livet af selv det mest livskraftige byttedyr. Plaget af fremmedgørende komfort havde vi set lejrbålets luer oplyse de heldige jægeres vilde ansigter, mens de guffede et eksemplar af en næsten uddød zebraart i sig. De fortalte historier om vistnok drabelige pygmæer og lo op imod stjernerne, ligesom da verden var ung. 

				”Nej, da. Tror du, jeg er paranoid?” Han lo igen (op imod stjernerne).

				”Lige så lidt som jeg er ...,” jeg snittede pegefingeren hen over struben. 

				Ny, hujende buskmandslatter. Jeg klukkede svagere med. Det overraskede mig selvfølgelig ikke, at han var totalt uinteresseret i mine planer efter udskrivelsen. Bekymringen for etniske minoriteter, belortet havvand og atmosfærens stigende CO2-indhold holdt ham vågen om natten, men det ville ikke røre ham en skid, hvis jeg gik hjem og … netop skar halsen over på mig selv.

				Udenfor på gangen snakkede Anna med en anden kvindelig patient. Vi havde sagt farvel på toilettet for et par timer siden, så der var ingen grund til at gøre det igen. Jeg kiggede ind på kontoret. Garbo var der ikke. Tæt ved indgangsdøren satte jeg rejsetasken fra mig. Ingen Leo. Forsinket som altid. 

				Et vif af naturbarn i næsen, da Mattæus sjokkede ind foran mig. Under det sparsomme overskæg vred fugtige læber sig modvilligt til et smil. Jeg stirrede uforstående ned på hans fremstrakte arm og fede knytnæve. Langsomt åbnede han sine korte, brede fingre. På håndfladen med de tykke puder og skidtindgroede linjer lå en lille kompakt benfigur af en sæl. Spændte slidsøjne på mig. Hånden blev løftet nødende i vejret. 

				”Til dig, dansker,” kom det tykt og langsomt fra ham.

				”Ih, tak.” Figuren var varm fra hans hånd. ”Den er vel nok flot og dygtigt lavet.”

				Mattæus nikkede utålmodigt. ”Den er flot – ja. Som alle mine ting. Vis den til ham på avis. Mange flere her. Han skal skrive om mig, skal komme her og se det andet, jeg har lavet.”

				”Jeg skal nok vise ham den.” Det løfte ville ikke blive svært at holde en eller anden gang, men vores anmelder af billedkunst ville sikkert være enig med mig i, at figurerne var nydelige souvenirs og ikke mere. Da han igen rakte hånden frem, var den åben til højtideligt håndtryk. Hvad mon der var af godbidder under de sorte nedbidte negle?

				”Ham dér,” han dikkede pegefingeren imod tindingen, ”ham tossen.”

				”Ja, hvem?” Inklusive ham selv var der nok at vælge imellem.

				”Dansker-Kurt.” De klare øjenslidser betragtede mig ufravendt. ”Har han sagt noget om mig?”

				”Hvad skulle han have sagt?”

				”Han er skør.” Mattæus lo ned for sig. ”Han siger, isen vil smelte. Det er derfor, han er her, fordi han tror, isen vil smelte.” Han daskede sig på lårene af grin og viste alle sine få blå og sorte tandstumper.

				Gaia-gruppens præk om, at højere globale gennemsnitstemperaturer i nær fremtid ville føre til en afsmeltning af ismasserne ved polerne, måtte selvfølgelig lyde som endnu mere galimatias i ørene på en iglomand som ham, for hvem is og sne var indbegrebet af uforgængelig realitet. 

				Den skrattende latter ebbede ud. Han tørrede sine øjne med bagen af hånden. Års luren ved sælernes åndehuller i slidsblikket på mig. ”Han er også helvedes jaloux. Du ved … på andre slædehunde.”

				Noget forlorent i hans polare lingo trak yderligere fra den minimale værdi af samværet med ham. Manden måtte have tilbragt flere år i Danmark end i sit fødeland.

				Jeg svarede ikke. Han måtte længere ud på det, der åbenbart for ham var tynd is.

				”Han tror, vi er kærester,” sagde han og bevægede pegefingeren mellem den anden hånds lukkede fingre, ”derfor er han sur.”

				”Jeg vidste ikke, han var sur på nogen.”

				”Han har sagt slemme ting om mig – ikke? Ikke godt for mig, at han siger sådanne ting. Danskere kan ikke lide rene inuitter, fordi de er racister.”

				Jeg nød et øjeblik det tvetydige subjekt i hans ledsætning. Hvor tankevækkende at mangelfuld sprogbeherskelse og lyrisk talent har visse fællestræk.

				”Sikke noget vrøvl. Vi kan alle godt lide grønlændere.”

				Jeg kom til at smile ad den måde, han snerpede læberne sammen på.

				”Nej, danskere kan ikke engang lide sig selv,” en bristende glansfuldhed i de jetsorte øjne. ”Du kan heller ikke lide dig selv. Alle er ude efter ham,” skyndte han sig at føje til som for at redde, hvad han anså for, den fortrolige atmosfære imellem os, ”også dig.”

				”Så er der vel heller ikke nogen, som vil tro på det, han siger om dig?”

				Han lo og tørrede stumpnæsen i fingrene. ”Nej, ingen vil tro ham, jo mere han finder på.” Den bjæffende latter sank til en rallen for derefter at blive til et forladt barns gråd i ødemarken; et memento om barmhjertighedens vækstbetingelser i Davisstrædets isskruninger og Kalahariørkenens knoglespækkede lune sand. Han kiggede ned på sine fødder og tilbage op på mig, som om jeg havde fattet en pointe, som han havde været knap så glad for at meddele mig direkte. ”Han er tosset.”

				”Tja,” en ufrivillig fniselyd kom fra mig, ”men hvis der nu var nogen, som kunne bekræfte det han siger?”

				”Bekræfte …”

				Et nyt vanskeligt ord.

				”Kan fortælle, at det, han siger, er rigtigt.”

				Mattæus strøg uroligt den ene side af sit tynde mongoloverskæg med pegefingeren. Men der var ingen vaklen i slidsblikket op på mig. ”Godt for mig at være her. Hvis jeg vil, kan jeg gå. Hvis Garbo tror Kurt ...,” han trak på en massiv skulder. ”De kan ikke tvinge mig på den lukkede, så jeg går. Eller de siger, jeg skal. Men ubekvemt. Sker det, kommer jeg og bor hos dig, ikke?”

				”Desværre kniber det med pladsen, kammerat.”

				”Jeg fylder ikke ret meget. Men skidt, så kommer jeg bare og besøger dig?”

				Jeg så igen ned på hans fremrakte hånd.

				Missionsskolehøfligt: ”Farvel – og tak for denne gang. Husk at vise sælen til ham på avis.”

				Jeg trykkede køligt hans tropeklamme trædepuder. Da han var ude af syne, skyndte jeg mig ind på toilettet, hvor jeg åbnede for håndvaskens varme hane og trykkede på sæbeautomaten.

				Jeg var ved at sige farvel til Hitler, der lige havde kaldt mig for sin lieber und treuer Martin, da Leo dukkede op. Han sagde, han havde småtravlt på grund af et møde senere på formiddagen. Jeg præsenterede ham som min butler, og der Führer trykkede ham nådigt i hånden og ønskede os eine gute Reise nach Südamerika.

				”Har du set Garbo?” spurgte jeg i forbifarten en plejer.

				”Niks.”

				Jeg fulgte efter Leo ud af døren og bemærkede, at den ene baglomme på hans cowboybukser var halvvejs flænset af. 

			

		

	
		
			
				5. Kapitel

				Gerda sagde:

				”Lige så langt jeg kan huske, har alle været skideligeglade med mig.”  

				Vi nikkede sympatiserende i vores tætte rundkreds. 

				”Selv Tobias ignorerede mig.”

				”Hvem er Tobias?” spurgte Villy, en af dem jeg spiller bordtennis med. Hold kæft, hvis de drønnerter var noget bedre, ville jeg næsten se frem til at banke dem.

				”Min hamster.” 

				Ingen smilede.

				”Men hvorfor?” Else, vores rødhårede terapeut, rystede pegefingeren ved øret, som en irsk setter, der lopper sig. ”Er der andre her, som har samme erfaring?”

				Et kor af stemmer bekræftede det.

				 ”Er det nu reelt eller indbildning, tror I?”

				”Lige siden ...,” begyndte Gerda.

				”Ja, Kurt,” Else nikkede til min stuehomo.

				”Vi er alt for selvoptagne. For mig forsvandt alt det, da jeg begyndte at meditere og dyrke yoga.” 

				 Else. ”Hør, Gerda, du har da ikke en følelse af at være ignoreret her?”

				”Nej, vi kommer hinanden ved,” sagde John fra Kurts Gaia-klike, ”på en måde ligesom i et oldkristeligt fællesskab.”

				”Jeg har også gået til yoga,” sagde Gerda, ”men jeg fik så ondt i benene.”

				”Jeg forstår slet ikke, hvad det her har med min frigiditet at gøre,” sagde en nyankommen vredt. ”Vi taler forbi hinanden – her som alle andre steder.”

				Else: ”Det, du siger dér, er uhyre vigtigt. Jeg kan godt li’ din aggressivitet.”

				”Jeg er ikke aggressiv.”

				”Din vrede så. Vi skal vise vores vrede.” 

				Else måtte have svedt ud, at kvinden havde slået sin samlever ned med en stegepande! Når hun kunne nøjes med at være her, skyldtes det, at vatpikken havde trukket sin anmeldelse tilbage.

				Vi begyndte at drøfte Jens Oles tvangstanker om, at hans underordnede på kontoret lugtede af lort. Lise fik ny selvtillid ved at foregive, at jeg var hendes incestuøse far. Hun skældte mig hæder og ære fra og tog til sidst kvælertag på mig. Kurt oplæste et digt om klodens store skove, og hele Gaia-gruppen dansede til. Frederik var igen optaget af, at han efter al besværet med at finde sin identitet som homofil måske var heteroseksuel, hvad der ville ødelægge forholdet til hans ven, som var indlagt på et statshospital i provinsen. Den nyankomne kvinde berettede mere udførligt om sin frigiditet; hvor ulækkert og forkert det var, at sæden kom ud af urinrøret. Mattæus fremsagde sin litani af uartikulerede anklager imod dansk undertrykkelse, og under Gaia-gruppens jubel lovede han statsministeren røvfuld, hvorpå han med blottede tænder under sit tyndpelsede eskimooverskæg, der strittede af destruktiv forrykthed, truede med at ville tage livet af dronningen. Som den sidste snakkede jeg om mit ægteskab. Loyalt nævnede jeg, at jeg nok ikke altid havde været nem at leve med. Men også hvor svært det kunne være efter en lang arbejdsdag at komme hjem og være mild og underholdende far og ægtemand.

				”Glem den tæve,” råbte Lise djærvt. 

				Gruppens støtte gjorde mig godt.

				”Hun lyder som en kold satan,” den frigide betragtede mig varmt.

				”Ægte selvudvikling er selvafvikling,” kom det fra Hitler, som gerne deltog i vores berøringslege og afslapningsøvelser, men sjældent åbnede munden.

				”Men hvorfor blev I ikke skilt for mange år siden?” spurgte Gerda. ”Når to mennesker –”

				”Nej, nej,” bevidst om mit urinrør besvarede jeg den frigides blik, ”Ruth er ikke kold – tværtimod. Hvor er det altid let at fremstå som den krænkede part. Min kone er et dejligt og fin ... fint menneske.” Jeg brast i gråd. Det sker jævnligt, at vi græder, og vi har lært ikke at lægge bånd på os selv. Skamfuld, men samtidig besluttet på at vise mig i min nøgenhed, bankede jeg knytnæverne ind i tindingerne og bukkede forover. I næste øjeblik blev jeg begravet under en lavine af medmenneskelighed. Lise strøg mig over håret. Den frigide aede min kind. Gaia-gruppen trykkede mine hænder og arme, og da jeg vendte mit ophedede tårevåde ansigt, opdagede jeg – hvad jeg fandeme godt kunne have undværet – at det var Mattæus, som omklamrede mig så heftigt bagfra.

				”Giv los,” messede Else gennem larmen.

				Mattæus begyndte at dunke underlivet imod mig. 

				”Få det ud,” messede Else. 

				En galeanstalt? Jamen, det er det jo. I udkanten af vores boltrende oldkristelige fællesskab fik jeg, inden Lise kvaste mig imod sin magre barm, et glimt af Annas attraktive blonde ansigt med dets vanlige verdensfjerne udtryk.

				”Du virker på mig,” sagde han og lagde det ene ben over det andet, ”som en mand, der sjældent er i tvivl.” 

				Noget rigtigt i hans vurdering. I hvert fald når jeg tænker på alle dem i min omgangskreds, som aldrig kan skære igennem og træffe en beslutning. Mine forældre komplicerede heller ikke tilværelsen unødigt. Men selvfølgelig havde jeg da haft mine tvivl. Det første halve år i gymnasiet fx oplevede jeg som en jordrystelse ... Og da min far, lige før han stillede træskoene, rablede om, at livet var ondt, selvom problemet var, at han ikke ville forlade det. Vi tyssede forgæves på ham, min mor, min søster og jeg. 

				”Hvad var din foretrukne beskæftigelse, da du var barn?”

				”Der var så meget. Lege og sådant noget. Fodbold fyldte rigtig meget. Jeg spillede tre gange om ugen.”

				”Hvor gammel var du dengang?

				Mit fodboldkluns er dækket af mudder og græstotter, jeg rækker armene i vejret efter sejrsmålet imod KB’s lilleputhold.

				”Hvor gammel var du dengang?”

				De andre spæner efter mig, vores træner hopper op og ned på sidelinjen.

				”Hvor gammel –”

				”Ja, ja. Giv mig lidt tid, for helvede. Syv år … deromkring.”

				”Vil du betegne dig selv som populær?”

				”Jeg var centerforward.”

				Han smilede.

				”Betyder det ja til spørgsmålet?”

				”Jeg kunne noget med en bold. Men jeg var også anfører for holdet.”

				”Og senere?”

				”Blev håndbold og svømning koblet på.”

				”Som du også havde talent for?”

				”Som tolvårig vandt jeg et landsstævne i 100 og 200 meter crawl.”

				”Hvad så du mest frem til – lad os sige i 8. og 9. klasse? Altså udover sport …”

				Jeg matchede hans sammenknebne menneskekenderblik.

				”Tja – når jeg ikke rev den af, holdt jeg nok mest af at læse.”

				Der var stadig et lille smil på hans ansigt, og han nikkede opmuntrende løs, som kun de gør det, der aldrig chokeres, fordi de sgu kender alle svinene i båsene. Der gik vel omkring fem sekunder, så modtog jeg et los over skinnebenet under bordet. 

				”Sparkede du mig?”

				Hans ansigtsudtryk ændrede sig ikke. 

				”Var det fornøjelseslæsning?”

				”Jeg slappede af fra skolearbejdet på den måde.”

				”Opfattede du det som en sur pligt at forberede dig?”

				Jeg skubbede stolen væk fra bordet, så jeg var uden for rækkevidde af hans benspjæt.

				”Det var sgu noget, jeg var nødt til. Mit hjem var ikke bogligt.”

				”Så det at dygtiggøre dig var tidligt vigtigt for dig.”  

				Mon ikke! Jeg var jo ikke født med en sølvske i munden. Mine forældres opfattelse af Vorherre var en ingeniør- eller direktørtype med hjelm på det nyvaskede snehvide hår og kittel eller kedeldragt uden på den skræddersyede habit; præcis sådan en arrogant, veltrimmet stodder som kunne have været daddy til den forkælede hvalp overfor. For dem var Paradis en nyindrettet fabrikslignende lokalitet, hvor man arbejdede seks timer om dagen, havde fire kaffepauser, hver af et kvarters varighed, og en fuld time til en dejlig frokost. Fra kantinen, som lignede Hovedbanegårdens, så man ud på havens nyslåede plæne og tæmmede vegetation. Helvede … Ja, hvis min far og mor kunne forestille sig noget så katolsk, ville intet – sgu ikke forkbevæbnede små djævle, sydende olie eller anden satanisme – forskrække dem mere end tanken om en perpetuel ferie tilbragt i hinandens selskab og sammen med os børn. Ved at arbejde tjente man ikke bare til det daglige brød og tirsdagens hornfisk. Man kom også på en legitim måde væk fra hinanden. Jovist havde jeg puklet for at dygtiggøre mig. Af alle folk på jorden så min far mest op til tyskerne og, hvis han gik ned i knæene, japanerne. Nej, han var ikke pjattet med Goethe, Schiller, Hegel eller Thomas Mann. Heller ikke med blomsterbinding, akvareller eller haiku-digte. Hvad han beundrede var, at majoriteten af tyskere og japanere morakkede det meste af deres vågne tilværelse. Naturligvis fordømte han deres aktiviteter under 2. Verdenskrig. Dér var de sandelig gået over stregen. Eller deres ledere var: ”Men arbejde, det kan de.” Imponeret småleende peger han på en artikel i avisen. Min søster og jeg løfter respektfuldt hovederne fra vores skolearbejde, og mor nikker med sammenpressede læber, mens strikkepindene bevæger sig som samuraisværd.

				”Du ville dygtiggøre dig …”

				”Nemlig!” sagde jeg og gnubbede sigende på skinnebenet. ”Er det så svært at forstå? Ja, måske. Hvis man aldrig har smagt frikadeller, som vores mor lavede dem, og kun har fået hornfisk på Holbæk fiskerestaurant, og mens man var kostelev på Herlufsholm. I dag er det sagen for de privilegerede at slå sig ned på Vesterbro. Alle vegne møder man reklamedirektører, universitetslærere – ja, selv arkitekter. Velbjærgede kunstnerspirer slubrer deres cappuccino i sig på de små rappe steder. Korrekt oprørsk Gesang lyder fra hvert gadehjørne. Bydelen er ikke til at kende igen, altså bortset fra små skumle enklaver, som skal være der for stemningens skyld; fornemmelsen af kontrollerbar råhed i periferien a la Montmartre før i tiden. Jeg kender en filminstruktør, som synes, det er noget af det fedeste, at hans nyrenoverede ejerlejlighed befinder sig oven over en massageklinik. Det er til at le og græde over for os, som er vokset op i kvarteret. Vi ville jo bare væk, for helvede. Hvis man så et andet formål med tilværelsen end at aflevere sin surt tjente arbejdsmandshyre på Cafe Jernstangen i Istedgade, ryge fyrre smøger om dagen og kradse af i halvtredsårsalderen, måtte man dygtiggøre sig. Have en uddannelse. Det var noget nær den eneste måde.”

				Da vi skulle spise til aften, stilede jeg direkte hen til det bord, hvor Anna sad, idet jeg ignorerede de løftede hænder og glade hilsener fra de øvrige besætningsmedlemmer på vores ship of fools. Hun så op, da jeg satte mig overfor, så jeg blev mindet om en langhalset, graciøs græsæder, der genkender en af sin arts kødædende dødsfjender; en løve, en leopard – eller hvis man er mig ugunstigt stemt: en hyæne. Til min ærgrelse opdagede jeg, at et par af de mest forhærdede tumper var fulgt i røven på mig og nu anbragte sig – en på hver side af mig. Jeg sludrede lidt med dem, hvis man kunne kalde det for det. De var kun interesseret i deres egne højrøs-tede enetaler. Et blik over på Anne fortalte mig, at hun lyttede til deres tumpesnak med højre mundvig trukket svagt ned og venstre øjenbryn let løftet. Men det var mennesker – ikke? Ingen grund for den Gentoftetæve til at se ud, som om hun kun var reserve på holdet. Aldeles uventet fyldtes jeg som et kirkerum af et jublende messias-kor. Jeg lagde armene om staklerne og trykkede dem inderligt varmt ind til mig. Herregud – var de besætningsmedlemmer på dette ship of fools, så var jeg Ahab, deres forstående kaptajn. De kiggede grinende af henrykkelse op fra deres tallerkener, og hvis jeg havde kunnet mærke deres hjerter, ville de have slået som tillidsfulde fugleungers. Pludselig rejste Anna sig og forlod det lille, tætpakkede lokale. Alt falmede. Markus, den værste af tumperne, selv de mest tolerante medlemmer af Gaia-gruppen undgik ham, betroede mig med sin barnlige stemme, hvor meget det betød for ham, at hans søsters dalmatiner var blevet kureret for … ja, hvad giver man mig … gigtfeber.

				”Klap nu i,” vrissede jeg distræt og samtidig oprevet. Heden steg op i mit hoved. Mit udbrud mindede mig om måltiderne derhjemme sammen med Ruth og drengene. Fra alle sider blev jeg mødt af forvildede smil og venlige blikke. Jeg ruskede venskabeligt i den krøllede hårtop, som omgav Markus’ forstyrrede myggehjerne.  

				Jeg fandt Anna foran et af vinduerne ude på gangen. Min tilsynekomst var tydeligvis en afbrydelse af noget, hun hellere ville. Jeg anbragte mig i baghylerdistance. Efter en passende tid mumlede jeg: 

				”Sådan en klar aften er nu smuk.”

				Jeg ventede …

				… ikke et kvæk fra hende. Noget geometrisk i hendes holdning fik mig til at tænke på de imaginære linjer mellem punkterne i et stjernebillede. 

				”Måske vil du hellere være alene?”

				Ligesom en tøven i den stærke kvinderyg og slanke nakke som om hun nu så småt havde vænnet sig til min tilstedeværelse. 

				”Ja – helst.”

				”Jamen så,” jeg begyndte at dreje mig. 

				Men hun havde selvfølgelig mere på hjerte.

				”I virkeligheden er du ligeglad med os alle sammen.”

				Uhadadada. Lige ud af posen-typen. Jeg rundede blikket om hendes røv og sagde:

				”Snarere lige så ligeglad som jeg er med mig selv.”

				(var det ikke et næsten nytestamentligt udsagn?)

				Jeg sagde:

				”For resten lyder din stemme ligesom …,” jeg ledte efter lyden, ”… knust sandeltræ.”

				Hun smagte på mine ord med et udtryk af overraskelse og velbehag, før hun sagde:

				”Derinde ved bordet – du brugte Markus og Gerda for at gøre indtryk.”

				”Virkelig?” 

				I så fald havde jeg gjort dem den glæde. I det mørke vinduesglas blev vi vidne til, at jeg strøg mig over panden og øjnene. 

				”Du har vist ret,” sagde Edvard the Confessor, mens hans glavind rejste sig i små nyk. 

				Alvorligt blik på mig fra ruden. Et af de hunkønsvæsener, og jeg har truffet hele vognlæs af dem, som vier deres liv til at pudse den kerne af godhed, som de mener at have diagnosticeret i de skiftende mænd, der appellerer til dem fysisk. De fedes og ulækres moralske habitus rager nemlig de kusser lodret. 

			

		

	
		
			
				4. Kapitel

				”Og du har det bedre?”

				Det var formiddag. Jeg havde besøg af Leopold. Vi sad småfrysende på en bænk i hospitalshaven. 

				”Og du har det bedre?” 

				 Hvorfor spurgte han mig ikke, hvordan jeg udholdt det? Nu åbenbart ligeglad med at få svar på, hvordan jeg havde det, nikkede han i retning af en gruppe sygeplejersker på vej imod hovedbygningen. 

				Grin. ”Det må knibe for selv dig at få noget her?”

				”Jeg er her jo for at blive rask.”

				”Rask? Du ser kernesund ud, mand,” løftet hånd som for at slå mig på skulderen.

				 Heldigt for ham lod han være. Jeg ikke kan fordrage at blive dasket på. Men hvis jeg ligefrem så kernesund ud, hvorfor havde han så hele to gange spurgt, om jeg havde det bedre? 

				”Tænk at være så åndssvag.” Hovedrystende flyttede jeg mig en halv meter væk fra ham. Med øjnene fulgte jeg Anna, som ligeglad med at være et godt eksempel kom skridende over græsplænen, selv om der alle vegne er skilte, som forbyder det. Men selv det kategoriske imperativs far ville have kigget misbilligende ned på sin stådreng. En appetitvækkende kvinde. Afdelingens modne rose. Meget venlig, men ikke mere venlig over for mig (som ellers trængte så hårdt til det) end over for alle andre. En udfordring for den som havde kræfterne. Man hørte hende aldrig tale om sig selv. Trods sladderen på afdelingen anede ingen, ud over forhåbentlig lægerne og sygeplejerskerne, hvorfor hun var indlagt.

				”Sikke et skår, mand.” Min ældste ven hev i sit tjavsede overskæg med spillende brune øjne. ”Men vi var luft for hende.”  

				Jeg kunne ikke skjule et smil. At kvinderne ikke overbegloede ham, måtte han sgu da have fundet ud af. 

				Jeg sagde: 

				”Det er faktisk et godt tegn. Altså, hvis jeg skulle lede efter ét.”

				Det pjuskede gnuhoved gik op og ned som for at vise, at han forstod pointen. Jeg strakte mig frem og klappede ham på armen. Han smilede glad ned for sig. Pludselig sukkede han hjerteskærende med åben mund durk ind i synet på mig. 

				Jeg trak mig viftende om næsen tilbage.

				”Hold kæft for en ånde, mand. Hvad med at børste tænder en gang imellem?” 

				Okay – lige spontant nok. Anna, som forsvandt om hjørnet, mindede mig om emnet for vores samtale, så i den hensigt at gøre min lidt uheldige maveplasker god igen med et pædagogisk svaneudspring fortsatte jeg: ”Kvinder lægger mærke til den slags. Også dem du kan få fat i.”

				”Dem jeg kan få fat i?”  

				Jeg kalkulerede lidt. Halvgrimme danske kvinder måtte løbe op i flere hundredetusinde. 

				”Er du tilfreds med en halv million?”

				”Jeg børstede dem i morges.”

				”Alle 500.000? Det var sørme godt klaret. Men dit børsteri hjælper jo ikke, når du hørmer som et lokum ud af munden. Så må du bruge tandtråd.” Det slog mig, at jeg stadig var lovlig negativ. ”Du har pæne tænder – sådan da. Gør dem til et aktiv, mand.”

				Han drejede sig imod mig. ”Din ånde er sgu heller ikke altid for sjov.”

				Optrænet i solidarisk medmenneskelighed som jeg er, hverken kunne eller ville jeg afvise, at det var muligt.

				”Men din er det permanent. Måske er det noget med din fordøjelse, har du tænkt på det? Ja, du glor på mig, som om jeg vil genere dig, men netop fordi man ikke selv kan lugte sin ånde, er det rart, hvis nogen tør sige det til én. Det er det, man har venner til, for helvede.”

				Hul lyd som inde fra en tønde. Minsandten om han ikke lo. 

				”Jamen, jeg er taknemmelig, Edvard.”

				Vi har kendt hinanden, fra vi var fire år gamle (og endda før uden at vide det), men af og til kan han forvirre mig. Mente han, hvad han sagde? Var han sarkastisk? Leo? Det gjorde mig utryg ikke at være sikker på, hvor jeg havde ham. Herregud, min ældste ven, og dette forpulede liv, som var komplet uforståeligt. Ikke bare udefra nu da Engelbrecht i sit fanfaresprog har meddelt først fra Paris og derefter fra CERN, at Bohr har øget føringen over Einstein til 5-3, men også indefra – komplet meningsløst. En kendt skridende følelse i mig, men nu ulideligt forstærket. Som om snesevis af naturlove, psykologiske love, sociale love, æstetiske love, og hvad ved jeg, kurede hulter til bulter ned ad en sliske for med et brag at ende i selveste skaktens ide – et mørkt bundløst hul, hvorfra støvet stod til vejrs. Der var noget på færde i mig, som jeg vægrede mig ved at betegne som sundhed, så helvedes ondt gjorde det. Var det den svære fødsel af en ny og mere modstandsdygtig Edvard? 

				I så fald var der ikke et holdepunkt nogen steder. Jeg greb Leopold i armen.  

				”Så, så, mand,” Leopold tog min hånd som den gode kammerat, han bildte sig ind at være.

				 Jeg åbnede øjnene. Den drømmeagtige følelse af på brækkede ben at være på flugt fra en sprintende trussel lettede. ”Tak.” Jeg tørrede håndfladen af på bænken. Rare, masturberende Leopold. Og så alle de år vi har kendt hinanden. 

				”Nå, du har vel en masse, du skal?”

				”Ikke nødvendigvis.” Han lænede sig tilbage på bænken i forventningen om nye lunser af min tid.

				Mon de museumsfolk overhovedet ved, hvad arbejde er? Jeg rejste mig som Job fra askedyngen. Job var også smadderuheldig med sine venner. 

				”Jeg skal til terapimøde nu.” 

				Han kiggede op på mig med hænderne foldet over sin lille topmave. 

				”Vi går ikke bare og danderen den her.” Jeg smilede for at vise ham, at jeg værdsatte, at han var kørt hele vejen herud. 

			

		

	
		
			
				3. Kapitel

				Her er stille på det ny sted. Hvad der nogle gange føles kvægende – andre gange ulideligt. Mørke farver dominerer over de lyse. Undtagelsen er nogle timer om formiddagen, hvor genskinnet fra ganggulvet får de gående til at nærme sig som flimrende konturer i et ørkenlandskab.

				Af og til bliver man rigtignok opmærksom på klaprende træsko, det pibende sug af en automatisk dør eller køkkenpersonalets skramlen. Men det er som noget, der foregår langt borte. Selv et pludseligt rabalder kommer ligesom ikke en ved, forstærker kun indtrykket af, at man befinder sig i et halvvejs visnet, fredet område, der er så stort – eller bare indpakket i noget – at den fræsende træfældning og larmen fra boremaskinerne, dér hvor et nyt boligkvarter skal opføres hele vejen uden omkring, ikke når ind som noget rigtigt nærværende. Vi beskyttes imod verden af en enklave i den samme verden. Omvendt på den lukkede afdeling ved siden af. Her indikerer tremmerne for vinduerne og de aflåste døre, at det er den omgivende verden, som ønsker beskyttelse. Men hold kæft, alt dette beskytteri er jo lige til at grine af – altså for den som har overskuddet til det. Hvornår går det rigtigt op for alle jer milliarder med jeres forsikringspolicer, bankkonti og indbyrdes flueknepperi om bagatel dit og dat, at det, vi forstår ved ”verden”, kun er en sårbar prik i kosmos. Der er en lysglobus i opholdsstuen, hvis længde- og breddegrader ikke bare får mig til at tænke på et lokalisationssystem, men også på et spindelvævstyndt, ineffektivt tremmegitter imod trusler af en hel anden størrelsesorden. Forleden var der mørkt i opholdstuen. Kun globussens troskyldige oceaner og kontinenter lyste op, da jeg nærmede mig som en kæmpemeteor eller et rumskib myldrende af bevæbnede aliens.

				Her lugter skarpt af medicin, af rent linned og rengøringsmidler, af bonevoks og madlavning. Men nedenunder også af tarmflora og urin. Ligesom man ved, man har noget mellem skulderbladene uden at kunne se det, har jeg denne hørm af desinficeret svinestald i næsen døgnet rundt. 

				En skilsmisse er en legitim grund for at være gået i spåner. Forståeligt nok er underskuddet af grunde i denne kategori særligt mærkbart på et sted som dette. Derfor er der prestige i at have én. Medpatienter opsøger mig for at fortælle, hvorfor livet er kikset for dem. Det kniber dog for dem bare at komme i nærheden af en forklaring, som en sympatisk nikkende (og diskret gabende) tilhører kan forholde sig til. Selvfølgelig har jeg truffet folk med nerverne uden på huden og også nogle, som var så langt ude i tovene, at de måtte indlægges. Men her er koncentrationen af dem hundred procent. Herregud; hvilken forsamling. Og det er endda den åbne afdeling.

				Sandt at sige er jeg en lille smule skuffet.

				Får antipsykiatri en klokke til at ringe hos dig, kære læser? Springer du, som værdsat medarbejder på en kolbøttefabrik eller fuldstændigt helbredt patient fra samme, op fra stolen med et indigneret brøl (efterfulgt … nej, ikke af voldsomme tics, men af en dæmpet undskyldning og et kontrolleret lille smil, hvis du tilhører en af de sjældne sidstnævnte)? Men måske er du for ung til at huske, hvad vi halvgamle afghanerpelse gik op i? Højst sandsynligt. Min illustre generation synes som en skrumpende ø at forsvinde i et stigende hav af grønskollinger uden alt for megen klokkekimen i ørerne, men nok af tinnitus fra deres iPods. Dem ligner du selvfølgelig ikke, kære yngre amigo. Alene din fordybelse i en bog sætter dig simpático udenfor.  Men tillad mig alligevel at tage en tur i klokkestrengen – sådan lidt Wikipedia-leksikalt. Som forstavelsen angiver, var antipsykiatrien vendt imod de etablerede hjernevrideres bud på, hvorfor folk bliver bims og indlagt. Man kunne være uenige om meget, men ikke om at det altid skyldtes noget funktionelt roderi i patientens individualitet og personlige historie. For antipsykiatriens chefideolog, den skotske psykiater og alkoholiker Ronald Laing, var det behandlingssystemet – ja, fandeme hele vores vestlige verdens kapitalistiske samfund, som burde spærres inde. Det var en ond cirkel. Samfundet skabte syge familier, som derpå opfattede det som deres fornemmeste pligt gennem opdragelsen af den næste generation at fastholde samfundet i sygdommen. Enhver kur med et andet mål end at bringe patienten tilbage til de andre hjernevas-kede får i folden blev set som en trussel, som skulle bekæmpes – og om nødvendigt med indsættelse af politi og militær, hvis terapien anbefalede global nedrustning og socialisme som nogle af de overordnede midler. Havde Laing ret – og det tvivlede ingen i vores daværende flippermiljø jo på og mindst af alle vores langhårede lærere på humaniorainstitutterne – var en af konsekvenserne, at netop ekstraordinært sunde personer løb en høj risiko for at blive stemplet som bløde i bolden, fordi de som særligt fintmærkende seismografer registrerede og derpå symptomalt udlevede en ekstra skæv udgave af kollektivets dominerende psykose. Så fordi vi ikke selv var for kloge, sluttede vi omvendt herfra, at de værste tosser gemte på en skjult, efterstræbelsesværdig normalitet; at galskaben hos dem var en modstandskamp imod samfundets indoktrinering. Men den, som håber på at møde genialske typer eller blot en Holden Caulfield, går forgæves på et statshospital. At psykiske lidelser skulle være beslægtet med kunstnerisk begavelse er efter alt at dømme også noget ævl.

				Fordi det er den åbne afdeling, er jeg ikke totalt alene om næsten at være ved mine fulde fem. Vores antal ville være endnu større, hvis jeg inkluderede dem, som ryger ind i kortere tid, før de igen bliver sig selv (hvis det er ordet?) og ikke er til at skelne fra en rask person udenfor. Men der er også patienter, som for deres egen sikkerheds skyld – og vores fandeme – burde befinde sig på den lukkede afdeling. Skøre kugler, som slår omkring sig, råber op, eller i bedste fald hele dage ad gangen sidder apatisk hen. Mellem disse to yderfløje befinder majoriteten sig. Normaliteten i denne adskiller sig selvfølgelig fra normaliteten udenfor, men ikke så meget endda. Også såkaldte almindelige mennesker kan have det til fælles med folk herfra og generaler i Pentagon, at der først bliver fred på jorden, når den sidste russer eller muslim er død. Det er ikke kun her, at nogle mener, at der bør være livstids- og dødsstraf for næsten enhver overtrædelse af loven. Min egen far, som ingen sgu ville have drømt om at indlægge, var af samme opfattelse! At møde en stodder, som pludselig hallucinerer om at være Adolf Hitler, er vel heller ikke så usædvanligt. Mange handler jo ligesådan og roses for det. Desuden har alle et idol, som de kan gå til livsfarlige yderligheder for at ligne. Man kan ikke tit nok blive mindet om, at de skøres vedtagne irrationalitet og adskillige fikse ideer hos de tilsyneladende fornuftige synes at være beslægtede. Så i den forstand var nogle af de spørgsmålstegn, som antipsykiatrien satte ved flertallets selvgratulerende sundhed, måske ikke helt ved siden af.

				Man har puttet mig ind på et værelse, som ville have været trangt for selv én person. Når jeg bevæger mig omkring, har jeg fornemmelsen af at være gast på en ubåd. Efter bare et skridt i den ene eller den anden retning er sandsynligheden stor for at støde ind i en seng, et skab, det enlige firkantede bord i midten – eller et andet besætningsmedlem. 

				Foruden mig selv er her nemlig Kurt og Mattæus. Kurt hører vel til i den mere raske del af spektret. Han er i midten af tyverne, er spinkel og nærmest lille, med store blå barneøjne i et tidligt ældet, nervøst ansigt. Hvis man typemæssigt skal placere ham i en ungdomsgruppering, er han vel noget imellem autonom og økoflipper, men mest det sidste. Taler meget om miljøet, om at vi skal være kærlige, og at verdens ledere bare skal møde hinanden og blive enige om at skrotte de oplagrede kernevåben, forbyde produktionen af miljøskadelige stoffer – og især, selvfølgelig, reducere luftens indhold af CO2. Der er en hel klike af dem på afdelingen. De kvikkeste af dem joker med, at respekten for Moder Jord og hendes skabninger diagnosticeres som en sindslidelse – for de mindre kvikke er det den skinbarlige sandhed. Dog ingen tvivl om at Kurt har ultraknald i låget. Midt i en nogenlunde fornuftig samtale kan han finde på at sænke stemmen til en uforståelig hvisken og hidsigt tysse ad den, han taler med, idet han sigende peger op i loftet eller på væggene. På hans fortrukne (alt for nære) ansigt forstår man, at han er offer for forfølgelse.

				Hvis Kurt er periodevis normal, er Mattæus splittergal det meste af tiden. Han er en lavstammet, rugende grønlænder, som hader danskere og alt dansk. Han kommer fra et lille fangersamfund på østkysten. I flere år har han suppleret sin invalidepension ved at indsamle flasker og sælge små skulpturer af ben på værtshusene i Indre By. Jeg ved ikke, hvorfor han opholder sig i Danmark, når han nu hader os så læsterligt, men jeg skal nok vogte mig for at spørge ham. En medpatient var forleden så uforsigtig at kalde ham for grønlænder med det resultat, at Mattæus straks hvæsende og skrigende gjorde hende opmærksom på, at han fuckeme var inuit og ikke grønlænder. Om natten råber han i søvne, skærer tænder og kaster sig fra side til side i sengen. Når vi vågner om morgenen, gør han sig uden et ord i stand, hvis man kan kalde de to dråber vand han stænker sig med for det. Der er noget i fyren, som bare venter på at ryge i luften. Han burde opholde sig på vores lukkede naboafdeling eller i en flugtsikret iglo på indlandsisen. Det meste af dagen sidder han på en stol i opholdsstuen. Det er hans stol, og selv ”Hitler” respekterer det. Som en af de eneste har jeg haft nogle korte samtaler med ham, og jeg har lovet, at jeg vil lade bladets anmelder af billedkunst kigge på hans små skulpturer. Måske vil han så vente med at eksplodere for alvor, til jeg er udskrevet. Skulpturerne er faktisk dygtigt udført. Han har en hel samling af sæler, hvalrosser, isbjørne og små runde kvindestatuetter. Det ligner, hvad jeg hat set af eskimoisk kunsthåndværk, men figurerne får mig også til at tænke på negerkitschen i mit barndomshjem.

				Forholdet mellem Mattæus og Kurt er fredsommeligt. For Kurt, der vil være ét med naturen, er Mattæus med sin fangerbaggrund lige sagen. Mattæus på sin side tåler ham. Hans små vildmandsøjne røber sommetider en vis betuttelse over, at en dansker ikke bare synes at idolisere ham, men aldrig forsømmer en lejlighed til at afvise alt det, som ellers giver de fleste danskere en mere eller mindre skamfuld følelse af overlegenhed, når de sammenligner sig med folkeslag på et lavere teknologisk trin. I den senere tid er det dog, som om Kurt ikke rigtig føler sig tryg i Mattæus’ selskab. Muligvis har det noget at gøre med, hvad jeg blev vidne til for et par dage siden, da jeg skulle hente en bog på værelset. Vi banker selvfølgelig ikke på, så jeg åbnede rask døren. Foran mig hoppede Mattæus stønnende og snerrende oven på Kurt i dennes seng. Selv for en voksen mand var det et stærkt syn. Jeg lukkede stille døren. Ingen af dem havde bemærket mig. Måske burde jeg have meldt det til den vagthavende. Ikke fordi det kommer mig ved, men det drejer sig jo om syge mennesker – og måske om tvang? Tro mig, jeg har ikke en skid imod homofile, tværtimod. Og niks; jeg har ikke flere gode venner, som er det! Alligevel er bøssesex … lidt uhygiejnisk. Og hvad med risikoen for aids? Mattæus pralede engang med, at han aldrig brugte kondom. Som naturflipper er Kurt sikkert vild med sin elskers eskimoiske udsondringer. Jeg er tvunget til at røre ved genstande, som de også har fingereret. Det kræver sin mand at stå tæt på en anden mand, hvis røvhul drypper af sæd. For ikke at nævne, hvad Mattæus har på sin harpun.

				Jeg spiller lidt bordtennis, går til gruppeterapi og har samtaler med en yngre reservelæge. Han indledte vores første møde med at fortælle, at han huskede mig fra en debataften inde på Institut for Menneskerettigheder. Bagefter var nogle af os havnet på et værtshus. Nej, virkelig – fy dog. Desværre huskede jeg ikke ham, sagde jeg og blinkede til ham for at tage brodden af. Men jeg blev pissesur, da jeg fandt ud af, at han havde snakket med Ruth. Svarer det måske ikke til, at en advokat afholder møder med modparten og tillader denne at svine sin klient til? Det er klart som dagen, at hun for denne menneskekender er forbilledlig varm kvindelighed og utrættekær normalitet. Men hvad ved sådan en spirrevip også? Han har halvt forlegent ventileret sin uvidenhed om Freud. Man mærker, at han gerne vil diskutere psykoanalytiske ideer, så længe de ikke tages alvorligt; for når det i dag er et faktum, at psyken er en slags spildprodukt af ellers forståelige fysiologiske processer, er det kun videnskabelige charlataner, som vil inddrage drømme, litteratur og filosofi i deres terapeutiske praksis. Det er payback time. Nu smides masken. For det har altid været bad form i de kredse at undersøge bevidstheden, som om det mest interessante ved den ikke var, at den kunne reduceres til elektriske gnister i hjernen - i hvert fald indtil Engelbrechts kvantefysiske galninge blandede sig og gjorde hele diskussionen om, hvad stof er for noget, til en happening i deres space opera. Hvis han havde nosserne til det, ville han ligeud indrømme, at han har mere fidus til effekten af medicinering og elektrochok – ja, endog det hvide snit. Men så alligevel – uha, nej. Tænk på alle de film og tv-serier, hvor personalet på tosseanstalterne skildres som rendyrkede monstre. Vil man pleje karrieren, skal der indtil videre skrues ned for voltene. Så den middelmådige fyr er helt igennem et ekko af fagets nyeste middelmådige lirumlarum om, at årsagerne til sindslidelser er et svært vendbart miskmask af dysfunktioner i såvel sindet som kroppen, hvorfor behandlingen skal bestå i en blanding af lægelig humanistisk lytten kombineret med en behersket brug af bedøvelse (og i slemme tilfælde; lidt vekselstrøm). Hjælper det så ikke rigtigt, skader det sikkert heller ikke rigtigt. Det er denne fløj af opgivende både-og’ere og hverken-eller’ere, som i dag regerer på de psykiatriske afdelinger. Og jeg ved fandeme, hvad jeg taler om. I deres varetægt skånes patienterne for at få det bedre af at erkende, at de som treårige ønskede at voldtage den ene af deres forældre og slå den anden ihjel. Til gengæld undgår lægerne at alarmere de pårørende – og værre endnu, medierne og politikerne – ved at udskrive zombier. For hvis du ikke kan se forskel på onkel Viggo, da han blev indlagt og nu her efter hans udskrivelse, er det nok fordi, der er indtrådt en bedring. Hvad mon Ruth har fortalt ham, mens hun forestillede sig længden af hans pik? Hvis hun overhovedet husker, vi har været gift i 17 år. Jeg er vel allerede ved at fuse ud af hendes erindring. Parat til at begynde på en frisk frisker denne varmhjertede kvinde sig op, mens hendes plyssede Samson samler stumperne af sig selv op på pipafdelingen. Ja, selv mens jeg vred mig i toksisk dødskamp, havde hun været ude at more sig. Ømheden fra et gejlt mandfolkeskaft sad stadig i hendes velbevarede kusse, da hun satte sig ved min seng; den ville hun ikke af med, men gerne med ømheden af sin dårlige samvittighed over for mig. Og når det var sket, så bye-bye, Edvard – goodbye.         

				Nej, nej, ikke tænke på det – og slet ikke nu før sengetid. Måske kan jeg stadig få noget ud af tilværelsen. Var det ikke for nætterne, ville jeg have det rigtig tåleligt. De giver mig noget beroligende, alligevel har jeg mareridt. Sidst om en megastor sort kat som efter at have indhentet mig og slået mig ned lå oven på mig og med langsomme slikkende hovedbevægelser først fjernede min hud og derpå åd mig op i levende live. Jeg kunne høre mine knogler blive kvast som koks. Hvem ville ikke gerne dø i den situation? Men hvor meget jeg end knoklede i drømmen, ville det ikke lykkes for mig.

			

		

	
		
			
				2. Kapitel

				De ansatte på Afgiftningscentralen lader én være i fred. Det er deres arbejde at bringe os tilbage. Derefter har man en fornemmelse af, at de allerhelst så, at man forsvandt lige så stille. Det var i deres øjne, når en af dem ultrakort kiggede ind til mig. For at blive accepteret skulle jeg save mig i håndleddet eller trække en plastikpose over hovedet. Så ville de igen tage sig af mig, selv om de kun nærede en slags agtelse for de af os, det lykkedes for.

				For hver time voksede følelsen af at være til ulejlighed. Klienterne væltede ind. Hvad var jeg andet end et karakterløst røvhul, som tog plads op for mere seriøse tilfælde … for dem med rygrad.

				Jeg sagde til en af sygeplejerskerne, at jeg ville hjem. Men det ville hun ikke høre tale om. Desuden skulle jeg snakke med en psykiater.

				Gennem døren og væggene kunne jeg høre dunk, grynten og bræklyde. Der blev løbet frem og tilbage på klaprende træsko, vogne blev skubbet af sted på pibende hjul. Det klirrede og raslede alle vegne fra af bækkener og service. Det var som en koncert af Stockhausen.
”Hold kæft,” skreg jeg og måtte gribe mig til struben, som var ætset af opkast og læderet af ventrikelsonder. I den tro måske at der alligevel, så snart man vendte ryggen til, var en sandsynlig (og fandeme snart synlig) rygrad i mig, materialiserede sygeplejersken sig i værelset. Som for at blive klar over mit valg af metode så hun lynsnart fra mig til sengebordet og minsandten op i loftet, som om jeg var drattet ned fra det med en strimmel af lagenet om halsen. Jeg hostede indvoldene op. Tårer slørede mit syn. 

				Hun klappede mig på ryggen, på min manglende rygrad, omondulerede puden og ville komme tilbage med noget saftevand.

				I stedet kom psykiateren. Det grimme, radmagre rær stod netop så langt fra mig, at det ikke indbød til at række hånden frem. 

				Fødselsdato, bopælsadresse og erhverv.

				”Åh, du er journalist,” den neutrale tåge i hendes øjne veg for nykommunikativ overraskelse. ”Her står ellers,” hun daskede ned på, hvad der måtte være begyndelsen til en journal om mig, ”at du er renovationsarbejder.”

				Jeg vendte øjnene i vejret. 

				”Det retter jeg lige.” Spekulativ slåen sig på hagen med kuglepennen. Tap, tap, tap … Hvis det gav visse associationer, var munden formet som en bidetang. ”I tilfælde som dit er der flere muligheder.”

				Der var tre af slagsen: 

				Jeg kunne, hvis jeg ville, blive udskrevet i morgen (en dårlig ide); eller jeg kunne lade mig indlægge til observation på den åbne psykiatriske afdeling (en rigtig god ide). Jeg kunne også modtage ambulant behandling (en næsten lige så god ide). Denne bestod i to ugentlige samtaler med en læge.

				Vi blev enige om, at jeg ville tænke over det. Hun sagde farvel. 

				Sygeplejersken kom med mit saftevand. Lægge i flade træsko skal være noget særligt, før jeg kigger. Underbenets kurver fortæller noget om hele personen. Den erotiske grundlagsproblematik forstod de store malere sig på. Hun ville trække gardinerne fra vinduerne, men jeg bad hende lade være.

				Der var ikke flere besøg. Heldigvis vidste kun et fåtal, hvor jeg var. Selv Britta måtte have holdt mund; ellers ville jeg som et rigtigt lig være dækket af blomster, og sygeplejersken måtte have sendt de besøgende ind i hold.

				Om aftenen fik jeg lov til at stå op. Med en fornemmelse af søsyge i maven begav jeg mig ud på gangen. Foruden det identificerbare personale var der hist og pist andre ligblege Lazarusser på luskende rekognoscering. Vi undgik al kontakt med hinanden. Hver gang jeg blev opmærksom på et skottende blik fra et sortrandet øjenpar i nærheden, skiftede jeg kurs eller drejede brat hovedet til siden. Jeg tillagde mig en halten i håb om at blive forvekslet med en patient af en anden kategori. Omsonst selvfølgelig. Som prostituerede, pariaer, eller desillusionerede revolutionære, der efter at have angivet deres gamle kammerater nu arbejder for den regering de ville styrte, kendte vores flakkende, udslukte blikke hinanden. 

				For enden af gangen standsede jeg pludselig åndeløst lyttende. Igennem den lukkede dør foran mig hørtes som fra et fjernt inferno, hvad der måtte være en ny lemmingehordes krampagtige opkastninger blandet med forpint stønnen og små skrig.

				”Ja, op med det, Laura von Rosen.”

				En høj, gurglende rallen dominerede et øjeblik lydene fra det øvrige derangerede orkester. Så en langtrukken, græsselig ræben.

				Jeg haltede skyndsomst tilbage og befandt mig med ét midt imellem de andre. Som en skræmt abeflok havde vi, nogenlunde samtidig klare over hvad der gik for sig bag døren, søgt tilflugt i den modsatte ende af gangen.

				Der var seks eller syv – af os. En ældre, hovedrokkende mand på hvis vejrende næse, der sad et tyndt metalbrillestel. Et spinkelt pigebarn med blond sjasket hår og et forvildet blik i sit alt for smalle ansigt. En midaldrende, svær mand, over hvis luende eksemrøde skaldepande og isse der omhyggeligt var redt nogle få fugtige hårtjavser. For sent blev vi hinanden var. Skaldepanden veg trippende bort fra en ung mand med runde brune øjne, som ved synet af sin alt for nære nabo ligeledes alarmeret rykkede bort, idet han advarende blottede fortænderne, der foruden at være skæve og ualmindeligt store også strittede vildorneagtigt ud af kæften på ham. Der var en sofa, nogle stole og et bord, hvorpå der lå en bunke ugeblade og en gammel, medtaget krimi, på hvis omslag en butler (vistnok) havde lukket sine behandskede fingre om halsen på et kvindeligt herskabsoffer. Pigen med det sjaskede lyse hår greb et blad. Jeg fulgte hendes eksempel og bladrede som en rasende.

				”Lad mig dø,” skreg Laura von Rosen – eller en anden.

				Jeg knaldede mit blad i bordet og kiggede ned imod lydene fra de ubeherskede individer bag den lukkede dør. Skaldepanden og den ældre mand med metalbrillestellet gjorde ligeledes et her’ku-u-u-ulesarbejde for at signalere, at de var her af en fejltagelse. Ofelias blad faldt på gulvet, fordi hun ikke både kunne holde det og grave sine tynde fingre ind i sine sjaskede lokker og blåårede tindinger. En mager, ældre kvinde (narkoman? koncertpianist? eksludder?) klaskede hænderne for ansigtet og brast i gråd. Det var bare dråben. Vi flygtede i alle retninger.

				Personalet lod ikke til at have bemærket optrinnet. Måske var vi blevet så åndeagtige af vores mislykkede kontaktforsøg med det hinsides, at vi for mennesker af kød og blod var en insubstantiel tåge. I hvert fald reagerede ingen på vores kollektive sammenbrud og efterfølgende sprint i retning af vores rektangulære, kisteformede tilholdssteder.

			

		

	
		
			
				1. Kapitel

				Opstandelse?

				Tot. Som Knold og Tot?

				Nej. Udtalen er som i det tyske Tod.

				”T-o-o-d.”

				”Han er begyndt at vågne.”

				”Hvem? Nå, ham. Ingen karakterstyrke … som her. Nul pupilreaktion. Om på siden med hende. ”

				”O-siii.”

				”Hvad siger han? Han er da dansker, ikke?”

				”Det nytter ingenting. Hun er væk – gone. Bye, bye blackbird.” 

				”T-o-d.”

				”… snarere tysker? Nej, du må sgu gøre dig mere umage, kammerat. Hvem er den næste, og hvad har han taget? Nå, men han ser jo rigtig frisk ud. Olsen er det. Ja, vupti. Op med det, Olsen.”

				… landing … Skylaget opløses i forbifarende grå vattotter. Indimellem glimt af regnvåde landområder i lortebrune og vissengrønne farver. Helsingfors?

				Fornemmelse som af svære kæber omkring nakkeregionen. Høje, ræbende bræklyde. Et forhæng ligesom omkring fars … Stemmer. Igen lyden af nogen, som anstrengt kaster op. En klagende mijaven – et andet sted fra? Verrá la morte e avrá i tuoi occhi. Her kommer oversættelsen, glatnakker: ”Døden kommer, og den har dine øjne med”.

				”Op med det, Jensen.” 

				Forhænget var væk, og jeg var alene. Slatten som en nyfødt dødfødt henlå jeg i sengen. Et ungt sygeplejeskeansigt tittede ind. Om jeg ville have noget at drikke? Vand? Saftevand? Jeg kunne ikke sige noget. Nikkede bare. 

				Britta bøjede sig over mig med min slappe hånd i sin. Røde, nære læber formede endearments: ”Stakkels pus ... godt igen ... så meget ...” 

				Havde jeg virkelig talt om at tage livet af mig aftenen i forvejen? Det lød usandsynligt. I så fald kunne nogen jo have fået den ide at redde mig, for helvede. 

				”Du var så glad på restauranten, jokede løs med tjenerne.”

				Det måtte være før, jeg betalte regningen. 

				Hun havde fulgt mig hjem i regnvejret fra det dér værtshus, jeg aldrig kan huske navnet på, og senere havde hun ringet. 

				”Jeg ringede og ringede.”

				Til sidst havde hun ringet til politiet. 

				Jeg befinder mig i mørke. Kun mine let adskilte ben er synlige fra knæene og ned, som om en svag lampe, der er afskærmet ovenfra, lyser på dem. Bukserne er af et sort stof, der med deres knivskarpe pressefolder poser korrekt over diskret blankede skosnuder. Det er, som om jeg er segnefærdig af at stå op. I drømmen undrer det mig ikke en skid, at benene ved siden af hinanden begge er venstreben, hvad jeg kan se på skosnudernes svage krumning mod højre. Gradvis sker der det, at det ene ben mister sin buksebeklædning og sko, og jeg har en følelse som af lunkne hestepærer mellem mine sortneglede tæer. Så begynder det andet ben at bære sig tilsvarende ad, til jeg glor ned på to bare venstrefødder, som jeg dog stadigvæk ved, er mine.

				Jeg småblundede, da Ruth satte sig i stolen ved siden af sengen. Ikke noget med at holde i hænder her. Jo, svarede jeg på hendes tørre spørgsmål, jeg havde det bedre. Hun var iført sin fikse læderjakke. Mørke rande under øjnene samt en egen mathed i huden og en svag lugt omkring hende af parfume iblandet lidt alkohol, mindede mig om andre dage derpå. Uden tvivl havde hun haft en glad aften. Og nat. Med udspilede næsebor flyttede jeg blikket fra læderjakken til hendes skridtregion. Var der ikke også noget af alt godt fra havet? Ingen af os sagde noget et stykke tid. Hun var nok lige dukket op derhjemme og havde fået beskeden. 

				”Leo sagde, du ringede til ham i går aftes.”

				Jeg flyttede mig til forskellige steder i sengen, men lige meget hvad jeg gjorde, værkede det i hele kroppen, og oppe i knolden peb, susede og kvidrede det uophørligt.

				Hun gentog det om, at jeg skulle have ringet til Leo. Jeg bemærkede utålmodighed og uvilje i tonefaldet.

				Jeg klagede mig sagte og sagde: 

				”Det husker jeg ikke.”

				”I talte heller ikke sammen. Hans mobil var løbet tør for strøm. Han kunne bare se på vis nummer, at der havde været fem opkald fra dig.”

				Jeg drejede hovedet bort og sagde, det var bedst, at drengene foreløbig ikke fik noget at vide.

				Minutviseren på uret over døren rykkede op til kl. 11. Ruth og jeg havde været skilt i nøjagtigt et døgn.

			

		

	
		
			
				Forord

				Røg stiger opad, fordi den er varmere, og derfor vejer mindre end luften omkring den. Røg er varm gas – en blanding af varm luft, aske fra det, der brænder og skaber røgen, og måske vanddamp … 

				Men nogle gange sker det, at røgen ikke stiger opad. I stedet bliver den i samme højde, som den begyndte, eller synker ned imod jordoverfladen. Det sker, når røgen møder luft, der har lige så stor eller endda mindre massefylde end den selv … Det er derfor, man bygger høje skorstene. Så er man sikker på, røgen kommer et godt stykke op i luften fra begyndelsen. For røg, der bliver ved jorden og ikke stiger til vejrs, er et stort problem mange steder i verden. Den giftige røg bliver liggende nede ved jorden, hvor menneskene indånder den og bliver syge. 

				Udpluk og nænsom redigering af et svar til Smilla Bay Knudsen, 13 år, Frederiksberg – fra Weekendavisens sektion ”Faktisk”
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