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  Af samme forfatter:


  Hvad øjet ikke ser, KRIMI 2004

  Falken og falkoneren, KRIMI 2008

  Fingerkys, DIGTE 2009

  Kære Augusta, RADIOGYSER 2010

  Bittermandel, SMS-JULEKALENDER 2010

  Begravelsen, IPAD-ROMAN 2011

  Fortæl mig en historie, RADIODRAMA 2012

  Syng en lille sang, RADIODRAMA 2012


  Personer


  Alba Calibano: Edda Vittoria Calibano og Salvatores datter


  Anna: Apotekerens kone, Loredanas søster


  Augusto Toccafondo: Generalens ven og Marias mand


  Benito Mussolini, kaldet il Duce: Italiensk statsleder


  Bruno: Maria og Augustos yngste søn


  Carl von der Ohe: Våbenhandler og diamantekspert


  Conrad Wieth: Våbenhandler, samfundsanalytiker og samler af asiatiske antikviteter


  Cosimo Calibano: Pier Francesco Calibano og Rosas søn


  Dante: Toskansk digter


  Dino: Generalens forpagter, oliven- og vinbonde. Gift med


  Loredana


  Edda Vittoria Calibano, kaldet Evi: General Pier Francesco


  Calibano og Elisas datter


  Elisa: General Pier Francesco Calibanos kone


  Emma: Tommaso Calibanos kone


  Engell: Tysk kaptajn udstationeret i Villa Calibano under


  2. verdenskrig


  Fader Mario: Evis lærer i jesuitterklosteret i Livorno


  Formand Mao: Kinesisk statsleder


  General del Pino samt flådeofficerer: Generalens kolleger


  General Pier Francesco Calibano, ejer af Villa Calibano.


  Født i samme villa 1.12. 1924


  Gudrun: Dansk ordblindeekspert


  Hesten: Retarderet mand fra Empoli


  Hsu: Læderarbejder, gift med Quin


  Immaculata, kaldet Imma: Loredana og Marias datter


  Kirsten: Juniorforsker på Ørsted Laboratoriet. Rødstrømpe


  Køkkenkuli på det japanske krigsskib Yamato


  Leonardo: Elisas far, Generalens svigerfar


  Li Chang Hu: Kok på det japanske krigsskib Yamato


  Lin: Generalens kinesiske tante


  Loredana: Dinos kone, søster til Anna


  Lu Hian: Antikvitetshandler i Beijing


  Lu: Pekingmanden, hominid


  Luigi: General Pier Francesco Calibanos skolekammerat


  Mara: Lærer og skoleinspektør


  Maria: Evis amme, Augustos kone


  Martha Henze: Amerikansk atomfysiker


  Mason: Våbenhandler


  Mono: Hominid


  Monsignore Donoratico: Præst i byen under 2. verdenskrig


  Monsignore Rafaello: Præst i byen fra 1960’erne


  Mottelson: Atomfysiker


  Paolo Calibano: Generalens onkel og værge


  Pier Francesco Calibano den yngre: Evi og Salvatores søn


  Pier Francesco, kaldet Pippo: Pier Francesco den yngre og


  Rosas søn


  Puccini: Italiensk komponist


  Quin: Læderarbejder. Hsus mand


  Remo: Murer, Dinos fætter


  Rosa: Pier Francesco Calibano den yngres kone


  Salvatore Cinelli: Evis mand og atomfysiker


  Sama: Pekingmandens elskede


  Signor Montessi: Bankrådgiver i Livorno


  Simone: Yngste datter af Dino og Loredana


  Susu: Hominid


  Terry: Formand for Augustos kinesiske arbejdere


  Tina Calibano: Tommaso Calibano og Emmas datter


  Tommaso Calibano: Evi og Salvatores søn


  Viiissee: Pekingmandens søster


  Woolfson: Våbenhandler og filminstruktør


  Wu Chang Hian: Søn af antikvitetshandleren Lu Hian


  Yamamoto: Japansk admiral


  Yoshida: Kaptajn i den japanske hær under 2. verdenskrig


  Samt:


  3 amerikanske soldater taget til fange af japanerne


  Augustos jagthunde Dante og Puccini


  En gruppe japanske selskabsdamer


  En japansk munk og en hoteldirektør


  En læge, der forløser Edda Vittoria


  En mejerist


  En priorinde, en vagt samt to siamesiske tvillinger i klostret


  Det Hellige Hjerte i Empoli


  En taxachauffør og en butler i London


  Omkring hundrede kinesiske læderarbejdere


  Rødgardister, omkring 1 million


  Tredive unge soldater, udstationeret i Villa Calibano under


  2. verdenskrig


  Vor interesse gælder tingenes farlige knivsæg.

  Den ærlige tyv, den følsomme morder. Den overtroiske ateist.

  Robert Browning, 1812-1889


  BEGYNDELSEN


  Kina, 500-700.000 år f.v.t. Drageknoglebjerget, Fuchian


  En synd, ved jeg, fremkalder en anden.

  Shakespeare: Perikles.
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  Lu mærker fugtigheden som et tyndt lag af våd hjortepels over sig, mens han langsomt glider ud af sin drøm, der lukker sig hurtigt og effektivt, i samme øjeblik hans bevidsthed vågner, og kun efterlader nogle rester af rød farve og blodsmag i ham. Lu vågner til akkurat den samme smerte, han følte, før han blev trukket gennem søvnvandet.


  En let støvregn falder fra det gråtglitrende morgenskydække ned over bjerglandskabet. Et pinjetræ knejser øverst på det lave bjerg, der nærmest bare er en høj bakke i et grønt og frodigt landskab. Rundt omkring strækker skovene sig ind i landet. Stedet her vil om 700.000 år få navnet Zhoukoudian, Drageknoglebakken. Og landet, som skovene strækker sig ind i, og som dybere inde forvandler sig til ørken og bliver til skov igen og ørken igen, vil blive kaldt Kina. Men der er længe til. Begrebet tid og begreberne skov og ørken og bjerg ligger forude. Langt forude.


  Lige nu er det bare morgen på nøjagtig samme måde som alle andre morgener. Hjorte og vildsvin græsser i store flokke på det flade stykke foran det lave bjerg. Mod sletten åbner en grotte sig i bjerget. Om 700.000 år vil grotterne her være fulde af store fossilerede knogler og knoglerester. Ikke fra drager, men fra sabelkatte, hyæner, bjørne, bøfler, næsehorn og heste – dyr, som de mennesker, der gennem årene vil bebo hulerne, slæber ind mod grottens beskyttende munding for at stege dem over bål foran de hytter af grene og græs, de sover i. Men der er længe til. Lige nu er det morgen, og hvis man nærmer sig, kan man høre lyde inde fra grottens bund. De er alle vågnet derinde, og alle hominiderne ved, at i dag er en særlig dag. Det er en af de dage, hvor regnen er kommet med død. Grotten ligger og gaber, som havde bjerget en altfortærende mund, den åbner for at synge en morgenarie til regnen. Eller måske skrige sin sorg ud over den unge pige, der døde i nat.


  Men bjerget skriger ikke. Lu går ind i det grå mørke. Inde i grotten, ved den døde piges nøgne fuldendte krop, slutter Lu sig til gruppen af menneskelignende skikkelser, der stryger over hendes hud med lange strøg, mens de brummer en sang.


  De forestiller sig, at den døde pige glider ud af sin krop og glider på sangen ud i luften, hvor hendes sjæl så strejfer rundt, indtil den finder et nyfødt dyr eller et nyfødt menneskedyr at glide ind i. Jo længere tid, de synger, jo mere helstøbt og harmonisk deres brummen er, desto lettere vil det være for pigen at komme ud af sin krop og finde ind i en ny.


  Hvis ikke de brummer hende på vej, vil hun føle smerte og tomhed, og når hun endelig finder et nyfødt væsen at glide ind i, vil sjælen være rasende og hul, og det menneske eller dyr vil komme til at lide.


  Så de syv menneskedyr brummer og hjælper sjælen ud af pigen med deres hænder. De tilhører alle menneskeracen homo erectus. De har ikke et udviklet talesprog, fordi deres struber og stemmebånd endnu ikke tillader dem at artikulere tale, men de har udviklet et søgende, harmonisk og disharmonisk syngesprog. Det er uden grammatik og sætninger, med meget få ord, der er navne, navneord eller udråbsord. Med deres tonefald og syngende lyde kan de sige alt det, som binder navneordene sammen. Som når man kalder blødt på et barn, der gemmer sig i et skab. Eller som når man råber ad en hund, der har tisset på stuegulvet. Det er effektivt. Man kan ikke, når man taler om dem, sige: Hun sagde! Eller han sagde! og så formulere den sætning, de sagde. Man må sige: Han udtrykte sin sorg, eller: Hun udtrykte sin sult.


  Menneskedyrene synger deres behov for hinanden.


  En af kvinderne vil gerne have, at Lu går ud for at jage. Kvinden er holdt op med at brumme og laver sin sultne lyd. Hun ser insisterende på Lu og peger ud af grottens store grå munding, ud mod skoven, og laver sin mætte, tilfredse lyd.


  Lu har ikke lyst til at gå ud i regnen. Han har lyst til at blive siddende og brumme og sikre sig, at hans søsters sjæl løber på hans stemme ud i luften og finder en ny krop at bo i.


  Han mærker en kold prikken i fingerspidserne.


  Han føler det, som om hans søster går over i hans hænder. Så er det nu, hun forlader kroppen. Han brummer dybere. Hans stemme kan nærmest skæres ud af luften, så konstant vibrerer den. Den kolde prikken i fingrene er holdt op. Så er hun ude. Han har gjort det, han skal. Hans søster er i sikkerhed. Lu rejser sig og ser på kvinden, der har sagt sin sultlyd. Han lader sin hånd glide rundt på sit bryst og siger sin jeg-har-hørt-og-forstået-dig-lyd. Kvinden siger hans navn, Lu, på en kælen måde og ryster sit hår foran ansigtet og lægger sig på alle fire foran ham og slikker hans pung.


  Det er hendes måde at sige: Jeg-elsker-dig-hav-en-god-dag-på-arbejdet. Hun sætter sig igen ved siden af den døde pige og lægger sine hænder på hendes hud og begynder at brumme. Da hun sætter sig, rejser en af de andre kvinder sig. Hun er mindre end de andre, mørkere, hendes øjne ser nysgerrigt og levende op på Lu.


  Hvad skal han sige? Hvad skal han synge til hende, hans udvalgte, hans kvinde? Når hun rejser sig og går hen imod ham, forsvinder den grå farve fra tågedækket, og alting bliver lysere. De er så få, de er kun de syv nu, og han elsker dem alle, men hende her, Sama, hun er det bedste, han ved. Lu går hen til hende og holder om hende, tæt, så han kan mærke hendes hud. Han borer næsen ned i hendes hår. Hans brede, nedadvendte næsebor gør det muligt for ham at suge hendes duft op. Hun kan ikke undgå at mærke, at lysten rejser sig som en blodhammer i ham. Så trækker hun sig væk fra ham. Der er en død krop til stede i grotten. Man ved jo, hvad man gør, og hvad man ikke gør. Ikke elske foran de døde. Først når den døde har fundet en ny krop og den gamle dagen efter er skåret op og spist, må de elske. Sama går tilbage og sætter sig ved liget. Lu tager sit spyd med kvartspilen i hånden og løber ud i regnen.
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  Lu løber længe. Hans hår er langt og bølger ned over ryggen, og han er nøgen og behåret. Det er forsommer, støvregnen er behagelig, for om lidt kommer varmen, der gør det sværere at få rovdyrene væk fra ådslerne. Varmen får dyrene til at spise langsomt og dovent. Han løber i skoven mellem træerne. Bladene strejfer ham, de er våde, hans hud føles kølig, fugtig, som en skov. Han laver sin skovlyd, mens han løber. Han løber hurtigt, hans fødder er brede, selv tæerne er muskuløse, hans hud under foden er hård og tyk. Han løber elleve kilometer, inden han endelig finder kød. Han standser. Han står stille og venter. I en lille lysning har en panter nedlagt to hjorte. Det tager panteren og dens to unger et godt stykke tid at spise sig mætte i det rødblodglinsende hjortekød. Lu ville ønske, han ikke var alene. Da panterne omsider begynder at trække sig væk fra hjorten, flår han to lianer ned og skærer dem over med siden af sin kvartspil. Han nærmer sig først hjorteådslet, da kattedyrene er ude af syne. Så snor han lianerne om hjortens hoved og nakke og forben. Han hakker resten af kroppen fra og lader den ligge. Han svinger ådslet op over skulderen, lianerne holder det sammen, og han kan mærke de varme og skarpe knogler mod sin hud. Han begynder at løbe tilbage til de andre.


  Det regner ikke længere. Solen har fortrængt tågedækket og støvregnen. Himlen er blå over træerne. Lu sveder, mens han løber. Han forestiller sig, hvordan de andre i grotten vil tage imod ham. Jubellyden, mad-kommer-hjem-til-grotten-lyden. Det er den lyd, Lu har fået sit navn fra, fordi han tit har bragt mad hjem. Ådselskranier, de kan flække og suge hjernen ud af. Knogler, man kan suge marv ud af. Hjortens hjerne vil stadig være varm, hvis han løber hurtigt. Han ville ønske, at hans søster ikke var død, at hun kunne være med til måltidet. Men hun er allerede gledet ud i skoven, måske ser hun ham løbe med hjorteådslet over skulderen. Lu råber hendes navn, hvis nu hun siver rundt mellem stammerne omkring ham, som han løber forbi. Det er ikke rigtig et navn, det er en lyd, det er vokalerne, der snakker sammen, der råber mellem træstammerne, der er tæt af underskov, af smådyr, af slanger. Lu løber hurtigt med kadaveret over skulderen, knoglerne er ved at blive kolde mod hans ryg. Han løber hurtigt, han har sit spyd i den ene hånd. Han kan se grotten nu, åbningen i bjerget, de lyse hytter foran. Indgangen er oplyst af solen, som en mund, der sluger solskin. Der er nogen ved indgangen. Det må være et dyr. Det er ikke en skikkelse, han kender. Lu standser og lader hjorten glide ned i græsset og lister frem mod grotten på tæerne. Uden en lyd. Han kan se et egern sidde i græsset ved siden af sig; det bliver siddende, selvom han næsten kan røre det. Han gør sig usynlig, lydusynlig. Han nærmer sig skridt for skridt. Han er ikke langt fra grottens åbning nu. Han kan se den fremmede skikkelse tydeligt. Det er en mand. Større end han selv. Han kan se sine kvinder ligge på knæ foran manden, de rækker noget frem, det er frugter. Den fremmede tager imod frugterne. Han spiser af dem. Kvinderne bliver siddende på knæ. De er ikke bange. Lu er stille. Når han er stille, er han et dyr, hans tanker er ordløse, uden sprog, uden sprogets logik. Når han synger, er han et menneske. Han er stille. Manden spiser hans kvinders frugter. Han får øje på flere menneskedyr; de sidder tæt sammen skjult bag nogle buske et stykke bag manden. De beder altså om lov til at blive, ellers ville de have stået sammen med manden. Det må vel være godt nok. Der er ingen fare. Lu vender sig og løber tilbage efter hjorteådslet og går hen imod grotten igen. Da kvinderne får øje på ham, fylder mad-kommer-hjem-til-grotten-lyden området foran grotten, ullaullaulllaluuu. Han hilser på de nye ved at lægge hjortekraniet foran dem og slå kraniet i stykker med en sten, og sammen suger de hjortens bløde hjernemasse i sig.
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  Der er forskel på at være syv og være elleve personer, der bor sammen. Der er forskel på, hvordan det var før denne dag, og hvordan det blev. Lu kan huske. Han husker sine kvinders kroppe, han husker sin søster, og hvordan hendes kæbemuskler smagte, han husker råbene, når han kom hjem fra jagt. Han husker, hvordan han forstår de andre. Lydene. Deres blikke. Mørket, der sænkede sig uden for grotten, og deres kroppe tæt sammen under bjørnepelsskind under hyttens græstag, lydene de sagde til hinanden i mørket om natten. Men de nye samboere har taget natten fra ham, de har taget hans kvinder fra ham. Lu ser ned ad sin krop. Han ser den samme krop som altid. Han mærker den samme lyst. Så hvorfor vil de ham ikke på samme måde længere? De nye kvinder stiller sig foran ham, som hans kvinder har stillet sig foran de nye mænd. De stiller sig foran den, de gerne vil have, men han vil ikke have de nye kvinder. De tiltaler ham ikke. De er hæse og gamle. De har små, hårde bryster. De er kantede og ser væk fra ham, når de elsker. Han vil have sine kvinder igen. Han vil have Sama. Men hun vil have de nye mænd. Susu. Mono. Deres lyde kurrer hele tiden gennem natten, og han leder efter sig selv, sit Lu fra kvinderne, men det er ikke ham, de kalder på, ikke ham, de stiller sig foran. Om aftenen, når stjernerne synger koldt på himlen, og de lægger sig sammen under bjørneskindet, tænder de nye kvinder ild i indgangen til grotten. De ved, hvordan man får ilden frem. Lu har set ild før i skoven. Han har lugtet det, han har set de brændte træer og døde dyr efter ilden. Den gør ham bange. Han forstår ikke, hvorfor de har taget ilden med sig hjem til grotten. Nu er grotten lyst op om natten, lange gule skygger slikker grottens vægge. De nye synger lyden af rovdyr, når de tænder ilden, og de peger ud i det klare, velkendte mørke. De vil holde rovdyrene væk. Men panter og los og sabelkat er deres venner. Rovdyrene dræber dyrene og spiser kødet ind til et stykke fra knoglerne, så Lu og de andre let kan komme til hjerne og marv. Tigrene dræber endda indimellem en bjørn eller ligger selv døde i skoven, så de kan tage deres skind og varme sig ved. Mono kommer hjem med hele dyr, med fisk fra floden, som han steger over ilden, og de spiser kødet fra fiskene og fra dyrene. Modbydeligt. Som om de selv var rovdyr. Det er, som om det lys, de andre glæder sig over, gør Lu mørk indeni. Han synger sjældent noget længere. Hvad skulle han synge? Når han kan se sine kvinder ligge med de andre mænd, når han selv har deres kantede, grove kvinder, der kigger væk fra ham, når han er vant til et blødt indbydende blik. Hvilken fornøjelse er det?


  Lu, han er et rovdyr. Det er det, Mono mener, når han byder ham at spise fisk og kødet af egern og hjort og vildsvin og slanger. Vi er rovdyr, må det betyde, og hvis han er et rovdyr, må han dræbe og spise, og dræbe for at spise og dræbe for at dræbe. Lu har aldrig dræbt. Det har han ladet rovdyrene om. Det må han lære. Han må ikke stå tilbage for Mono og slet ikke for Susu, der næsten hver dag kommer gående gennem græsset hen til grotten med et dyr over skulderen, han har dræbt, og som han flår, og bagefter skærer han kødet fra knoglerne med sine små skarpe kvartsflækker. Han er et rovdyr, og han steger kødet over ilden, som var han sindssyg. Kun hans lillesøster vil stadig dele den bløde hjerne med Lu.


  Lu vil ikke stå tilbage for de andre. Han går ud i skoven med Mono og Susu. Sama går med dem. De har hver et spyd i hånden. De har lianer bundet om livet, så de kan trække dyrene med tilbage til grotten. Mono har en gren med ild i hånden. De går lydløst gennem græsset. Bag de to mænd går Sama, selvom Lu ved, hun ikke længere er hans kvinde, men Monos. Hun har spidse knogler i en lian om livet. De lytter. De snuser. Indimellem siger Mono som en drossel for at få dem til at ændre retning. Skoven er ganske tyndt bevokset her, der er kun nogle få birketræer, jorden er sandet og blød. Mono siger som droslen. Lu svarer med en dyb brummen. Han har fået øje på noget. En rund brændt plet midt i lysningen. Som fra et bål. Knogler fra dyr er strøet omkring ildstedet. Der ligger afhuggede flintestykker. Her har været nogen.


  Mono peger på sig selv. Han kommer med en høj triumferende lyd. Han går hen til den afbrændte plet og lægger sig i den og ruller sig i den, så hans mørke hud bliver grå af asken. Mono ligger som et vildsvin, der ruller sig i mudder. Lu ser sig selv løbe hen til Mono med spyddet hævet og hamre den skarpe kvarts ind i panden på ham og suge hans hjerne ud og dele den med Sama, og bagefter vil hun læne sig ind mod ham og give sig hen til ham med sine bløde øjne og bløde lyde, som han savner. Lu ser på Mono, der ruller sig som et dyr i sin aske. Han har lyst til at slå med en sten, slå den mod hans kranie. Lu vender sig og ser på Sama. Hun har et mærkeligt udtryk i sit ansigt. Som om hun er ved at føde. Lu har set kvindernes ansigt, når de fødte, det fjerne klagende udtryk, og han går et skridt hen mod Sama for at hjælpe hende. Han følger ikke hendes blik, som han burde have fulgt hendes blik op til grenen på træet over sig. Mono råber højt og advarende.


  Panteren falder ned over Lu, sort og blødt, og bider hans pulsåre op, og med den store pote med kløerne slår den kraniet ind på Lu, inden han kan nå at udstøde en lyd. Mens blodet og bevidstheden løber ud af ham, er det, han ser for sig, sig selv, der kaster sig over Mono i asken og hamrer en sten ned i hovedet på ham, og som det første menneskedyr i verdenshistorien forestiller han sig, at det er ham, Lu, der dræber den anden, Mono, åbner hans kranium og blotter hjernen og suger den bløde hjerne i sig.


  ANDEN DEL


  Italien, Villa Calibano, august 2011


  Meget få af os er, hvad vi synes at være.

  Agatha Christie
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  Det er tidlig morgen. En fin støvregn falder fra det gråtglitrende morgenskydække ned over bjerglandskabet. Et pinjetræ knejser øverst på det lave italienske bjerg, der hvælver sig blandt andre bakker i et grønt og frodigt landskab. Slangeørnen ser ned over skoven fra sin plads i pinjetræet. Rovfuglen betragter det bølgende landskab, der ligger som et grønt hav under den. Bakkerne former voldsomme bølger, og de firkantede stenhuse ligger spredt ud over bjergskråningerne som skibe, der er gået på grund. Fuglen ser ned på kastanjernes brede kroner og på pinjernes mørke toppe. Den får øje på en swimmingpool med klart og blåt vand. Swimmingpoolen er rund og muren omkring den i gule sten. Omkring den runde swimmingpool ligger en tilgroet have foran en stor firkantet stenvilla. Det er Villa Calibano.


  Villa Calibano har et gråt og gult våbenskjold over døren, der vender ud mod gårdspladsen, hvor der står en enorm flere hundrede år gammel steneg. På den modsatte side af gårdspladsen ligger en gammel stenmølle. Under gårdspladsen og stenegen går der fire muskuløse travheste i en indhegning og nipper til græsset, som stadigvæk er dækket af morgendug. Villaen ligger som kronen på bjerget. Som om den, der byggede villaen, kom som det første menneske på bjerget og valgte det bedste sted først, med den bedste udsigt, og selvfølgelig derfor også byggede det største og smukkeste hus. Villa Calibano. Set fra et arkitektonisk synspunkt er det høje og kraftige tårn, som er føjet til villaen, en monstrøs skønhedsfejl. Men det er, som om villaen ignorerer det faktum. Tårnet, som er påklistret huset neden for gårdspladsen, rager et godt stykke ind over haven, rejser sig brovtende og insisterende op over de andre huse omkring gårdspladsen og kaster skygge ned over olivenlunden og bækken for foden af terrasserne, der kaldes Kattebækken. Det kan ses fra alle steder i dalen, og den, som sidder i tårnet, kan se alle steder hen. Villaen og tårnet dominerer den tætbebyggede dal med de gamle middelalderbyer på toppen af de lavere bakker. Siden villaen blev bygget, er der kommet andre huse til på bjerget; nøjsomme og ydmyge har de lagt sig som trofaste undersåtter rundt om gårdspladsen og danner tilsammen nu en lille landsby. Hvis man kan kalde det landsby. Der er ingen butikker og ingen bar. Måske er det mere korrekt at kalde stedet en flække. Men det tillader Villa Calibano ikke. Villa Calibano er det naturlige centrum i landsbyen. Sådan er det.


  Det er så tidligt om morgenen, at der ingen mennesker er ude. Nej, vent, se nu dér: Lidt nede ad skråningen går en krumbøjet mand i blå overalls og beskærer et abrikostræ. Slangeørnen skænker kun manden en ganske lille del af sin opmærksomhed, for den har fået øje på noget langt mere spændende. I den firkantede have, ved swimmingpoolens gule stenmur, under en rosenbusk med store mørkerøde roser, er en skinnende sort slange på vej ud i græsset.


  Slangeørnen står stille i luften og lytter. Der er et tog et sted, en bilmotor, der starter længere ned i dalen. Ørnen styrtdykker ned i haven, men bremser i luften og standser forskrækket op foran swimmingpoolen. Den ser direkte ind i et par vilde, skinnende menneskeøjne. Den ser en grøn plastikhandske, der drejer en termostat langsomt og sikkert fra 20 grader til 0 grader. Ørnen flakser forvirret op, højt op, og står igen stille over haven. Slangen er der stadig. Den kryber langsomt gennem det morgenvåde græs og bliver endnu mere skinnende sort af duggen, der perler på dens ryg. Efter et øjebliks vuggen i den glasklare vind styrtdykker ørnen igen, og i et hurtigt hug hugger den næbbet om den lange sorte slange og svinger sig tilbage op over bjerget og finder sin rede i pinjetræet på bjergkammen.


  Klokken er seks om morgenen. I haven kører motoren i swimmingpoolen omstændeligt og stædigt. Temperaturen i vandet falder lige så omstændeligt og stædigt. Men der er et stykke tid til, at det når den temperatur, som vil få fatale konsekvenser for den, som har tænkt sig at bade i swimmingpoolen.


  Familien inde i Villa Calibano vågner. Først vågner børnene, fire i alt, tre brødre og deres kusine. Den ældste af drengene har fået familienavnet: Pier Francesco Calibano. Men alle kalder drengen for Pippo. Pippo er stolt af at hedde det samme som sin far og som sin bedstefar, den berømte General Calibano, der startede sin karriere som officer på det japanske krigsskib Yamato under 2. verdenskrig. General Pier Francesco Calibanos portræt hænger over den store dragkiste i spisestuen ved siden af et kobberstik af domkirken i Firenze og et søstykke, som Generalen selv har malet. De andre børn er opkaldt efter andre familiemedlemmer. Cosimo, Roberto og Tina. Drengene vågner larmende, de hopper ud af sengene uden at se sig tilbage, løber ned i køkkenet, råber til hinanden. Deres farmor, Evi Calibano, står ud af sengen, da hun hører dem, går ind på deres værelser og lægger sengetøjet pænt og stramt over madrassen igen, så kommer hun ned i køkkenet iført en lys grøn silkekimono. Hun har samlet sit grå hår i en knude i nakken og stukket to spisepinde igennem for at holde knuden sammen. Kimonoens blomstermønster er næsten falmet væk. Farmor Evi sætter mælk over i en gryde på blusset. Drengenes mor, Rosa, kommer ind i køkkenet i en grå bomuldspyjamas med tre bamser foran, der holder hinanden i hånden.


  – Ligesom mine drenge holder hinanden i hænderne, siger hun til sin svigermor og peger på bamserne, men Evi hører hende tilsyneladende ikke. Børnene sætter sig og dypper chokoladekiks med små hvide stjerner i den varme mælk. De næste, der kommer ind i køkkenet, er Evis to voksne sønner. De to brødre er vidt forskellige; det eneste, de har til fælles ud over deres genetiske baggrund, er det had, de føler for hinanden. Den yngste af brødrene, Tommaso, er høj og mager. Den ældste, der naturligvis har fået familienavnet Pier Francesco, er lige så høj som Tommaso, men så fed at hans ben knap kan bære ham ned ad trappen. Pier Francesco trækker vejret forpustet og smiler venligt og en smule ufokuseret til de andre i køkkenet, kniber sine tre sønner én efter én i kinden og klapper dem på håret. Pippo læner kærligt sit hoved ind mod sin fars store mave. Cosimo fortæller, at han har drømt, at han var et krigsskib, og hans far siger, at det er, fordi han er et krigsskib indeni, i sit inderste, dybeste grå hav. Evi siger, det er noget pjat. Tommasos kone, Emma, er den sidste, der kommer ned i køkkenet. Hun har en sort tætsiddende kjole på, der går helt ned til gulvet, og har som sædvanlig en dramatisk sort makeup om øjnene og håret sat op på hovedet med en krans af kunstige blomster i. Hun hilser kun på sin datter Tina; selv hendes mand, Tommaso, virker som luft for hende, og ingen af de andre i køkkenet hilser på hende.


  Alle spiser, indædt og i stilhed, chokoladekiksene med de hvide stjerner på bliver dyppet i mælk og gumlet i tavshed. Uden for vinduerne ligger landskabet og gynger husene som skibe på det dramatiske grønne hav. Oppe på bjergkammen er slangeørnen i gang med at fordøje sit bytte og gylpe det op igen og med næbbet proppe det ned i halsen på sine grådige unger. Solen er kommet højere op, og varmen er begyndt at brede sig ned langs vinstokkene og trænge ind i vindruerne og derved frembringe mere sukker inderst i de lysende hvidgrønne frugter. Efter morgenmaden får børnene noget let sommertøj på, og de voksne drikker deres kaffe. Pier Francesco har tændt for radioen for at holde tavsheden i køkkenet i skak. Han er på diæt og har lært, at det er sundt at spise morgenmad. Pier Francesco sætter en enorm portion bagte bønner til livs. De ligger dejlig tungt i maven og skvulper sammen med de to croissanter, han startede måltidet med. Da kaffen er drukket, genner de voksne børnene udenfor. Gårdspladsen og husene omkring lader til at være kommet til live.


  En gul sportsvogn kommer drønende forbi gårdspladsen oppe fra bjerget, fra noget, der knap kan betegnes som en vej. Chaufføren er en ældre kvinde med viltert krøllet hår, der er farvet stærkt rødt, og en cigaret i munden. Hun vinker og dytter, mens hun kører forbi. Det er Maria. Ved siden af sidder hendes datter Imma med den plettede hønsehund Puccini på skødet. To røde jagthunde står på bagsædet af hendes bil og gør. En slank ung mand med grå øjne og en karakteristisk næse kommer svedende og halsende over gårdspladsen, han vinker energisk efter den gule bil, men bilen og hans mor er allerede forbi de første tre sving. Pier Francesco vinker til ham og råber med sin dybe, kraftige stemme.


  – Godmorgen Bruno.


  Bruno Toccafondo vinker tilbage, men er for forpustet til at kunne svare. Han trækker sin svedige T-shirt af og tænder for vandet i haveslangen og skyller sig selv og sine sko over, inden han går ind i et nybygget hus oppe ved siden af de grimme betonlænger, der ligger højere oppe ad bjerget, og hvor de kinesiske arbejdere på læderfabrikken bor. Pier Francescos sønner tager dykkermasker og snorkler på og sætter sig ind i den ene bil. Tommaso, Emma, datteren Tina og farmor Evi sætter sig i den anden, og de to firehjulstrækkere kører ned ad vejen i et noget mere adstadigt tempo end Marias gule Alfa Romeo.


  Motoren i swimmingpoolens temperaturanlæg arbejder på højtryk. Elmåleren hvirvler rundt i sit lukkede evighedshjul. Temperaturen i vandet er nede på elleve grader. En svale svinger gennem haven og drikker af det kølige vand i poolen. Solen behersker nu fuldstændig landskabet, og i vinden, der får det store bambuskrat til at rasle, fornemmer man duften af rosmarin og salvie. Udsigten er altid den samme, kun disen skærer den forskelligt til. I dag kan man se en smal stribe hav i horisonten, flankeret af de høje kraner i havnen i Livorno. Varmen får alting til at bevæge sig langsommere, mere eftertænksomt. Temperaturen i swimmingpoolen når ned på otte grader.


  Klokken kvart i tolv er de to firehjulstrækkere på vej tilbage. Alle, der bor på bjerget, spiser synkront frokost klokken halv et, så det er på høje tid at gå i gang med at tilberede den. Der dufter allerede af mad på gårdspladsen i den lille klynge huse rundt om gårdspladsen. De to firehjulstrækkere snegler sig op ad vejen, Marias gule Alfa Romeo kører lige bag dem med hornet i bund. Luften er forandret, dens klare lethed er blevet tung og stillestående, den aromatiske duft og lugten af kogt due, der siver ud fra kinesernes køkken, er kvælende. Lige over asfalten sitrer luften som et skinnende bånd, der spejler fødderne og hjulene på firehjulstrækkerne, der kører ind på gårdspladsen. Marias sportsvogn suser forbi og strejfer den gamle steneg.


  Familien Calibano træder ud af bilerne og går ind i villaen ad hoveddøren under våbenskjoldet i gråt marmor med et gult kors. De tre kvinder går rutineret i gang med frokosten i køkkenet, mens børnene bliver sendt i brusebad. Præcis seksten minutter senere hælder Evi pastaen i gryden, og de to mænd og børnene i deres badekåber bliver bænket om bordet. Da pastaen er klar, ni minutter senere, hælder Evi den op i skålen til ansjoserne, det hakkede hvidløg, chilien, olien og persillen. De spiser alle i tæt, varm tavshed. Pier Francesco, den voksne og fede, spiser to portioner pasta samt en halv mozzarella med tomat og salat og drikker to øl. Den magre bror Tommaso spiser og drikker nøjagtigt det samme.


  Efter maden kommer frugten på bordet, og efter frugten tørrer de to mødre deres børn om munden og siger, de skal gå ovenpå og sove til middag. Børnene protesterer, men de to kvinder skubber dem foran sig, mens de selv går gabende op ad trappen. Rosa går i forvejen for at rede sengene, Tommaso rejser sig og går efter Emma, han trækker på det ene ben, og han kniber sin kone i ballerne, selvom alle kan se det. Hun vender sig ikke om, men griner højlydt. Farmor Evi og Pier Francesco rydder af bordet og sætter i opvaskemaskinen. Pier Francesco tørrer møjsommeligt bordet af; hans mor tager sit forklæde af og hænger det på en krog i hjørnet.


  – Skal du ikke sove? spørger hun.


  – Du spørger hver dag, siger han og fortsætter med at tørre bordet og stolene af. – Jeg er ikke et barn længere.


  – Der er slanger i haven igen, siger hun, – vi må få Dino til at fange dem, inden kineserne gør det. Tante Lin fortalte altid om, hvordan hun spiste slange som barn. Jeg kunne aldrig spise en ...


  Hun går i stå midt i sætningen og ser ud i det grønne bølgende havlandskab, som om hun så en slange svømme væk i bakkerne. Så vender hun sig og går også op ad trappen til soveværelserne. De fire børn ligger i sengene i de forskellige værelser under hvide lagener bag tæt tiltrukne skodder i et varmt silkeagtigt mørke. Rosa snorker allerede. I det mindste af soveværelserne tager Tommaso sin kone bagfra med en langsom og rytmisk stønnen, der følger hans bevægelser. Emma kommer uden en lyd, han med et brøl. Så falder de i søvn. Man kan høre cikaderne udenfor. Som om cikaderne filer varmen til og afleverer den tæt og uundgåelig. Det er 41,5 grader udenfor. Vandet i swimmingpoolen er nede på 4 grader.


  Pier Francesco står i døråbningen ud til haven i sine shorts og knapper sin skjorte op og går ud i haven og lægger skjorten over en hvid plasticstol. Han er overmæt i dag. Hans fyldte mave bølger for hvert skridt, han tager hen imod poolen. Langsomt bevæger han de ophovnede ben og udstående blå årer hen til kanten af bassinet, og som altid springer han fra kanten direkte i vandet med et højlydt plask.


  Hans ansigt kommer op over vandoverfladen, gråt som om det er drænet for blod, gråt som søstykket, hans bedstefar har malet, gråt som Stillehavet. Så glider ansigtet ned under vandoverfladen igen. Et ansigt, der næsten, men kun næsten, er levende. Pier Francesco åbner munden som for at trække vejret dybt ind, men munden og lungerne fyldes i stedet af det kolde vand, og så bliver han liggende på bunden. Hans krop ligner et oppustet badedyr. Bag swimmingpoolen, i bryggerset, hvor motoren står, kommer en hånd med en grøn gummihandske frem et kort øjeblik og drejer termostaten tilbage på 20 grader. Så forsvinder hånden og dens ejer lydløst mellem gamle aflagte olivenpresser og tønder. En flagermus flyver irriteret op og cirkler et par gange i den støvede luft, så finder den en ny bjælke at hænge i.


  TREDJE DEL


  Kina, 500-700.000 f.v.t.


  En flod, en brusende strøm er tiden. Knap er noget dukket op, før det

  skylles bort, og noget andet dukker op, som så siden skylles bort.

  Marcus Aurelius


  1


  Mono og Sama slæber Lu med sig tilbage til grotten. Det store hul i Lus baghoved gør Mono bange, og Sama græder. De lægger Lu på det samme flade sted i nærheden af sovestedet, hvor Lus søster lå, da de skulle stryge hende og brumme for hende, fordi hun var død. Nu skal de stryge og brumme for Lu, men Mono vil ikke. De nye og de gamle i gruppen sidder klar, men Mono vil have, at de skal bære Lu længere ind hulen. Han kan ikke lide Lu, og han kan slet ikke lide det blik, han så i Lus øjne, lige før panteren faldt ned over ham og kvaste hans nakkehvirvler. Mono vil have, at de skal trække Lu ind bagest i bunden af hulen og stryge og brumme der.


  Mono tager fat i Lus arme og begynder at trække ham dybere ind. De andre vil ikke med, det er ikke rart at være i bunden af hulen, hvor hyænerne sover om natten. Der er vådt og lydene er anderledes, når man brummer derinde. Sama kommer hen til Mono og begynder at brumme og stryge Lu der, hvor han ligger. Men Mono er stærk og får sin vilje; han trækker Lu så langt ind, at man hverken kan se hullet i hans kranie eller hans ansigtstræk eller hans åbne, stive øjne. Lyset er så svagt bagest i hulen, at det ikke er til at skelne Lu fra de brune og sorte sten. Mono tager en håndfuld tørret hyæneafføring og smider den på Lus døde krop. Så tager han én til og én til håndfuld jord. Lu skal blive der og ikke komme tilbage med sine hadøjne. Det er herinde i bunden af hulen, at flagermusene sover om natten; ingen kan lide at komme her, bortset fra dyrene. Der er lyde af vand, og en gang imellem falder stenene ned herinde, så man tror, at der er en sabeltiger på vej.


  Sama sidder med ryggen til, da Mono kommer tilbage. Nu er det de to, der hører sammen. Lu er væk, hans blik er også væk, hans jeg-vil-dræbe-dig-Mono-og-æde-din-hjerne-blik er langt væk, helt derinde, hvor hyænerne sover og ingen andre kommer, og der kun er det mudrede, plumrede vand, som ikke smager godt.


  Måske fordi Lu ligger derinde og rådner i de næste par uger, måske fordi det er blevet forår, og det er tid til at søge ned mod kysten og spise sig fed i laks og østers, måske fordi de sange, som gruppen synger til hinanden, er præget af Lus voldsomme og pludselige død, fordi ingen plejer at synge sådan, fordi der i sangen er kommet en klang ind, som ikke hedder noget endnu, men som måske kan kaldes had; måske er det derfor, de vælger at flytte fra hulen i Drageknoglebjerget.


  Og tiden går.


  Hulen ligger stille. Lus krop synker ned i mudderet og hyænernes ekskrementer. Den fugtige del af hulen, hvor Mono har efterladt kroppen, dækkes langsomt af slam.


  Tiden går videre med sit planløse program af vulkanudbrud og jordskælv og forår og efterår og dyr og menneskearter, der langsomt udvikler sig og forsvinder og overlever og dør. Inde i hulen går tiden næsten ikke, men langsomt og med lag på lag af slam og jord dækkes Lus kranieskal med hullet i baghovedet, og langsomt hærdes lagene over Lu til sten. Kemikalier i jordlagene forvandler Lus knogler til et fossil. Snart er der kun kranieskallen tilbage af Lu; kroppen bliver skilt fra kraniet af de langsomme bevægelser i de geologiske lag. Den runde og tykke kranieskal med de store og fremstående forstærkninger over øjnene ligner et skildpaddeskjold.


  Tiden går videre, og tiden leger med jordskorpen. Den kaster en skov ud, den tørrer en sø ind, den ruller en ørken ud. Der er helt stille inde bagest i hulen, som om tiden ikke gik her, men det gør den. For nede i det lag, hvor Lus hjerneskal ligger, opstår der brudflader i klippen, og sten og knogler skubber sig op, og hulen rumler lidt, og sten flytter sig og forskubber sig, så Lus kranie, der nu for længst er blevet en del af klippelagene, en dag blottes.


  Hulen er stadigvæk det mest stille sted, men uden om den er der vokset veje og civilisation frem. Sama og Monos efterkommere har bygget huse og skole og fabrikker, der producerer kalk, og man graver i klipperne for at finde kul, og man begynder at finde store, mærkeligt udformede sten. De ligner knogler fra store dyr, som man slet ikke kan forestille sig. Det må være dragernes kirkegård. Her er dragerne kommet for at dø, det er sikkert og vist. Drageknoglebakken bliver stedet kaldt. Hvem ved, måske giver disse knogler magiske kræfter, kræfter som en drage, hvis man knuser dem og drikker dem. Det er et forsøg værd. Drageknogler giver potens og livskraft. En livskraft, der trænger op gennem alle årene og alle jordlagene og trænger dybt ind i det menneske, der drikker de fosillerede knogler.


  FJERDE DEL


  Det nordlige Stillehav, omkring 300 sømil øst for Japan.

  30. maj 1942


  Vi undrede os over, hvor krigen kom fra, og hvad der gjorde den så modbydelig. Og nu ved vi det, den er inden i os selv.

  Albert Camus

1
Den kun tyveårige officer Pier Francesco Calibano betragtede sig selv i det lille spejl i kahytten og var tilfreds med det, han så. Han havde som altid barberet sig metodisk og efter samme faste skema: Først en knivskarp stribe ned ad højre kind til kanten af den brede hage og den kraftige hals og så i nøjagtig samme bane i venstre side. Bagefter barberede han i en fejende bevægelse hagen med den dybe hagespalte, der gav hans ansigt karakter. Til sidst studsede han omhyggeligt overskægget med en saks. Hans blik gled rundt i ansigtet, hans blik i spejlet var fast, de brune øjne strålede af selvtillid. Han var blevet udvalgt til denne mission blandt 500 andre unge italienske mænd, og hans karriere havde taget endnu et syvmileskridt. De brune øjne i spejlet så tilbage ind i hans brigadeofficersblik, og han vidste, at han trods sin beskedne højde ville blive en stor mand. Han var stærk og muskuløst bygget.
Når han så sig selv i spejlet, havde han en fornemmelse af at kunne se ind i fremtiden. Lige siden han var barn, havde han vidst, at han kunne forudse alt, der ville ske. I spejlet i den lille kahyt på det japanske krigsskib Yamato så han, hvordan den træfning, som lå forude, ville ende, hvordan han selvfølgelig ville overleve slaget, og hvordan han, og Italien og Japan med ham, ville vinde krigen. Han så, hvordan han ville vende hjem til et land i fortsat fascistisk fremgang. Pier Francesco Calibano mærkede skibets motorer begynde at dunke dybt under sig og følte sig straks omsluttet af det enorme maskineri, og af de 2.750 mænd, der legemliggjorde det japanske imperiums drøm om overherredømme.
Yamato var verdens største krigsskib. Yamato var løbet af stablen fra Kure-skibsværftet i Hiroshimabugten 5 år tidligere. Skibet var 270 meter langt, men var, med sine kun 38 meters bredde, bygget til at kunne gå igennem Panamakanalen. De 9 kanoner havde en diameter på hver 46 centimeter og kunne affyre granater, der vejede næsten halvanden tons med en rækkevidde på 42 kilometer. Det var de største kanoner, der nogensinde var monteret på et krigsskib. Yamato var den japanske flådes absolutte stolthed. Hvad ingen, og slet ikke den unge Pier Francesco Calibano, vidste denne tidlige sommerdag i Stillehavet, var, at Yamato allerede var håbløst forældet og stort set aldrig ville komme i kamp, men 3 år senere ville blive sprængt i småstykker af hundredvis af amerikanske bombefly og torpedoer, da skibet i et håbløst forsøg på at vende krigen blev sendt på en kamikazemission, alene og uden følgeskibe, kun med brændstof til udrejsen. Men der var længe til; lige nu tegnede alting lyst, og Pier Francesco Calibano så i spejlet en smuk og glorværdig fremtid. Han pakkede sine barbergrejer sammen, lagde dem i sin kuffert under køjen og gik op på dækket.
Pier Francesco Calibano trådte op på lejderen, der førte op på dækket, og så som det første det høje radartårn, hvis vinger hang som fastfrosne grå mågevinger i den iskolde luft. Stillehavet levede op til sit navn denne morgen, det var blikstille. Han så ud over det bløde hav, mens han trak officershandskerne på og tog de sidste trin op ad metaltrappen. Her kunne han se horisonten rundt.
Stilhed og fred, det lød som det samme, men selvom der var stille på havet, var der ikke fred. Stilheden omkring skibet var krigens stilhed. De ventede på en radiomelding fra søsterskibet Mushashi, der lå i Kure. Ventetiden var skinnende ensformig som havoverfladen, men under overfladen samlede begivenhederne sig i lange, urolige stimer, parat til at skyde af sted. Brigadeofficer Calibano kunne se et mindre krigsskib nærme sig langsomt fra vest, som en hund der snuser i et spor. En flok delfiner brød havoverfladen. Et sted på skibet var der nogen, der sang, en langstrakt klagende japansk sang. Han kunne ikke få fat i ordene og havde svært ved at forstå japansk. Det gik betydeligt bedre med kinesisk, og han greb indimellem sig selv i at ønske, at Italien var allieret med Kina og ikke med Japan.
Pier Francesco Calibanos onkel, Paolo Calibano, havde nemlig tyve år tidligere giftet sig med en kinesisk kvinde, Lin. Onklen boede i Prato, tredive kilometer fra Villa Calibano, og importerede silke fra Kina i store duftende trækasser, og efter en rejse til Shanghai var han vendt hjem med både silke og kone. De havde giftet sig med pomp og kinesisk pragt til familiens generelle fordømmelse. Kort tid efter døde onklen af en maveforgiftning, og Tante Lin overtog handelen med silke og fik forretningen til at blomstre. Tante Lin var en stærk og foretagsom kvinde, som kedede sig gudsjammerligt i Calibanofamiliens villa højt oppe på den toskanske bjergside, når hun kom på den obligatoriske sommerferie i hele august måned, hvor alle andre var lykkelige for at komme op i den kølige bjergluft. Lin ville bare tilbage til sin forretning i Prato og ikke sidde og visne oppe på et bjerg; det sagde hun højlydt hver eneste aften ved middagsmaden, men ingen turde foreslå, at hun bare tog af sted. Hun brugte tiden i villaen på at lære Pier Francesco, Calibanofamiliens eneste barn, sit modersmål. Han elskede de lange eftermiddage i hængekøjen på verandaen, hvor Tante Lin sang og tegnede magiske tegn for ham i en krukke med sand. Igen og igen tegnede hun skrifttegnene, og han gentog dem og sagde de forunderlige lyde, som fulgte med tegnene. Tante Lin duftede godt af blomster og røgelse. Hun havde foræret ham en knoglehvid vase og et kinesisk spejl af bronze. Når Pier Francesco lå i sin køje og skulle sove, tænkte han enten på den fantastiske farve, som vasen havde – en blanding af gammelt hestekranie og månens farve – eller han tænkte på de fine bronzetegn i spejlets kant.
Tante Lin havde vakt en interesse hos den unge mand for alt, der var kinesisk, ikke mindst landets dybe fortid. Han ville ønske, at han kunne tage til Kina og ikke skulle tilbage til Japan efter dette togt. Midway, det var der, de var på vej hen. Så meget havde Pier Francesco Calibano forstået, men ikke ideen med at angribe et par betydningsløse øer midt i Stillehavet. Han delte japanernes forestillinger om magt og ære, men det var aldrig lykkedes ham at trænge ind i den japanske kultur. Men naturligvis havde hans personlige forhold ingen indflydelse på verdenspolitikken. Det ønskede han heller ikke. Han var slet ingen person, når det kom til stykket. Han var en dråbe i fædrelandets hav. Det havde Tante Lin hvisket til ham der i villaen, inden han skulle sove. Tante Lin var med tiden blevet mere italiener end nogen italiener, uanset at ingen italiener betragtede hende som en af deres.
– Du er en dråbe i fædrelandets hav, og du må følge strømmen, hvor den end fører dig hen, havde hun hvisket.
Hun sagde også, mens hun sad i haven med ham og klippede hans hår eller lærte ham de tai chi-øvelser, han stadig her tyve år efter lavede hver morgen:
– Fædrelandets hav består af dråber, og hver af os er en dråbe, og vi kan holde os selv tilbage eller brage frem, som vi vil.
Når kvinderne i den italienske landsby neden for bjerget præsenterede deres ravioli og tordelli på lange borde ned gennem hovedgaden under byfesten i august, mumlede de sammen om Tante Lin. For Tante Lin havde lært sig at lave italiensk mad. Hun lavede den bedste ravioli i landsbyen. Det fik kun de andre kvinder til at hade hende endnu mere. De stod ved bordene og uddelte små portioner af deres mad til byens mænd, og mændene smagte grundigt og omhyggeligt på kvindernes ravioli. Enten sagde de, at deres egen kones ravioli nu alligevel var den bedste, og sikrede sig dermed et års fred og idyl på hjemmefronten, eller de sagde, at en anden kvindes ravioli var bedre, hvilket var lige så utilgiveligt – om ikke mere – som utroskab. Især, hvis de i et ubetænksomt øjeblik kom til at sige, at Tante Lins ravioli var bedre end nogen andens. Ingen vidste, at Lin havde lært at lave jiaozi af sin mor, og ravioli egentlig bare var en dårlig udgave af jiaozi.
Pier Francesco hørte kvinderne snakke, når de sad foran deres døre på de slidte træstole, og han spillede fodbold med de andre drenge efter skole, inden han skulle gå den lange tur op ad den støvede bjergvej til villaen. De sagde, at kødet i hans Tante Lins ravioli havde været lidt, ja, hvordan skal man sige det; her kiggede kvinderne på hinanden og nikkede indforstået og sagde: Det smager sært. Så talte de højlydt hundene i gaden. Jo, de var der alle sammen endnu. Og så grinede de. Pier Francesco tænkte: Men vi bor jo ikke engang her i landsbyen. Vi kunne have hundeopdræt oppe i villaen, hvis vi ville.
Så hviskede kvinderne:
– Men kattene, kan vi tælle kattene?
De halvvilde katte løb rundt overalt i byen og på bjerget og formerede sig hurtigt og klagende. Én gang standsede han op foran kvinderne og sagde:
– Selvfølgelig bruger Tante Lin ikke kød fra katte eller hunde. I stod da selv bag hende hos slagteren og så hende købe det dyreste kød og få det hakket!
Han fik kun et medlidende blik tilbage. Det blik, han altid fik. Fordi hans mor døde, da han var to dage gammel. Fordi han var det eneste barn i Calibanofamilien. Tante Lin kunne ikke få børn; det havde noget med kommunisterne at gøre, men han forstod ikke hvordan. Men han havde hørt historien om, hvordan hans egen mor havde ligget i det inderste af Villa Calibano under hans fødsel og skreget af vesmerter, så hendes stemmebånd blev flået fra hinanden. Lægen var kommet ridende fra landsbyen; man sagde, at hesten ikke ville gå det sidste stykke op til villaen, og at lægen måtte løbe det sidste stykke derop og trække Pier Francesco Calibano ud med en tang. Blodet var blevet ved med at løbe, det havde fyldt barselssengen, det havde skyllet ham ud i verden på en blodbølge, en blodbølge der på en time havde tømt hans mor helt. Nu lå hans mor under en cypres på kirkegården. Han gik forbi træet hver dag, når han skulle i skole. Som barn hadede han det træ, og for at komme forbi træet måtte han synge en sang inde i sig selv, som handlede om havet. For lige fra det sted, hvor hans mor lå begravet under den mørke cypres, kunne man se havet ved Livorno halvfjerds kilometer væk, hvis man strakte hals, og der ikke var dis. Han havde gjort sig stærk og kold indeni. Pier Francesco Calibano afskyede medlidenhed. Italien var hans mor, og han ville dø for hende, sådan som hans egen mor døde for ham. Længere var den ikke.
Pier Francesco Calibano tændte en cigaret og inhalerede dybt. Han nød at være alene og lade havets enorme flade aflejre sig i tankerne. Havet var langmodigt gråt. Himlen var dækket af lave skyer. Der var ingen andre farver omkring ham end metalgråt, bortset fra det hvide snoede broderi på hans uniformsærme. Som om det var en bølge med bølgetop på det ellers stille hav.
Han kunne se kaptajn Yoshida og admiral Yamamoto stå længere fremme på det flade observationsdæk fordybet i samtale om de nye og enorme kanoner, skibet havde fået monteret. Skibet var uovervindeligt. Han vidste, at Yamamoto ikke måtte forstyrres; de talte kun sammen, når han tilkaldte Pier Francesco Calibano for at spille poker sent om aftenen sammen med Yoshida. Yoshida plejede at sige, at han ville tage med til Italien, når krigen var vundet, og slå sig ned i Monte Carlo og åbne sit eget kasino. Pier Francesco svarede, at han skulle være velkommen i det nye tusindårsrige.
Pier Francesco Calibano vendte sig og gik et par trin ned ad metaltrappen, så han ikke kunne ses fra dækket. Havet var gråt, himlen var tung af væde. Det regnede ikke, luften var bare våd og salt. Mandskabet nede i skibet var ved at forberede sig på eftermiddagens krigsspil. De sidste gange var det gået bedre med kanonerne; det manglede også bare efter de mange måneders øvelser i Det Japanske Hav.
Middelhavet var bare en blid solgylden indsø i forhold til dette her. Stillehavet var alvor. Pier Francesco Calibano længtes efter, at krigsøvelserne blev alvor. Han længtes efter kanonernes ødelæggelser. Han længtes efter ikke at lade som om, men være virkelig, morderisk og grum. Han længtes efter at forsvare sandheden, at bringe verden tilbage til den storhedstid, Romerriget var, og hvor Rom var verdens naturlige midtpunkt. Han drømte om at ligge udstrakt foran den japanske kejser og blive hædret; han længtes efter at se en kejser på Italiens trone.
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