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Inde i et hjørne af Promenaden på taget af Det Hvide Hus sidder et lille stykke af beklædningen løst helt henne ved kanten af Solstuen. Hvis man banker på det på den helt rigtige måde, kan man hive det tilstrækkelig meget fra til at se en besked, der er ridset ind indenunder med spidsen af en nøgle eller måske en brevåbner, der er stjålet fra Vestfløjen.

I præsidentfamiliernes hemmelige historie – der er en intern sladdercentral, som er blevet afkrævet et ubetinget tavshedsløfte om det meste med truslen om bål og brand – er der intet klart svar på, hvem der har skrevet den. Det eneste, man lader til at være sikker på, er, at kun en søn eller datter af en præsident ville turde skamfere Det Hvide Hus. Nogle bedyrer, at det var Jack Ford med hans Hendrix-plader og værelse i forskudt plan oppe på taget under en rygepause sent om aftenen. Andre mener, at det var den unge Luci Johnson med de brede hårbånd. Men det er ligegyldigt. Beskeden står stadig skrevet og er et personligt mantra for dem, der er intelligente nok til at finde den.

Alex opdagede den i løbet af den første uge, han boede der. Han har aldrig fortalt nogen hvordan.

Der står:

Regel nr. 1: Sørg for, at du ikke bliver opdaget

Værelserne mod øst og vest på tredje sal bliver typisk brugt af præsidentfamilien. Da Monroe var præsident, var de indrettet som ét enormt værelse til Marquis de Lafayette, når han kom på besøg, men til sidst blev de delt op. Alex fik det østlige værelse over for Traktatværelset, og June bruger det vestlige ved siden af elevatoren.

Da de boede i Texas, lå deres værelser på samme måde på hver side af gangen. Dengang kunne man se, hvad June gerne ville være i den pågældende måned, ved at se, hvad der hang på væggene. Da hun var tolv, var det akvarelbilleder. I en alder af femten var det kalendere over månefaser og oversigter over krystaller. Da hun var seksten, var det udklip fra The Atlantic, en vimpel fra University of Texas i Austin, Gloria Steinem, Zora Neale Hurston og uddrag fra Dolores Huerta-samlingen.

Hans eget værelse har altid lignet sig selv, men er bare stille og roligt blevet mere og mere proppet med lacrosse-præmier og dynger af adgangsprøver til college. Det ligger alt sammen og samler støv i det hus, de stadig har stående derhjemme. Han har i al hemmelighed haft nøglen til huset hængende i en kæde om halsen, lige siden han flyttede til Washington, D.C., og blev FSOTUS, præsidentens førstefødte søn.

Ovre på den anden side af gangen ligger Junes værelse nu i sine klare hvide, lyserøde og mintgrønne farver. Det er blevet fotograferet til Vogue og er kendt for at være inspireret af de gamle blade med artikler om indretning fra 60’erne, som hun havde fundet i en af stuerne i Det Hvide Hus. Hans eget værelse havde engang været Caroline Kennedys børneværelse og senere Nancy Reagans arbejdsværelse, hvilket fik June til at brænde lidt salvie af derinde. Han har ladet markbillederne blive hængende i et pænt symmetrisk mønster over sofaen, men malet Sasha Obamas lyserøde vægge over med en dybblå farve.

De seneste årtiers præsidentbørn har typisk ikke boet i Det Hvide Hus efter attenårsalderen, men Alex begyndte på Georgetown College den januar måned, hvor hans mor blev indsat, og det gav god logistisk mening ikke at bruge nogen af sikkerhedsforanstaltningerne eller noget af budgettet til en eller anden etværelses, han ville kunne få. June flyttede ind om efteråret lige efter University of Texas. Hun har aldrig sagt det, men Alex ved, at hun flyttede ind for at holde et vågent øje med ham. Hun ved bedre end nogen, hvor meget han nyder at være, hvor det sner, og hun har mere end én gang hevet ham korporligt ud af Vestfløjen.

Inde bag sin dør kan han sidde og sætte Hall & Oates på pladespilleren i hjørnet, og så kan ingen høre ham nynne med, ligesom hans far gør til »Rich Girl». Han kan gå med de briller, han altid påstår, at han ikke har brug for. Han kan lave så mange noter i sine lærebøger med post-its i forskellige farver, som han har lyst til. Han kan ikke blive det yngste, folkevalgte medlem af Kongressen i nyere tid uden at gøre sig fortjent til det, men ingen behøver at få at vide, hvor vildt han kæmper for at holde sig oven vande. Hans aktier som sexsymbol ville styrtdykke.

»Hej,« lyder en stemme i døren, og han kigger op fra sin bærbare og ser June smyge sig ind på hans værelse med to iPhones og en stak blade under den ene arm og en tallerken i hånden. Hun lukker døren bag sig med foden.

»Hvad har du så stjålet i dag?« spørger Alex og skubber stablen af papir på sengen af vejen for hende.

»Donuts,« siger June, da hun sætter sig op i sengen. Hun er iført en stram nederdel og spidse, pink ballerinasko, og han kan allerede se næste uges modeklummer for sig: et billede af hendes tøj i dag som optakt til en eller anden skjult reklame for ballerinasko til den travle, udearbejdende pige.

Han spekulerer på, hvad hun har lavet hele dagen. Hun nævnte en klumme til Washington Post, eller var det et photoshoot til hendes blog? Eller begge dele? Han kan aldrig følge med.

Hun har hældt stakken af blade ud på sengetæppet og har allerede travlt med at kigge i dem.

»Er du i gang med dit bidrag til at holde den store amerikanske sladderpresse i gang?«

»Det er derfor, jeg vil være journalist,« siger June.

»Noget fedt i den her uge?« spørger Alex og rækker ud efter sin donut.

»Lad mig se,« siger June, »In Touch skriver, at jeg … kommer sammen med en fransk fotomodel?«

»Gør du det?«

»Gid jeg gjorde.« Hun vender et par sider. »Oh – og de skriver, at du har fået røvhullet bleget.«

»Det er i hvert fald rigtigt,« siger Alex gennem en mundfuld chokolade med krymmel.

»Tænkte det nok,« siger June uden at se op. Efter at have bladret det meste af bladet igennem lægger hun det nederst i bunken og går videre til People.  Hun bladrer åndsfraværende i det – People skriver altid kun, hvad deres pressefolk siger, at de skal skrive. Kedsommeligt. »Ikke så meget om os den her uge … hov, jeg er et af spørgsmålene i en krydsogtværs.«

Det er lidt af en fritidsbeskæftigelse for hende at følge med i sladderbladenes dækning af dem. Det både morer og irriterer deres mor, og Alex er selvoptaget nok til at få June til at læse højdepunkterne op. De er normalt enten frit opfundet eller noget, deres egne presseteams har ladet sive, men af og til kan det være nyttigt at læse dem for at kunne afværge et særlig ubehageligt rygte. Hvis han fik valget, ville han hellere læse et af de hundrede sytten begejstrede stykker fanfiction om sig på internettet, der giver den max gas og beskriver ham som sygt charmerende og ufattelig udholdende, men June nægter simpelt hen at læse dem højt for ham, uanset hvor meget han end prøver at bestikke hende.

»Prøv med Us Weekly,« siger Alex.

»Hmm …« June graver bladet frem af bunken. »Hov, se, vi er på forsiden i den her uge.«

Hun viser ham et glimt af den glittede forside, som har et foto af dem oppe i det ene hjørne, hvor Junes hår er sat op, og Alex næsten ligner en, som har fået lidt for meget, men stadig ser godt ud med sin flotte kæbelinje og sine mørke krøller. Nedenunder står der med fede, gule bogstaver: præsidentsøskendes første vilde nat i nyc.

»Jep, det var godt nok en vild aften,« siger Alex og læner sig tilbage mod det høje hovedgærde af læder og skubber brillerne op på næsen. »Hele to hovedtalere. Der er ikke noget mere sexet end rejecocktails og halvanden times taler om CO2-udledning.«

»Her står der, at du havde en eller anden date med en ‘hemmelighedsfuld brunette’,« læser June. »’Præsidentens datter blev kørt væk i limousine til et stjernespækket selskab kort efter gallaen, men den enogtyveårige hjerteknuser Alex blev fotograferet, da han sneg sig ind på W Hotel, hvor han mødtes med en mystisk brunette i præsidentens suite og først gik omkring klokken fire om natten. Kilder på hotellet fortalte, at de hørte kærlige lyde fra værelset hele natten, og der svirrer rygter om, at brunetten var ingen ringere end … Nora Holleran, det toogtyveårige barnebarn af vicepræsident Mike Holleran og det tredje medlem af De Tre i Det Hvide Hus. Kunne det være, at deres romance er ved at blusse op igen?«

»Ja!« hoverer Alex, og June jamrer. »Det er mindre end en måned! Du skylder mig halvtreds dollars, skatter.«

»Hov hov. Var det Nora?«

Alex tænker tilbage til ugen før, hvor han dukkede op ved Noras værelse med en flaske champagne. Deres affære under valgkampen for en million år siden var kun kort og nærmest for at få det uundgåelige overstået. De var sytten og atten og dømt til det lige fra begyndelsen, og de var begge to overbevist om, at de var de klogeste hvor som helst. Alex har siden bøjet sig for, at Nora er et hundrede procent klogere end ham og i hvert fald for klog til nogen sinde at have været hans kæreste.

Men det er ikke hans skyld, at pressen ikke vil slippe historien – at journalisterne er vilde med tanken om, at de er sammen, som om de var nutidens Kennedy’er. Så hvis han og Nora af og til drikker hjernen ud på et hotelværelse, mens de ser The West Wing på tv og kommer med højlydte stønnende lyde ind mod væggen til ære for de nysgerrige sladderblade, er det jo ikke rigtig hans skyld. De gør simpelt hen en uheldig situation til deres helt egen underholdning.

Det er også et frynsegode, at han kan tage fusen på sin søster.

»Måske,« siger han og trækker vokalerne i langdrag.

June basker til ham med bladet, som om han er en særlig utålelig kakerlak. »Det er snyd, din skid!«

»Vi væddede.« siger Alex. »Vi sagde, at du betalte mig halvtreds dollars, hvis der kom et nyt rygte inden for en måned. Jeg tager mobilbetaling.«

»Ikke på vilkår,« fnyser June. »Jeg slår hende ihjel, når jeg ser hende i morgen. Hvad skal du i øvrigt have på?«

»Til hvad?«

»Til brylluppet.«

»Hvaffor et bryllup?«

»Øh! Det kongelige bryllup,« siger June. »I England. Det har bare været på forsiden af hvert eneste blad, jeg lige har vist dig.«

Hun holder Us Weekly op igen, og denne gang lægger Alex mærke til hovedhistorien med kæmpe bogstaver: prins philip siger ‘ja’! Sammen med et foto af en utrolig intetsigende britisk prins og hans lige så intetsigende blonde forlovede, der smiler kedeligt.

Han taber sin donut og lader, som om han er knust. »Er det den her weekend?«

»Vi tager altså af sted i morgen, Alex,« siger June. »Vi skal til to ting, inden vi overhovedet kommer til brylluppet. Jeg fatter ikke, at Zahra ikke har været helt oppe at vende over det her allerede.«

»Pis,« stønner han. »Jeg ved, jeg har skrevet det ned et sted. Men så var der noget andet, jeg skulle.«

»Hvad! Rotte dig sammen med min bedste ven mod mig i sladderbladene for halvtreds dollars?«

»Nej. Min semesteropgave, dummernik,« siger Alex og gestikulerer dramatisk hen mod sin stabel af noter. »Jeg har arbejdet på den om politik i det gamle Rom hele ugen. Og jeg troede, at vi var enige om, at Nora er vores fælles bedste ven.«

»Det kan da umuligt være et rigtigt kursus, du tager,« siger June. »Kan det passe, at du med vilje glemte alt om årets største internationale begivenhed, fordi du ikke har lyst til at løbe ind i din store ærkefjende?«

»Jeg er søn af den amerikanske præsident, June, og prins Henry er en kransekagefigur i Det Britiske Imperium. Du kan ikke bare kalde ham min ‘ærkefjende’,« siger Alex. Han koncentrerer sig om sin donut igen, gumler tænksomt på den og tilføjer: »’Ærkefjende’ antyder, at han faktisk er min rival på et eller andet plan og altså ikke et hovent resultat af indavl, som sikkert river den af til fotografier af sig selv.«

»Mums.«

»Jeg siger det bare.«

»Jamen du behøver jo ikke bryde dig om ham. Du skal bare smile og lade være med at sætte gang i en international krise til hans brors bryllup.«

»Hvornår er det lige, at jeg har glemt at smile, dit krapyl?« spørger Alex. Han kommer med et pinagtigt falsk smil, og June ser tilfredsstillende frastødt ud.

»Avs. Nå, men du ved vel, hvad du skal have på, ikke?«

»Jo. Jeg har valgt det, og Zahra godkendte det i sidste måned. Jeg er jo ikke helt blank.«

»Jeg ved stadig ikke, hvilken kjole jeg vil have på,« siger June. Hun læner sig frem og stjæler hans bærbare og ignorerer hans højlydte indvendinger. »Hvad synes du? Skal det være den rødbrune eller den med kniplingerne?«

»Helt klart kniplingerne. Det er England. Og hvorfor prøver du at få mig til at dumpe mit kursus?« spørger han og rækker ud efter sin bærbare, men får hånden dasket væk. »Skal du ikke på Instagram eller noget? Du er bare så irriterende.«

»Luk røven. Jeg prøver at vælge noget at se. Ydrk. Har du Garden State på din liste? Wow, hvordan går det lige med filmskolen i 2005?«

»Jeg hader dig.«

»Hmm. Det ved jeg godt.«

Uden for vinduet fejer vinden hen over plænen og puster til bladene fra lindetræerne nede i haven. Pladen på pladespilleren henne i hjørnet har skruet sig ind i en ulden stilhed. Han ruller ned ad sengen, vender pladen og sætter pickuppen ned igen, og så går b-siden i gang med »London, Luck & Love».

Hvis han skal være ærlig, bliver han aldrig træt af privatfly, ikke engang efter tre år med en mor som præsident.

Han rejser ikke særlig meget på den måde, men når han gør, stiger det ham nemt til hovedet, for han kommer fra Texas’ højland, hvor hans mormor havde været enlig mor, og hans far var søn af mexicanske immigranter. De var alle sammen fattige som kirkerotter – så luksusrejser er stadig en luksus.

Da hans mor stillede op til Repræsentanternes Hus første gang for femten år siden, havde avisen i Austin givet hende et øgenavn: Lometa Longshot. Hun var sluppet ud af sin lillebitte fødeby i skyggen af Fort Hood, havde haft nattevagter i cafeterier og selv betalt for sin uddannelse til jurist. I en alder af tredive førte hun sager om diskrimination ved den amerikanske højesteret. Der var ingen, der havde ventet, at hun dukkede op i Texas midt under Irakkrigen som en lysblond, superbegavet demokrat i høje hæle med en uforfalsket drævende accent og en familie af lidt blandet herkomst.

Så det er stadig surrealistisk, at Alex befinder sig et sted højt oppe over Atlanterhavet, mens han sidder og spiser pistacienødder i en højrygget læderstol med fødderne på bordet. Nora sidder bøjet over krydsogtværsen i New York Times over for ham, med de brune krøller ned over panden. Ved siden af hende sidder den store tamp af en Secret Service-mand, Cassius – som bare bliver kaldt Cash – med sit eget eksemplar af avisen i sin gigantiske hånd og prøver på at blive færdig før hende. Markøren i Alex’ opgave om politik i det gamle Rom står og blinker forventningsfuldt foran ham på den bærbare, men af en eller anden grund kan han ikke rigtig koncentrere sig om skolearbejdet på vej over Atlanten.

På den anden side af midtergangen sidder Amy, hans mors yndlingskvinde fra Secret Service, som har været en Navy SEAL. I Washington, D.C., siger man, at hun har dræbt adskillige mænd. Hun har en skudsikker titaniummappe med et korsstingsbroderi liggende åben ved siden af sig og sidder fredfyldt og broderer på en serviet. Alex har engang set hende stikke en mand i knæskallen med en stoppenål, der minder rigtig meget om den i hendes hånd.

Og så er der kun June tilbage. Hun sidder ved siden af ham og læner sig på albuen med næsen begravet i det nummer af People, som hun af uforklarlige grunde har taget med. Hun vælger altid det mest bizarre læsestof, når de er ude at flyve. Sidste gang var det en gammel slidt kantonesisk parlør. Gangen før var det Death Comes for the Archbishop.

»Hvad læser du så nu?« spørger Alex hende.

Hun vender bladet om, så han kan se opslaget med overskriften KONGELIGT VANVIDSBRYLLUP! Alex vånder sig. Det er så afgjort værre end Willa Cather.

»Hvad?« siger hun. »Jeg vil gerne være forberedt inden mit første kongelige bryllup nogen sinde.«

»Du var med til skolens afslutningsfest, ikke?« spørger Alex. »Prøv at forestille dig det, men i helvede, og du er nødt til at smile dig hele vejen igennem det.«

»Jeg fatter det ikke? Hvem fanden bruger 75.000 dollars på en kage?«

»Det er deprimerende.«

»Og prins Henry kommer åbenbart alene til brylluppet. Alle er helt oppe at køre over det. Der står, at han efter sigende,« og så anlægger hun en latterlig engelsk accent, »’var blevet set sammen med en belgisk rigmandsdatter sidste måned, men nu ved de, der følger med i, hvem prinsen dater, ikke rigtig, hvad de skal mene’.« Alex fnyser. Det virker bindegalt, at der er hærskarer af folk, som følger med i kongehusets uendeligt kedelige datingliv. Han kan godt forstå, at folk går op i, hvor han selv har haft tungen for langt fremme – han har i det mindste personlighed.

»Måske har den kvindelige del af europæerne endelig indset, at han er lige så spændende som et vådt garnnøgle,« siger Alex.

Nora er blevet først færdig med sin krydsogtværs og lægger den fra sig. Cassius skæver til hende og bander. »Vil du så spørge ham, om han vil danse?«

Alex himler med øjnene og forestiller sig pludselig, at han hvirvler rundt i en balsal, mens Henry keder ham med søde ord i hans øre om kroket og rævejagt. Han er ved at kaste op over tanken.

»Det kan han kigge langt efter.«

»Årh,« siger Nora. »Du rødmer jo.«

»Hør lige,« siger Alex. »Kongelige bryllupper er noget skrald, de prinser, der bliver gift, er noget skrald, og den imperialisme, der gør, at der findes prinser, er noget skrald. Det er skrald med skrald på hele vejen ned.«

»Er det her din TED-talk?« spørger June. »Du ved godt, at Amerika også er et morderisk imperium, ikke?«

»Ja, June, men i det mindste har vi pli nok til ikke også at have et kongehus,« siger Alex og smider en pistacienød efter hende.

Der er nogle få forhold ved Alex og June, som nye medarbejdere i Det Hvide Hus bliver briefet om, inden de begynder. Junes peanutallergi. Alex’ hyppige ønsker om kaffe midt om natten. Junes kæreste i college, som slog op med hende, da han flyttede til Californien, men stadig er den eneste, hvis breve hun får med det samme. Alex’ gamle nag mod den yngste prins.

Egentlig er det ikke nag. Det er ikke engang rivaliseren. Det er en stikkende, foruroligende irritation. Det får ham til at svede i håndfladerne.

Sladderaviserne – verden – bestemte sig for at fremstille Alex som den amerikanske pendant til prins Henry lige fra begyndelsen, eftersom De Tre i Det Hvide Hus er det nærmeste, Amerika kommer kongelige. Det har aldrig virket rimeligt. Alex’ image handler udelukkende om karisma og begavelse og smørret vid, eftertænksomme interviews og forsiden på GQ i en alder af atten; Henry er fredsommelige smil og blid ridderlighed og farveløs optræden til velgørenhed; han er et fuldstændig tomt Prince Charming-lærred. Alex synes, at Henrys rolle er meget nemmere at spille.

Teknisk set er det måske rivaliseren. Ja ja.

»Okay, MIT-talnørd,« siger han. »Hvordan ser chancerne så ud denne gang?«

Nora smiler bredt. »Hmm.« Hun lader, som om hun tænker grundigt over det. »Risikovurdering: Hvis FSOTUS glemmer at tage et skridt tilbage, inden han eksploderer, resulterer det i over fem hundrede civile døde. Otteoghalvfems procents sandsynlighed for, at prins Henry ser fuldstændig vidunderlig ud. Otteoghalvfjerds procents sandsynlighed for, at Alex får livsvarigt forbud mod indrejse i UK.«

»Det er bedre odds, end jeg havde regnet med,« bemærker June.

Alex griner, og flyet fortsætter mod sit mål.

London er et fuldstændig betagende syn. Gaderne uden for Buckingham Palace og i hele resten af byen er proppet af massevis af mennesker, svøbt i engelske flag, mens de vinker med bittesmå flag højt oppe over hovedet. Overalt er der souvenirs til minde om det kongelige bryllup; prins Philip og hans bruds kontrafej er plastret på alt lige fra chokolade til undertøj. Alex kan næsten ikke fatte, at så mange går så lidenskabeligt op i noget så fuldstændig kedeligt. Han er sikker på, at der ikke samler sig lige så mange mennesker uden for Det Hvide Hus, når han eller June en dag bliver gift, og det ville han heller ikke engang ønske.

Selve gudstjenesten trækker ud i en hel evighed, men den er i det mindste næsten fin nok, på en måde. Det er ikke, fordi Alex ikke går op i det med kærlighed eller ikke forstår ægteskabet. Det er bare det, at Martha er en fuldstændig anstændig, adelig datter, og Philip er en prins. Det er lige så sexet som en forretningsaftale. Der er ingen lidenskab, intet drama. Alex foretrækker kærlighedshistorier med meget mere Shakespeare over sig.

Det er, som om der går flere år, før han sidder mellem June og Nora i balsalen i Buckingham Palace, og han er irriteret nok til at være en anelse letsindig. Nora rækker ham et champagneglas, og han tager det hellere end gerne.

»Er der nogen af jer, der ved, hvad en viscount er?« spørger June halvvejs gennem en agurkesandwich. »Jeg har ligesom mødt fem af dem, og jeg bliver ved med at smile høfligt, som om jeg ved, hvad det er, når de siger det. Du tog et kursus i noget med sammenlignende internationale forhold. Så hvad er det?«

»Jeg tror, det er det, hvor en vampyr skaber sig en hær af forrykte sexslaver og grundlægger sit eget parlament,« siger han.

»Det lyder meget rigtigt,« siger Nora. Hun er i gang med at folde sin serviet i indviklede former på bordet, mens hendes funklende sorte negle glimter i skæret fra lysestagerne.

»Jeg ville ønske, jeg var en viscount,« siger June. »Så kunne jeg få mine sexslaver til at tage sig af mine e-mails.«

»Er sexslaver gode til at skrive forretningsbreve?« spørger Alex.

Noras serviet er begyndt at ligne en fugl. »Jeg tror, det ville være en interessant måde at gøre tingene på. Deres e-mails ville alle sammen være tragiske og liderlige.« Hun forsøger sig med en stakåndet, hæs stemme. »’Åh, jeg beder Dem, tag mig – tag mig med til frokost, så vi kan tale om stofprøver, De udyr!’«

»Det kunne godt være effektivt på en mærkelig måde,« bemærker Alex.

»Der er noget galt i hovedet på jer,« siger June blidt.

Alex skal lige til at åbne munden for at svare, da en kammertjener pludselig dukker op ved deres bord som et fortættet og mut genfærd med en dårlig toupé.

»Miss Claremont-Díaz,« siger manden, der ser ud, som om han nok hedder Reginald eller Bartholomew eller noget. Han bukker, og ved et rent mirakel falder hans toupé ikke ned på Junes tallerken. Alex sender hende et vantro blik bag om ryggen på ham. »Hans Kongelige Højhed Prins Henry udbeder sig den ære at blive tilstået en dans med Dem.«

Junes mund stivner halvt åben midt i en blød vokal, og Nora bryder ud i et bredt, selvtilfredst smil.

»Åh, det ville hun da elske,« siger Nora på hendes vegne. »Det har hun håbet på hele aftenen.«

»Jeg …« begynder June, men stopper igen med et smil, samtidig med at hun sender Nora et sønderlemmende blik. »Selvfølgelig. Det ville være dejligt.«

»Fremragende,« siger Reginald-Bartholomew og vender sig og vinker hen over skulderen.

Og der står Henry lyslevende og så klassisk smuk som nogen sinde i sin skræddersyede habit med vest og med sit uglede, sandfarvede hår, høje kindben og en blød, venlig mund. Han fører sig ulasteligt, som om han blev født en dag fuldt færdig og rank af en eller anden smuk blomsterhave ved Buckingham Palace.

Hans blik brænder sig ind i Alex’, og en form for irritation eller adrenalinkick vælder op i brystet på Alex. Det er vel et år siden, at han sidst har talt med Henry. Hans ansigt er stadig irriterende symmetrisk.

Henry sender ham et elskværdigt, men mekanisk nik, som om han bare er en eller anden tilfældig gæst og ikke den, han overhalede indenom med et portræt i Vogue, da de var teenagere. Alex blinker, syder og ser Henry vende sin dumme, spidse hage om mod June.

»Goddag, June,« siger Henry, og han rækker hende høfligt hånden. Hun rødmer, og Nora lader, som om hun er ved at dåne.

»Kan du danse vals?«

»Det kan jeg … sikkert godt lære,« siger hun, og hun tager hans hånd nølende, som om hun tror, at det måske er en vits. Alex er vis på, at det er alt for pæn en opfattelse af Henrys humoristiske sans. Henry fører hende ind i flokken af dansende adelige.

»Sker det her virkelig?« spørger Alex og glor olmt ned på Noras servietfugl. »Vil han lukke munden på mig en gang for alle ved at bage på min søster?«

»Nåh, lille ven,« siger Nora. Hun strækker sig hen og klapper ham på hånden. »Hvor er det sødt, at du altid tror, det hele handler om dig.«

»Det skulle det da helt ærligt.«

»Sådan skal det lyde.«

Han kaster et blik ind i flokken af dansende, hvor June bliver svinget rundt på dansegulvet af Henry. Hun har et neutralt, høfligt smil om læberne, og han bliver ved med at se hen over hendes skulder, hvilket er endnu mere irriterende. June er fantastisk. Henry kunne da i det mindste vise hende lidt opmærksomhed.

»Men tror du, at han faktisk godt kan lide hende?«

Nora trækker på skuldrene. »Hvem ved. De kongelige er mærkelige. Det kunne bare være ren høflighed, eller – nå, nu kommer det.«

En kongelig fotograf er kommet flyvende og tager et billede af dem, mens de danser. Alex ved, at det vil blive solgt til People næste uge. Så det er altså det? Han bruger præsidentens datter for at få opmærksomhed ved at sætte gang i et eller andet idiotisk rygte om, at de dater? Gud forbyde, at Philip kommer til at sætte sig på nyhederne en hel uge.

»Han er ret god til det,« siger Nora.

Alex får fat på en tjener og bestemmer sig for at drikke sig helt systematisk i hegnet hele resten af aftenen.

Alex har aldrig fortalt det til nogen – og gør det heller ikke – men han så Henry første gang, da de var tolv. Det tænker han kun på, når han er fuld.

Han er sikker på, at han havde set ham i nyhederne inden da, men det var første gang, han rigtig så ham. June var lige blevet femten og brugte nogle af sine fødselsdagspenge på at købe et nummer af et teenageblad, der var så kulørt, at man fik helt ondt i øjnene af det. Hendes hang til dårlige sladderblade begyndte i en tidlig alder. Midt i bladet var der små plakater, man kunne rive ud og klæbe op på sit skab i skolen. Hvis man var forsigtig og fik lirket hæfteklammerne op med neglene, kunne man få dem ud uden at rive dem i stykker. En af dem lige i midten var et billede af en dreng.

Han havde kraftigt, gyldent hår og store blå øjne, et varmt smil og et cricketbat over skulderen. Det måtte have været et uautoriseret billede, for der var en glad, sollys selvtillid over ham, der ikke var påtaget. I det nederste hjørne stod der med lyserøde og blå bogstaver: prins henry.

Alex ved stadig ikke rigtig, hvad der blev ved med at trække i ham. Men han plejede at snige sig ind på Junes værelse og finde den side og lade fingrene glide hen over drengens hår, som om han kunne mærke teksturen, hvis han forestillede sig det tilstrækkelig meget. Jo højere hans forældre klatrede op ad den politiske stige, desto mere begyndte han at regne med, at verden snart fik at vide, hvem han var. Dengang tænkte han af og til på billedet og prøvede at lære prins Henrys naturlige selvtillid.

(Han overvejede også at lirke hæfteklammerne op med neglene og tage billedet ud og gemme det inde hos sig selv, men det gjorde han aldrig. Hans negle var for korte; de var ikke lige så gode til det som Junes; det var ikke pigenegle).

Men så kom den første gang, han mødte Henry – de første kølige, uengagerede ord, Henry sagde til ham – og Alex gættede på, at han havde taget helt fejl, og at den kønne, åbenhjertige dreng på billedet slet ikke fandtes. Den rigtige Henry er smuk, reserveret, kedelig og indelukket. Det er den person, sladderbladene hele tiden sammenligner ham med, og som han sammenligner sig selv med. Han tror, at han er bedre end Alex og alle andre som ham. Alex fatter ikke, at han nogen sinde har haft lyst til at være sådan.

Alex bliver ved med at drikke og henholdsvis tænke over det og tvinge sig selv til ikke at tænke på det, mens han forsvinder ind blandt de dansende og danser med kønne europæiske rigmandsdøtre.

Han snurrer væk fra en af dem, da han får øje på en ensom skikkelse, der står i nærheden af kagen og champagnespringvandet. Det er prins Henry igen med et glas i hånden; han står og iagttager prins Philip og hans brud svinge sig på dansegulvet. Han ser høfligt halvinteresseret ud på den der irriterende måde, som om han egentlig havde en anden aftale. Og Alex kan ikke modstå fristelsen til at pille ham ned.

Han baner sig vej mellem gæsterne, tager et glas vin fra en bakke, der kommer forbi. Han bæller halvdelen.

»Når man holder sådan en fest,« siger Alex og slentrer hen til ham, »bør man have to champagnespringvand og ikke ét. Det er virkelig flovt at være til et bryllup, hvor der kun er ét champagnespringvand.«

»Alex,« siger Henry med den der irriterende fornemme accent. Når man er helt tæt på ham, kan man se, at vesten under hans jakke er overdådigt guldbesat med omtrent en million knapper på. Den er grufuld. »Jeg spekulerede på, hvornår jeg fik den ære.«

»Du har vist heldet med dig i dag,« siger Alex og smiler.

»Det er i sandhed en skelsættende begivenhed,« siger Henry. Hans eget smil er strålende hvidt og ulasteligt. Det er selvskrevet til at blive trykt på pengesedlerne.

Det mest irriterende er, at Alex ved, at Henry heller ikke kan fordrage ham – sådan må det bare være. De er modstandere fra naturens hånd – men han nægter decideret at opføre sig sådan. Alex er pinligt bevidst om, at politik i høj grad handler om at opføre sig pænt over for dem, man ikke kan fordrage, men han ville ønske, at Henry for en gangs skyld, bare for en gangs skyld, ville opføre sig som et rigtigt menneske og ikke et eller andet poleret mekanisk legetøj, der bliver solgt i slottets souvenirbutik.

Han er alt for perfekt. Alex har lyst til at prikke hul i ham.

»Bliver du aldrig træt af at foregive, at du er højt hævet over alt det her?« spørger Alex.

Henry vender sig om og stirrer på ham. »Hvad i alverden mener du?«

»Jeg mener, at du er derude og får fotograferne til at løbe i hælene på dig, og du svæver omkring, som om du hader al opmærksomheden, selv om du tydeligvis ikke gør det, eftersom du har danset med ingen ringere end min søster,« siger Alex. »Du opfører dig, som om du er alt for vigtig til at være noget som helst sted. Nogen sinde. Bliver du ikke udmattet af det?«

»Jeg er … lidt mere nuanceret end det,« forsøger Henry sig med.

»Ha.«

»Åh,« siger Henry og kniber øjnene sammen. »Du er beruset.«

»Jeg siger det bare,« siger Alex og lægger en alt for venskabelig albue på Henrys skulder. Det er ikke nemt, eftersom Henry er omkring ti meget irriterende centimeter højere end ham. »Du kunne også prøve at more dig. Bare en gang imellem.«

Henry ler trist. »Måske burde du overveje at gå over til vand, Alex.«

»Burde jeg det?« spørger Alex. Han skubber den tanke fra sig, at det måske var vinen, der gav ham mod til at vade hen til Henry i det hele taget, og gør sine øjne så kokette og engleblide, som han kan. »Er jeg kommet til at fornærme dig? Undskyld, at jeg ikke er lige så besat af dig som alle andre. Jeg ved godt, at det må forvirre dig.«

»Ved du hvad?« siger Henry. »Det tror jeg faktisk, at du er.« Alex taber underkæben, mens Henrys mundvig bliver selvtilfreds og næsten lidt ondskabsfuld.

»Nu tænker jeg bare højt,« siger Henry med et høfligt tonefald. »Har du nogen sinde lagt mærke til, at jeg aldrig har henvendt mig til dig, men har været overordentlig høflig, hver gang vi har talt sammen? Og så kommer du alligevel og opsøger mig igen.« Han nipper til sin champagne. »Det er bare en iagttagelse.«

»Hvad? Det er ikke mig …« stammer Alex. »Det er dig …«

»Du må have en rigtig dejlig aften, Alex,« siger Henry stramt, vender sig og går.

Det er ved at gøre Alex vanvittig, at Henry tror, at han får det sidste ord, så uden at tænke sig om rækker han ud og trækker Henrys skulder bagud.

Men så vender Henry sig pludseligt og skubber nu nærmest Alex væk, og i et ganske kort øjeblik bliver Alex imponeret over glimtet i hans øjne – et pludseligt udbrud af en ægte personlighed.

I næste øjeblik skvatter han over sine egne fødder og snubler bagud og ind i det nærmeste bord.

Han ser som i slowmotion kagen læne sig til siden, vakle, bæve og til sidst falde. Han kan ikke gøre noget som helst for at forhindre det, så den brager på gulvet i en lavine af hvid smørcreme og et mareridt af sukker til 75.000 dollars.

Salen står stille som i et hjertestop, da bevægelsen trækker ham og Henry hele vejen ned i de sørgelige rester af kagen på det kunstfærdige tæppe. Alex holder stadig krampagtigt fast i Henrys ærme. Henrys champagne er sprøjtet ud over dem begge, glasset er knust, og ud af øjenkrogen kan Alex se et sår øverst på Henrys kindben, der begynder at bløde.

Et kort sekund stirrer han op i loftet, mens han er søbet ind i glasur og champagne, og han kan kun tænke på, at det i det mindste ikke var Henrys dans med June, der blev den største nyhed under det kongelige bryllup.

Hans næste tanke er, at hans mor slår ham koldblodigt ihjel. Ved siden af sig hører han Henry mumle langsomt: »Satan og helvede.«

Han lægger sløret mærke til, at det er første gang, han har hørt prinsen bande, inden blitzen fra et kamera går af.
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Zahra smækker en stak aviser ned på mødebordet i Vestfløjen med et øredøvende klask.
»Det her er bare dem, jeg så på vej herhen her til morgen,« siger hun. »Jeg behøver vist ikke minde dig om, at jeg bor to gader herfra.«
Alex stirrer ned på overskrifterne foran sig.
FODFEJL TIL 75.000 DOLLARS
BRYDNINGSTIDER: Prins Henry og FSOTUS
i tvekamp til kongeligt bryllup
IKKE LUTTER LAGKAGE:
Alex Claremont-Díaz indleder Anden Britisk-amerikanske Krig
Hver af dem er ledsaget af et foto af ham selv og Henry på ryggen i et bjerg af kage. Henrys latterlige jakkesæt sidder helt forkert og er smurt ind i smattede blomster af smørcreme, Alex knuger om hans håndled, og en tynd stribe rødt blod pibler frem på Henrys kind.
»Er I sikre på, at vi ikke burde holde det her møde i situationsrummet?« forsøger Alex sig.
Hverken Zahra eller hans mor, der sidder på den anden side af bordet, ser ud til at synes, at det er morsomt. Præsidenten sender ham et isnende blik hen over læsebrillerne, og han klapper helt i.
Det er ikke lige, fordi han er bange for Zahra, hans mors vicestabschef og højre hånd. Hun virker bidsk, men Alex tør vædde med, at der må være noget blødt et sted indenunder. Han er mere nervøs for, hvad hans mor kan finde på. Da de var børn, skulle de tale en masse om deres følelser, men så blev hans mor præsident, og livet begyndte at handle mindre om følelser og mere om internationale forhold. Han ved ikke helt, hvilken metode der fører til den værste skæbne.
»’Kilder i det britiske kongehus fortæller, at de to blev set i skænderi kort inden … kage-tastrofen,’« læser Ellen med stor afsky op af sit eget eksemplar af The Sun. Alex forsøger ikke engang at gætte på, hvordan hun har fået fingre i dagens udgave af en britisk formiddagsavis. Præsident Mors veje er uransagelige. »’Men kilder i den britiske kongefamilie hævder, at den amerikanske præsidents søns fejde med Henry har raset i årevis. En kilde fortæller The Sun, at Henry og FSOTUS har været på kant med hinanden lige siden deres første møde under De Olympiske Lege i Rio, og fjendskabet er kun blevet værre – nu til dags kan de ikke engang være i stue sammen. Det lader til, at det kun var et spørgsmål om tid, før Alex benyttede sig af det, alle amerikanere gør: et voldeligt sammenstød.’«
»Jeg synes altså ikke, at man kan kalde det voldeligt, at vi faldt over et bord …«
»Alexander,« siger Ellen med uhyggeligt rolig stemmeføring. »Klap i.«
Det gør han.
»’Man kan ikke undgå at spekulere på,’« læser Ellen videre, »’om de bitre følelser mellem de to magtfulde sønner har bidraget til det, mange har kaldt et iskoldt og reserveret forhold mellem præsident Ellen Claremonts administration og monarkiet de seneste år.’«
Hun smider avisen fra sig og lægger armene over kors på bordet.
»Kan du ikke fortælle en vittighed til?« spørger Ellen. »Jeg vil så gerne vide, hvorfor det her er sjovt.«
Alex åbner og lukker munden et par gange.
»Det var ham, der begyndte,« siger han endelig. »Jeg rørte ham næsten ikke – det var ham, der skubbede, og jeg greb bare fat i ham for at prøve at holde balancen, og …«
»Lille skat. Jeg kan slet ikke fortælle dig, hvor skide ligeglad pressen er med, hvem der begyndte,« siger Ellen. »Som din mor kan jeg måske forstå, at det ikke er din fejl, men som præsident er jeg kun interesseret i at få CIA til at fingere din død, så jeg kan udnytte folks medlidenhed med mig og min døde dreng til at blive genvalgt.«
Alex bider tænderne sammen. Han er vant til at gøre ting, der gør hans mors stab rasende – når han som teenager var med til velgørenhedsmiddage i Washington, D.C., elskede han at bebrejde sin mors kolleger, at de havde stemt noget andet, end de havde lovet, og han havde været i alle formiddagsaviserne for ting, der var pinligere end det her. Men aldrig i en helt så internationalt forfærdelig naturkatastrofe som den her.
»Jeg har ikke tid til at tage mig af det her lige nu, så vi gør sådan her,« siger Ellen og hiver en mappe op af sin padfolio. Den er fuld af dokumenter, der ser meget officielle ud, og som er markeret med post-its i forskellige farver. På det første står der: aftalevilkår.
»Øh,« siger Alex.
»Du skal slutte fred med Henry,« siger hun. Du rejser på lørdag og skal tilbringe søndagen i England.«
Alex blinker. »Er det for sent af vælge det der med at fingere min død?«
»Zahra briefer dig om resten,« fortsætter Ellen og ignorerer ham. »Jeg har cirka fem hundrede møder lige nu.« Hun rejser sig og går hen mod døren, standser op, kysser sin hånd og presser den mod hans isse. »Du er et fjols. Jeg elsker dig.«
Så er hun væk med klikkende hæle ned ad gangen, og Zahra sætter sig i hendes stol med et blik, der antyder, at hun hellere ville iværksætte hans død i virkeligheden. Teknisk set er hun ikke den stærkeste eller vigtigste spiller i hans mors Hvide Hus, men hun har arbejdet for Ellen, siden Alex var fem, og Zahra lige var kommet fra Howard. Hun er den eneste, der får lov til at lægge arm med præsidentens familie.
»Okay. Det bliver sådan her,« siger hun. »Jeg har tilbragt hele natten med at holde møde med en masse snerpede folk fra kongehuset og pr-skiderikker og kraftedeme prinsens hofstaldmester for at få det her op at stå, så du retter dig efter den her plan til punkt og prikke uden at fucke den op, forstået?«
Alex synes stadig, at alt det her er totalt latterligt, men han nikker. Zahra ser overhovedet ikke overbevist ud, men fortsætter.
»Først udsender Det Hvide Hus og det britiske kongehus en fælles pressemeddelelse om, at det, der skete til det kongelige bryllup, var et uheld og en misforståelse …«
»Det var det også.«
»… og at du og prins Henry har været nære venner de seneste mange år, selv om I sjældent har haft tid til at mødes.«
»Hvad er vi?«
»Hør lige,« siger Zahra og tager en tår kaffe af sit enorme termokrus af rustfrit stål. »Begge sider har brug for ikke at tabe ansigt, og det kan kun lade sig gøre ved at få jeres lille tjatteri til brylluppet til at se ud, som om det var et eller andet homoerotisk uheld mellem to rigtig gode venner, okay? Så du må hade tronarvingen så meget, du vil, og skrive ondskabsfulde digte om ham i din dagbog, men i det øjeblik, du ser et kamera, ser du ud, som om solen stråler ud af pikken på ham, og du har bare at gøre det overbevisende.«
»Har du nogen sinde mødt Henry?« spørger Alex. »Hvordan skal jeg overhovedet kunne gøre det der? Han har en personlighed som et kålhoved.«
»Fatter du slet ikke, at jeg er fuldstændig ligeglad med, hvad du siger til det her?« spørger Zahra. »Det er det her, der kommer til at ske, så du ikke afleder hele landet fra din mors valgkamp for at blive genvalgt, din lille nar. Vil du gerne have, at hun skal gå på scenen til debatterne næste år og forklare verden, hvorfor hendes søn prøver at destabilisere forholdet mellem Amerika og Europa?«
Det vil han jo ikke. Og inderst inde ved han godt, at han er bedre til strategi, end han har været i denne situation. Han havde nok også selv fundet på samme plan, hvis han ikke bar det tåbelige nag.
»Så Henry er din nye bedste ven,« fortsætter Zahra. »Du smiler og nikker og pisser ikke nogen af, mens du og Henry tilbringer weekenden med at vise ansigtet til velgørenhedsarrangementer og taler med pressen om, hvor højt I elsker at være sammen. Hvis nogen spørger dig om ham, vil jeg høre dig svømme hen over ham, som om han er din date til et afdansningsbal.
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