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Præludium

En morder tuder i retten

Danmarks 39. rigeste mand dør

Mindet om snestorm på indlandsisen

En forfatters hund glammer fra graven

En lille dreng begræder sin arv

I familiens mørke falder sneen hvid

Huset gøres klar til julestrid

Alt er ved det gamle

Og intet bliver det samme igen

Lad nu tæppet gå

  


  
    KLOKKEN 12.00


    Vinterbebuder


End ikke Julemanden selv kunne have forberedt overraskelsen bedre. Netop på juleaftensdag trodsede sneen alle prognoser og faldt i store hvide flager. December havde været iskold og knastør indtil da. Ikke ét fnug var dalet fra himlen de første 23 dage af julemåneden. Men på den 24. dag i årets sidste måned spredte Kong Vinter sin kåbe over det brune land.

				Det var startet ganske stille, som den slags storme gør, men jo længere væk man kom fra byen, desto mindre snavset blev det tynde, hvide lag, som dækkede vej og mark. Den gravide himmel havde svulmet længe. Gået langt over tiden, men nu var der prikket hul, og en hel vinter ville falde på en enkelt dag.

				Ingen meteorolog med respekt for sig selv havde givet den hvide jul nogen chance. Kun den overivrige vejrpige på Ekstra Bladet havde hoppet entusiastisk i slowmotion og sølvbikini, da hun allerede i november selvsikkert havde forudsagt hvid jul til hele landet. Hun havde fået ret. Og alle eksperter havde taget fejl, for nu var sneen her.

				Det samme var moster Tove. Ankommet aldeles uventet. Hun blev modtaget med en ufuldendt høflighedsfrase af et smalt smil, der var koldere end den sneklædte luft.

				”Goddag,” sagde ejeren af den vredladne grimasse.

				”Goddag Konrad,” svarede Tove og lod sin omfangsrige skikkelse tage et par hurtige skridt frem mod husets store hall.

				Hun blev mødt af en gøende mops, som snuste til hendes bagage og kort efter tissede en lille gul sø på det skakternede flisegulv.

				Det store standerur slog 12.

				”Nu skal jeg kalde på din søster.”

				Konrad vendte sig om uden at hjælpe med kufferten, som Tove baksede ind over dørtrinnet.

				”Hej Søs,” lød hustruens stemme, endnu før han havde kaldt på hende. ”Jeg synes nok, jeg hørte nogen ved døren.”

				”Hun er lige kommet. Jeg skulle netop til at hidkalde dig.”

				”Du er sandelig tidligt på den.”

				”Jeg ville ikke risikere at sne inde, så jeg ikke kom afsted.”

				”Det er vi da alle taknemlige for. Hvad ville julen være uden min svigerindes spydige tunge …”

				”Konrad,” lød det advarende fra Inger-Lise. ”Skal vi ikke holde ironien i skak og den gode juleånd i live?”

				”Selvfølgelig, min due. Jeg kunne aldrig drømme om at være ironisk,” smilede Konrad pligtskyldigt.

				”Stå dog ikke bare der, menneske. Hjælp min søster med hendes bagage.”

				”Den ser tung ud,” svarede han og løftede prøvende i kufferten.

				”Tove bliver et par dage. Har jeg ikke nævnt det?”

				Konrad så opgivende fra sin hustru og ned på den store rejsetaske.

				”Kun et par dage? Det ser jo nærmest ud, som om du har pakket til hele ugen …”

				”Nej, så heldig er du alligevel ikke,” svarede Tove.

				Den beske tone havde været grænselandet mellem svoger og svigerinde, så længe nogen kunne eller ville huske. Alle vidste, at de var som hund og kat, og den bidende ironi fungerede som en demilitariseret zone, der forhindrede blodsudgydelser.

				”Er du blevet klippet?” spurgte Inger-Lise henkastet, da Konrad var forsvundet med kufferten.

				Kun de færreste ville bemærke skiftet i hendes tone.

				”Ja, jeg trængte til lidt opfriskning. Hvad synes du?”

				”Lad os nu ikke starte julen med at skabe en dårlig stemning.”

				”Der kommer en alder, hvor langt hår ikke er pænt længere,” sagde Tove og så i retning af søsterens grå hårmanke, der var samlet med et sølvspænde.

				”Jeg holder nøje øje,” sagde Inger-Lise.

				”Du har vel ikke øjne i nakken …”

				”Jeg har gjort gæsteværelset nede i førstesalens sydfløj klar,” afbrød Inger-Lise og viste vej op ad trapperne. ”Det er lige nede ad gangen og så …”

				”Sydfløjen,” sagde Tove og undertrykte forgæves et fnys. ”Jeg husker nok vejen til gæsteværelset. Så stort er huset trods alt heller ikke.”

				”Det er Strandvejens største, Søs. Du kan være blasert om mange ting, men ikke Villa Hindenburgs 27 værelser.”

				”Hvor mange af kosteskabene er talt med i den opgørelse?”

				”Hvis Villa Hindenburg har et kosteskab, kender jeg så sandelig ikke noget til det. Det må pigen klare.”

				”Tænk at give et hus navn efter en spærreballon.”

				”Hindenburg var præsident i Tyskland. Og det var ikke en spærreballon, men et luftskib. Sig aldrig andet, når Konrad er i nærheden.”

				”Hvorfor omdøber I ikke bare det skide hus? Luftskibet Hindenburg gik op i flammer i en frygtelig ulykke. Man døber jo heller ikke sin båd Titanic, vel?”

				”Vores båd hedder Falken IV.”

				”Du ved godt, hvad jeg mener.”

				Inger-Lise sukkede dybt.

				”Vi skal ikke skændes, Søs. Jeg har lagt helt nyt sengetøj på.”

				”Det lyder næsten som om, du selv har gjort det. Du mener vel, at den unge pige i huset har gjort det.”

				”Jeg har skam selv gjort det. Den unge pige hedder Jelena, og hun fik fri allerede i går, så hun kunne tage hjem til sin familie i Letland … eller Bosnien. Hun kommer først tilbage efter nytår.”

				”Letland eller Bosnien?”

				”Ja, et af de der lande uden for Europa.”

				”Det er vel ikke ligegyldigt, hvor jeres hushjælp kommer fra?”

				Inger-Lise så skarpt på sin søster.

				”Måske burde du pakke den tone væk sammen med dit overtøj, hvis du skal være her hele julen.”

				”Jeg mener bare, det er vel ikke ligegyldigt, om hun er fra det ene eller andet land?”

				”Vi betalte for hendes flybillet hjem,” sagde Inger-Lise skarpt. ”Du kan da ikke forvente, at jeg skulle booke den for hende også? Hun ved vel nok selv, hvor hun skal hen.”

				”Sig mig, taler man slet ikke til tyendet på Strandvejen?”

				”Hun taler ikke så godt dansk. Men hun er glimrende til at gøre rent. Desuden er hun ikke ansat til at hyggesludre eller være min veninde.”

				Tove rystede på hovedet.

				”Sommetider kan jeg slet ikke fatte, at vi er i familie.”

				”Vi træffer alle vores valg forskelligt, Søs,” sagde Inger-Lise og åbnede døren ind til gæsteværelset. ”Men det her valg var i det mindste nemt. Det er Georg Jensens nye sengetøjskollektion med julemotiv.”

				Hun gik hen til himmelsengen, der sammen med tunge, mørke møbler gav rummet et intimt præg trods størrelsen på mere end 20 kvadratmeter.

				”Englene er broderet på,” sagde hun og satte sig ned i den bløde seng.

				”Det må have kostet Konrad en formue sådan at få himlen ned på jord.”

				”Det er også mine penge,” svarede Inger-Lise overbærende.

				”Er særejet opløst?”

				Inger-Lise slog en tør latter op.

				”Det blev det allerede ved vores sølvbryllup. Det ved du også godt.”

				”Det er vel ikke for meget forlangt. En lille belønning for at have holdt ham ud i 25 år.”

				”Konrad kan skam være ganske romantisk,” forsvarede Inger-Lise. ”Og meget opmærksom.”

				Tove så på sin søster, der kærtegnede motiverne på det hvide sengetøj. Hendes fingre forekom tykke og ophovnede. Der var adskillige brune leverpletter på håndryggen, og de fortsatte op ad armene, så langt den hvide silkebluse tillod udsyn.

				Inger-Lise trak hånden til sig, da hun opdagede, at søsteren iagttog hende. Hun så forlegen ud, da hun greb efter den ene sengestolpe for at komme op igen. Næppe havde hånden lukket sig om det rundede træ, før hun slap igen med et højt hvin.

				”Forbandet også …”

				Hun så på riften i håndfladen. Et lille søm stak uartigt ud fra sin vante plads i sengestolpen.

				”Skete der noget?”

				”Det er blot en rift,” sagde Inger-Lise afværgende. ”Jeg blev bare lidt forskrækket.”

				”Pas nu hellere på det dyre sengetøj,” sagde Tove og pegede på en lille blodplet.

				”Åh, nej, åh, nej. Se nu der!”

				”Det er ingenting.”

				”Vi bliver nødt til at skifte …”

				”Det er bare en dråbe blod. Slap nu af.”

				”Sikke noget rod.”

				”Hør nu, hvad jeg siger. Det gør ikke noget. Se på mig.”

				Inger-Lise løftede blikket fra bloddråben og så på sin søster.

				”Du er stadig lige klodset.”

				”Du er stadig lige irriterende.”

				Så smilede de begge. Det lille indforståede smil, som dækkede over et helt liv sammen.

				Fortalt og ufortalt.

  

KLOKKEN 13.00
Forklædet
Konrad havde taget sit yndlingsforklæde på. Forsiden rummede en kæmpestor Carlsberg, hvor duggen løb appetitvækkende på flaskens yderside. I takt med Konrads stigende vægt havde dugperlerne fået længere og længere vej mod flaskens bund.
”Jeg troede, jeg havde smidt det ud!”
Inger-Lises stemme lød i samme retning som fingeren, der pegede misfornøjet på forklædet.
”Det havde du også. Men jeg nåede heldigvis at fiske det op fra skraldespanden, inden den lille misforståelse blev kørt til forbrændingen.”
”Det ser forfærdeligt ud.”
”Det er ellers en helt fantastisk kvalitet. Ikke til at slide op.”
”Én ulykke kommer sjældent alene …”
”Visse vasse.”
”Det forklæde er alt for lille til dig.”
”Jeg kunne passe det for tyve år siden, og jeg kan passe det i dag. Kan du sige det samme om dine kjoler?”
”Det kan jeg sagtens,” sagde Inger-Lise og bevægede sig ud på den smalle landtange mellem løgn og fornægtelse.
Løgne var som en lidt for lille sko, der klemte de første gange, man trådte i den. Med tidens gentagelse passede den snart perfekt, og til sidst kunne man slet ikke forestille sig at gå i noget andet. De skulle bare trædes til.
”Hvorfor køber du så nyt hele tiden?” spurgte Konrad med et smørret smil.
”Modesans. I modsætning til dig har jeg nemlig en sådan.”
Konrad trak luft ind.
”Ha! Fascinerende, at modeskabere – upåagtet, at vi snakker verdens bedste, som har lang uddannelse, års erfaring og bruger hele livet, hver vågne stund på tøj – så er ingen af dem i stand til at forudse moden mere end en enkelt kollektion frem.”
”Tre måneder er lang tid i modens verden,” sagde Inger-Lise. ”Mode forandrer sig. Det er en del af dens væsen.”
”Humbug! Hvis de var talentfulde, så kunne de nok formå at frembringe kollektioner, der holdt evigt. Vi lavede den i 1956. Der er taget højde for alt. Farver, snit, funktion. Det bliver ikke bedre. Vi laver ikke mere nu. I stedet siger de: Ja, det, vi vidste med sikkerhed for tre måneder siden, kan I skrotte. Det er passé.”
”Sikke dog du kan, Konrad,” sagde Tove, der netop var trådt ind i køkkenet efter at have pakket ud på værelset. ”Du er måske begyndt at slæbe damebladene med på toilettet?”
”Jeg aner ikke, hvad du mener?”
”At du lyder som en ekspert udi mode.”
”Min ekspertise er tilstrækkelig stor til at vide, at det er dyrt.”
”Jeg har en forpligtelse til at tage mig godt ud i enhver sammenhæng,” sagde Inger-Lise. ”Også i et køkken. Og hvis du havde den mindste sans for mode, ville du smide det rædselsfulde forklæde ud.”
Konrad trak på skuldrene.
”Det er ikke mig, der skal gå catwalk. Det er maden,” svarede Konrad og viklede papiret af en firkantet rullepølse.
Han havde selv købt et griseslag hos slagteren og krydret det efter en nedarvet opskrift, der foreskrev kardemomme, spidskommen og nelliker. Han lavede den hvert år til jul, endnu før forklædet med ølmotivet var kommet i hans besiddelse. Men siden da havde han altid haft forklædet på, når han skar slaget til, krydrede, saltede og kogte dyret, inden det kom i den gamle træpresse, som var overleveret sammen med opskriften. Der havde hersket en næsten højtidelig stemning, da faren i sin tid havde givet rullepølsepressen videre. Konrad kunne have svoret, at der havde været en tåre i den gamle mands øjne, men tættere på fælles bevægelse var de aldrig kommet.
”Skal vi have øl til?” spurgte Inger-Lise, mens hun åbnede glaslågen til et højt skab med hundredvis af glas.
”Ja, tag du bare de høje ølglas på øverste hylde. De passer godt til julebryggen fra Malthuset. Det er uden sammenligning den bedste julebryg, jeg nogensinde har smagt.”
”Hvilken entusiasme,” sagde Tove ironisk.
Konrad så tvært på sin svigerinde.
”Øl er ikke bare øl. Og vin …”
”Og vin er ikke bare vin,” fortsatte Tove. ”Sommetider skulle man tro, at I har glemt, vi har været sammen før. Selvom man ikke bliver inviteret så ofte. Men godt det samme, jeg har meget travlt med udvalg og foreningsarbejde”.
”Jaså, noget spændende nyt fra sykredsen?” drillede Konrad.
”Masser. Jeg har lige vundet prisen som årets kvinde.”
”Hvor er det skønt med en jury, der ikke er fikseret på udseendet,” sagde Konrad. ”Og tør træffe modige valg …”
”Det var ikke en skønhedskonkurrence, men en pris for min ekstraordinære indsats med foreningsarbejdet.”
”Foreningsarbejde, hvornår er det blevet et rigtigt arbejde?”
”Lad os nu ikke skændes,” brød Inger-Lise ind. ”Jeg synes, vi skal spise herude i køkkenet i dag.”
”Jeg skal ikke have noget,” sagde Tove tvært.
”Det er ellers Konrads berømte rullepølse. Et lille stykke kan du vel få ned.”
”Jeg var forbi McDonalds på vejen.”
Inger-Lise lignede en, der havde fået en hel rullepølse på tværs i halsen.
”Det er din spøg, Tove. En ualmindelig dårlig spøg.”
”Nej. Jeg fik et Happy Meal.”
”Det ved jeg slet ikke hvad er,” sagde Inger-Lise hurtigt. ”Og det har jeg heller ikke den mindste lyst til at vide. Men du kan ikke være bekendt at have spist forinden. Du ved jo, at Konrad altid laver rullepølse til frokost juleaftensdag. Det er tradition. Den rullepølse skal du da smage.”
”Jeg spøger,” sagde Tove afvæbnende.
”Åh, det var godt.”
”Jeg fik ikke et Happy Meal. Jeg åd en hel Big Mac menu. Med to bøffer og en ordentlig omgang pommes frites.”
Inger-Lise så skarpt på sin søster, der havde taget plads ved en af de høje cafestole langs den ene side af det enorme køkkenbord. Det var mørkt marmor og havde kostet en formue, men det tog sig flot ud, hvis man huskede at behandle det med jævne mellemrum. Det skulle have en særlig politur hver tredje måned for at bevare den dybe glans. Inger-Lise superviserede personligt havemanden hver eneste gang, han foretog operationen. Opsyn kunne ikke overlades til hvem som helst. Her var ingen ridser i overfladen.
”Det er meget muligt, du synes, det er morsomt at gøre grin med den slags, men jeg synes ærlig talt, at det er fattigt.”
Hun udtalte ordet med al den afsky, hun kunne mønstre. Hvilket var ikke så lidt.
”Det er i hvert fald ikke fedtfattigt,” svarede Tove og pegede på de tykke skiver af rullepølse, som Konrad havde anrettet under et lag af rødløg.
”Lad os nu spise i fred og ro. Det kan vi vel finde ud af, den ene dag om året,” sagde Inger-Lise og lød ikke, som om hun troede på sine egne forhåbninger.
”Bevares. Så længe det bare er den ene dag om året,” sagde Tove og rakte ud efter bøtten med fedt.
Et par store grever var strandet i den stivnede sø af hvidt. Det lignede stædige dunhammere, fanget af vandets greb i en vinterfrossen skovsø.
”Rugbrødet er også hjemmebagt.”
”Utroligt. Har Konrad virkelig tid til at lave alt dette, når han skal passe verdensfirmaet?”
”Som bestyrelsesformand kan Konrad gøre, som han har lyst. Han skal ikke stå til rådighed på bestemte tidspunkter.”
”Så ikke mere overarbejde?”
Det simple spørgsmål efterlod køkkenet i et moment af fuldkommen ro. Den sitrende slags. Så rømmede Inger-Lise sig.
”Konrad har altid været ansvarsfuld. Fast arbejde er ikke for enhver, Tove.”
”Skal jeg føle mig truffet?”
”Det er vel op til dig.”
”Du kan ikke klandre mig for ikke at ville tage arbejde, som jeg er håbløst overkvalificeret til. Jeg har en meget lang uddannelse.”
”Har nogen tændt for fjernsynet?” spurgte Konrad. ”Det lyder minsandten, som om ham Dovne-Robert er på skærmen igen!”
”Jeg nægter at blive slået i hartkorn med den taber!” sagde Tove vredt. ”Han har gjort ubodelig skade på alle, som letsindigt har fulgt samfundets bøn om at uddanne sig. Vores generation har fået ørerne tudet fulde om, at man skulle læse videre.”
”Der er en verden udenfor bøgerne også, Tove,” udglattede Inger-Lise. ”Jeg tror, det er det, som Konrad antyder.”
”Jeg har aldrig haft behov for en uddannelse,” affærdigede Konrad.
”Det mærker man,” sagde Tove. ”Et længere ophold på skolebænken havde måske givet dig et mere nuanceret syn på tingene.”
”Dovneri! Der er arbejde til alle, der vil,” fastslog Konrad og tog en ordentlig mundfuld rullepølse.
”Nu er der bare ikke så mange ledige stillinger indenfor arkæologi med speciale i fjernorientalsk middelalder. Det er jo ikke fordi, jeg ikke vil arbejde.”
”Det er masser af jobs til arkæologer,” sagde Konrad artigt. ”De store entreprenører søger da rendegravere hele tiden.”
”Det er ikke helt det samme,” sagde Tove.
”Det er kun størrelsen på skovlen, som adskiller en arkæolog og en jord- og betonarbejder.”
”At grave i fortiden er ikke det samme som at bygge broer.”
”Tværtimod, fristes man til at sige,” sagde Konrad og tyggede videre på sin håndholdte rugbrødsmad.
”Kan du ikke bruge bestik? Jeg beder dig.”
”Om jeg begriber, hvad min søster ser i dig,” supplerede Tove og gjorde fælles front mod Konrad.
”Måske er hun mindre snæversynet end dig,” sagde Konrad. ”Rullepølsemadder skal altid spises med fingrene.”
”Glem ikke, at du sidder i et snedkerkøkken,” sagde Inger-Lise. ”Ikke i en skurvogn med madpakke under sikkerhedshjelmen.”
”Glem ikke, at store dele af de penge, som har betalt for køkkenet, er skabt i skurvogne og fabrikshaller,” sagde Konrad og tyggede ufortrødent videre.
”Derfor kan man godt spise pænt.”
”Selvom du giver et svin en hagesmæk på, får du ikke en beleven bordherre og intelligent konversation,” sagde Tove bistert.
Hendes ord blev fulgt af et udfordrende blik på Konrad. Han holdt inde med at spise og satte rugbrødet fra sig på tallerkenen.
”Jeg tror minsandten, at det nye år kommer til at byde på store forandringer. Vi kan jo starte med at skære de månedlige overførsler til din konto helt bort. Måske vil det anspore dig til at finde et rigtigt job …”
Tove sank en klump og greb ud efter ølflasken.
”Skal vi nu ikke smage på den øl,” sagde hun hurtigt. ”Øl, som vel at mærke ikke bare er en øl, men en hel symfoni af hvede, lune sommerdage og noter af mørk karamel og let spicy krydderier?”
Konrad så tvært på svigerinden, der læste højt fra beskrivelsen på flasken.
”Vi kan også blæse på etiketten,” svarede Konrad spydigt. ”Og lade gæsten gå vintervejen. I stedet for at tvinge frihedskæmperen til højbords med regeringsmagten.”
Tove fik et stramt drag om munden. Der var så stille i køkkenet, at man næsten kunne høre rynkerne samle sig om hendes læber.
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