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How often have I
lain beneath rain on a strange roof, thinking of
home.



 


William C.
Faulkner





  





  
    
         


Kapitel 1


 


 


Solen skinnede ned på torvet. Det var langt fra alle dage,
som kunne bryste sig af så meget liv på den lille plads som netop
denne dag. De fem unge bøgetræer, der var plantet under en
omfattende renovering af torvet en snes år forinden, var endelig
sprunget fuldt ud. Træerne skilte torvet fra hovedgaden, og man
havde da også plantet dem for at holde torv og hovedgade
adskilt.


Bøgetræerne svajede let og taktfast fra side til side. Den
sibilante lyd af de hvislende, lysegrønne blade, der dansede i den
milde sommervind, kunne svagt høres af de fodgængere, som hurtigt
trådte ind og ud af skyggerne, træerne kastede på jorden. Bilerne
passerede med jævne mellemrum forbi torvet, hvor også en anseelig
mængde gæster sad uden for en café og talte om dette og hint og om
rotterne, som nogle hævdede at have set i baggården nogle dage
forinden. Alt imens gjorde det sædvanlige slæng på bænkene overfor
det samme på deres måde. De buttede, specialimporterede italienske
kaffekopper, som de henslængte cafégæster med stor beundring
udforskede på alle mulige måder, var i høj kurs blandt dagens
samtaleemner hos Slænget. Man talte også om, hvor penible og
skræmte folk var over at have set et par rotter ved en skraldespand
på et tidspunkt. Og man vidste ikke engang, om det var sandt eller
opdigtet.


Men som rotterne var der, var Slænget der. Den eneste
forskel var, at Slænget satte sit tydelige aftryk på pladsen, mens
rotterne skabte gru og rædsel i kraft af deres usynlighed. Slænget
var altid til at få øje på. De var der, dengang caféen serverede
færgekaffe i cafeteriakopper. Og på de grå regnvejrsdage, når kulde
og frost fortrængte caféens gæster til enten at sidde indendørs
eller hjemme i deres varme stuer. Slænget havde set tiden ændre
sig, set de unge bøgetræer visne for at springe ud og visne igen.
De havde levet, åndet og gået til på torvet. Nogle var faldet fra,
nye var kommet til, men de havde altid været der; længe før de unge
bøgetræer, som nu vogtede over pladsen og skød op, og længe før
tankerne om renovering blev født på Byggeteknisk Forvaltning. Selv
før frisøren, den gamle Samuel med de jødiske rødder og den store
næse, åbnede sin salon på den modsatte side af gaden, bag træerne
og over for pladsen; selv før da havde Slænget efter sigende grint,
grædt og drukket dus med hverandre under sol og skyer på torvet.
Det var typisk en skare af seks til syv mennesker, som af den ene
eller anden årsag var havnet henne på pladsen. Folk som var snublet
på deres arbejde og blevet halvinvalide, enkemænd, som var røget på
flasken, forladte mænd, forhadte mænd og marginale, aparte og små
eksistenser, som også kunne have været dig eller mig.


- Jeg trænger krafteddermame mere til en kold
guldøl end en tørlagt grønlænder på antabus, råbte en fyr bramfrit
på bedste sømandsmanér ud over pladsen. Det var Leon.


- Nåh, du er for fin til en femogfyrre
kroners café latté på en af caféens smarte kopper fra Italien,
Skipper Skræk? råbte en stemme retur. Den kom fra Leons ven. Han
blev kaldt Nebukadnezar, fordi han tilsyneladende og efter eget
udsagn havde læst Biblen fra ende til anden. Han havde ligeledes
langt fedtet hår, levede af økologiske grøntsager og havde afsonet
syv års fængsel for væbnet røveri. Eller det sagde man i hvert fald
i området. Han var pladsens tosse og en vendekåbe, som ville slikke
asfalten ren for fødderne af hvem end, der var Slængets leder. Og
så var han talerør for Slænget, når det kom til rotteproblemet i
området. Han var nemlig også tidligere rottefænger, men herpå
troede efterhånden kun Nebu selv. Ikke desto mindre fik han altid
taletid, når det kom til ’de små bestialske bæster’, som Slænget
kaldte rotterne.   


På caféen var det aldrende overtjener Ibsen, som havde
dagens tjans som opvarter. Han var notorisk kendt for altid at
stikke sit lille pikante ansigt ned midt i folks intimsfære. Her
ville han altid byde ind med frisk sladder, hvis altså ellers
samtaleemnet imødekom en bemærkning i retning af, hvad der foregik
i lokalområdet. Men kun hvis han havde vurderet gæsterne værdige
til sådanne informationer. Det afgjorde han selvfølgelig selv,
imens han gik rundt blandt gæsterne med følehornene ude. Ibsen var
kilden til alle oplysninger på og omkring pladsen. Han kendte alle,
vidste alt og sladrede om alt. Det var derfor heller ikke
overraskende, at et yngre kærestepars nærstudie af og lavmælte
samtale om Leons statur og skæg ikke undgik Ibsens
opmærksomhed.


- Jeg kender sgu de fleste af dem. De er gode
nok, de holder sig for sig selv. Også ham dér.


- Sidder de der fra morgen til aften? spurgte
den ene af de unge, velklædte akademikertyper Ibsen.


- Altid. Man kommer til at føle en vis
sympati for de mænd og kvinder, som kommer, og især for Slænget dér
på bænken. Det tilhørsforhold de har til dette sted, det er svært
at sætte ord på, sagde Ibsen.


Men hvorfor skulle ham fyren her mon nævne det? Ikke
engang en stamkunde var han, og desuden en småarrogant type, lidt
af en burgøjser, lod Ibsen til at tænke, imens han rettede på sine
små, karamelbrune hornbriller. Hans fedtede hentehår lå klasket hen
over en halvstor måne, som glinsede i solen af sved og billig
pomade.


- Er vi færdige her? spurgte han tilbage i
sin vante rolle som tjener og tog kvindens tallerken.


- Ja, det var pragtfuldt, svarede kvinden med
Hellerup-accent.


- Hvem er ham Herkules med det kæmpe fuldskæg
derovre? Han ligner en bokser fra fyrrerne eller sådan noget,
forsøgte den unge mand sig leflende og nikkede over mod
Leon.


- Løven Leon? Ja, han er sgu ikke for børn,
det kan jeg godt sige jer! sagde Ibsen uden tøven i en bestemt, men
ikke helt selvsikker tone.


- Der er mange, som er bange for ham. Selv
rotterne kan I tro. Det skal I nu ikke være. Leon råber lidt højt
og har et iltert temperament, men han er fredelig nok i det store
hele, fortsatte Ibsen.


Han nedtonede elegant den eksplosive flamme, som brændte
inden i den Leon, han havde kendt i snart alle de seksten år, han
havde betjent gæster på caféen. Paranoid, bipolar og udadreagerende
var efter sigende den diagnose, som man klinisk havde valgt at
pådutte Leon fra myndighederne og sundhedsvæsenets side.


Hvad gæsterne ikke vidste, var naturligvis, at Ibsen og
Leon havde kendt hinanden i en menneskealder og sågar været
kærester med den samme kvinde; en kvinde, som også kom på pladsen.
Hun gik under navnet Margretheskålen blandt Slænget, fordi et blødt
hoved som barn havde forårsaget, at hun havde en synlig fordybning
omkring issen. Ibsen havde længe set Margrethe i smug, men da Leon
fandt ud af, at de to sloges om den samme kvinde, havde han prompte
taget konfrontationen og udfordret den fedladne overtjener til duel
med bare næver midt på pladsen. Ibsen havde gemt sig ude i caféens
baglokaler, indtil han kunne høre rotterne støje neden under
gulvene. Han kunne høre deres indædte piben og de knirkende lyde
fra de små skabninger, som opstod overalt. Men mest af alt kunne
han høre Leon vandre rundt og lave rabalder ude på pladsen som en
anden brølende løve i brunst. Til sidst måtte Samuel fra den anden
side af gaden forlade sin salon og komme til for at neddysse sin
brægende, gamle skolekammerat og komme den rædselsslagne Ibsen til
undsætning. Senere på dagen kunne man se de tre sidde på pladsen
sammen og drikke bajere, som om ingenting var hændt. Sådan vidste
mange af os, der boede omkring pladsen, at det var, for sådan havde
vi set og oplevet det.





  





  
    
         


Kapitel 2


 


 


Fra et bord i skyggen under markisen allerbagest i caféens
udeområde kunne jeg ikke undgå at overhøre Ibsens samtale med de to
gæster. Jeg drak altid min eftermiddagskaffe på caféen, imens jeg
sad og betragtede menneskene på pladsen og deres gøren og laden.
Der var altid underholdning, og Leon kendte jeg fra tidligere. Jeg
kendte ham fra alle de gange, hvor jeg havde budt ham kaffe eller
vand nede foran min lejlighed ved det lille bord, som jeg ofte sad
og læste avis ved på lune dage. Her havde han nok så mange gange
siddet og talt ud om sine mange bekneb med sagsbehandlere,
misbrugsbehandlere, jobkonsulenter fra kommunen og andre
’psykopater med kasket og medalje på’, som Leon kaldte den form for
mennesker.


Leon kaldte desuden området nede foran min lejlighed for
Krølles Socialkontor. Han vidste, at uanset hvilke frustrationer,
sorger og problemer, han havde med systemet, så kunne han råt for
usødet dele dem ovre hos mig i hjørnelejligheden lige over for
herberget Larsens Kattelem.


Sådan havde vi lært hinanden at kende. Sådan helt
tilfældigt, som når to myrer på en sti standser op og snuser til
hinanden, for så at fortsætte videre i hver sin retning uden
nogensinde at se sig tilbage, og uden nogensinde at se den anden
igen; sådan var det med Leon og mig. En dag var han der bare, og
det var derfra, at jeg skulle få hans livshistorie fortalt på en
sådan måde, at den fik mig til at føle en ubegribelig stor aversion
imod den måde, hvorpå et demokratisk samfund kan
fungere.


Gæsterne parlamenterede kort videre, inden de betalte og
forlod stedet.


- Ibsen, hvorfor skulle de spørge ind til
Leon? Hvad ville de vide? spurgte jeg nysgerrigt.


- Kig på ham. Hvad tror du selv? svarede
Ibsen i en tone, der var lidt for nonchalant til hans småkiksede
attitude.


- Pas nu på, jeg ikke pudser ham på dig,
Ibsen, sagde jeg jokende.


- Ha ha, godt ord igen. Hans venstre hånd er
Bispebjerg Hospital. Den højre, det er direkte på kirkegården, hvis
ellers de har plads, svarede Ibsen djærvt tilbage.


- Ja, han er sgu ikke for børn. Lad også mig
få en regning. Så går jeg lige over og hører, hvad der er los,
sagde jeg.


Efter jeg havde betalt min regning, gik jeg over for at
hilse på Leon. Der gik en håndfuld sekunder, inden Leon genkendte
mig. De store, klare og oceanblå øjne så våde ud, og ingen fra
pladsens faste klientel kunne da heller skjule begejstringen for,
at det var den sidste torsdag i måneden. Alle dem på førtidspension
havde fået udbetalt løn, og det betød fest og glade dage en uges
tid frem.


- Hva’ satan? Er det dig, Krølle? Det må jeg
sgu nok sige. Professoren er her sgu, kammerater, sagde han til en
håndfuld gutter ved hans side.


Leon kaldte mig skiftevis professoren og Krølle, men mest
det sidste. Det havde han gjort, siden vi mødtes for første gang
sidste sommer. Han var kommet brasende ind i mit liv fra højre med
en flagrende, to meter lang fane med det grønlandske flag, efter
han var blevet bandlyst fra Larsens Kattelem, fordi han havde røget
en joint på et af toiletterne. Fanen havde han stjålet fra et
grønlandsk herberg, og da jeg først så denne karismatiske,
balstyriske og hæmningsløse løve fare rundt med sit trofæ og råbe
nede foran mit vindue, kunne jeg ikke dy mig for at tale til ham.
Det var et syn for guderne, hvordan han helt ude af trit med
virkeligheden indtog gadebilledet. Af en eller anden årsag faldt
han til ro i vores korte dialog, lagde fanen med det smukke,
rød-hvide flag ned og forklarede situationen. Sådan var vi blevet
kammerater, og sådan var vi stadig kammerater, da han talte
igen.


- Krølle, for helvede! Du skal høre det
sidste nye, sagde han, idet han forsøgte at dæmpe sin stemme, og
trak mig lidt til side. – Tre hundrede seksogtyve tusinde syv
hundrede treogtyve kroner og halvtreds øre, sagde Leon og lagde
særligt tryk på ø’et i ’øre’.


- Af hvad for noget? spurgte jeg
overrasket.


- Ja, det er sgu da det beløb, som jeg får
tilbage, når de sælger min lejlighed på tvangsauktion, Krølle. Er
du sindssyg, mand! Den bliver solgt for mellem en og en komma to
millioner kroner, du! Jeg skylder en lille million til
skattevæsenet fra dengang, jeg løb rundt som ung og legede
gangster, du ved. Fuck nu det. Hvordan har du det, Krølle? Du
skinner om kap med solen, min dreng, sagde Leon og tændte en
smøg.


Han var manisk, fuld og skæv. Den eneste forskel fra hans
tilstand, da jeg så ham nogle dage forinden, var, at han ikke lod
til at være i sit aggressive stemningsleje denne dag. Når alting
gik ham imod, knaldede han altid sin følelsesløse højre næve ind
eller ned i et eller andet: en mur, et ansigt, en lygtepæl, en
enarmet tyveknægt eller en bardisk. Leon var humleridder og
gaderytter, som han sagde. For gammel til at være ung og for ung
til at være gammel. En rigtig bulderbasse. Og så var den højre kno
altid dobbelt så stor som den venstre.


- Hold da helt op, Leon! Det er alligevel en
slat penge. Hvad skal de gå til? Og hvor skal du bo, hvis de sælger
din andelslejlighed på tvangsauktion? spurgte jeg.


- Nej nej, det er ikke det. Det er
sgu de penge, som de stjæler fra mig. Gu’ fanden har jeg dummet mig
for femogtyve år siden, men hallo mand. Fratrukket gæld med renters
rente, du. Tre hundrede seksogtyve tusinde syv hundrede treogtyve
kroner og halvtreds øre. Det er, hvad jeg får udbetalt, men det kan
jeg ikke købe nogen bolig for. Hvor fanden skal jeg bo? Fuck dem,
jeg er sgu ligeglad. Jeg bor bare på gaden og drikker mig ihjel, ha
ha, jokede Leon.


- Ægte krigere dør aldrig, Leon, svarede jeg
prompte.


- Fandme nej, Krølle! Vi dør aldrig. Jeg er
sgu blevet døbt, og jeg ser mig selv som Guds søn. Jeg skulle have
heddet Lean, men det måtte de gamle ikke kalde mig for
kirkekontoret dengang. Så det blev løven Leon. Det kan jeg godt
fortælle dig, sagde han og knyttede sin næve, idet han rakte den op
mod himlen. Han mindede mig om en gal Richard Wagner med et
gigantisk fuldskæg.


Da jeg vandrede de få hundrede meter fra pladsen hjem lidt
senere, kunne jeg af samme årsag ikke vriste mine tanker fri fra
Leons problematiske situation. Jeg vidste en del om hans
boligsituation fra ham selv og fra nogle af Slængets øvrige
medlemmer. Den var ikke bare kritisk. Den var håbløs. Leon var
hjemløs.





  



 
Kapitel 3
 
 
Senere den aften sad jeg hjemme i min vindueskarm og
dvælede ved Leons situation. Hans deroute var på den ene side
ganske logisk, men på den anden side skreg den til himlen. Den
skreg, at et skønt menneske var blevet tabt som alt for ung. Han
var et klogt, stærkt og åbenhjertigt menneske. Hvad end der havde
bragt ham på afveje, måtte have været et stof eller fænomen af en
sådan kaliber, at selv beriget uran måtte synes masseløst til
sammenligning. Mest af alt var det nemlig Leons styrke, som
kendetegnede ham ind til benet. Hvad skulle dog kunne slå ham så
fordærvet, at han skulle havne der på pladsen?
Han havde så meget integritet. Han havde desuden det
smukkeste og største fuldskæg, som jeg nogensinde havde set. Det
var perlemorshvidt med bakkenbarter og ind imellem whiskers. Og så
stod det frodigt og lige ud i luften i stærk kontrast til den
skinnende isse. Han var skaldet som en sten på toppen. Det
komplementerede hans lave, men tætbyggede og brølstærke krop, og
med et fandenivoldsk glimt i øjet som de færreste og flere
smilerynker om de dybe øjne end de fleste var han nærmest ikke til
at stå for. Hvor hans statur og udseende var relativt lette at
begribe, stod det ganske anderledes til med hans sind og natur.
Kompleksiteten af disse havde naget mig, siden jeg mødte ham, fordi
balancen mellem det lyse og det dystre konstant befandt sig på en
knivsæg hos Leon.
varhavde
Knækket var kommet, da den igennem mange år selvudnævnte
ridder af Amager og arbejdshest for systemet mistede sit hjem. Det
skete nærmest natten over. Jeg forestillede mig, hvordan
pantefoged, politi og myndigheder måtte kæmpe for at få løven ud af
sin trygge hule af en lejlighed.
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