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Tak til Niki, Tobias, Lotus og Lotte, fordi I gad være med på alle mine historier.

Også tak til Institut for Nissologi for venlig assistance.

Som i alle gode eventyr, er det tilladt at tvivle på både sandheden og på virkeligheden, for i sidste ende er det hele opspind.


Et ægte kællingesagn fra øen Anholt

”Det er gammel skik at sætte grød hen juleaften til gårdboen. Men så skete det en gang, at en kone kogte kål denne aften, for den holdt hun så meget af. Kålen skruttede lystig i gryden, men så kom gårdboen ind og sagde:


»Kålen koger i kobbermands pot, kobbermand fanger ej deraf godt, lever ej næste jul’aften op.«



Så greb konen potten, hivede kålen langt ud og satte grød på i en flyvende fart, for hun vilde ej af med sin mand, og det er der ikke ret mange, der vil, derfor koger de endnu grød juleaften.”

Sagn nummer 156 indsamlet af Evald Tang Kristensen i, Øen Anholt i Sagn og Sæd efter Gamle Folks Mundtlige Meddelelser, Kjøbenhavn 1891.


Området ved Halleby Ore
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Nissologens forord

Vores næsten færdige nissolog har været på afsluttende feltarbejde. Hun har ikke engang haft tid til at opdatere vores Facebookside. Hun er nu hjemme igen på instituttet, godt træt af grønkålssuppe, hendes notesbøger fyldt med kruseduller, hendes telefon fyldt med billeder. Under sit feltarbejde, er hun kommet i besiddelse af et antal breve, 31 stykker i alt. Det var med en vis undren, og med sund skepsis, at jeg og mine kollegaer her på instituttet modtog oplysningerne om disse tekster og det her i bogen omtalte trækors med tilhørende korsfæstet nisse.1

”Ligesom De Islandske Sagaer, bare meget sjovere,” som min sekretær så uakademisk bemærkede. Hun bemærkede også at hendes datter, som ellers er mest til Harry Potter-genren, naivt mente at brevene, ”ligger et sted mellem Olsen Banden og Star Wars.”

Uanset hvordan man karakteriserer disse unikke skrifter, udgør materialet, hvis tolkning stadig diskuteres, et materiale som åbner døren til ny indsigt i nisseverdenen. Runerne på bagsiden af korset, samt de 31 breve, åbner for en nisseforståelse i flere nuancer, og måske allermest interessant, de fortæller os noget om nissernes syn på vores menneske-verden. Når teksterne er blevet grundigt gennemgået, antager jeg at vi må revidere vores traditionelle nissesyn. Helt i tråd med ideen om den hermeneutiske cirkel, må vi derefter tage visse grundantagelser i vores egnet livssyn op. Det bliver spændende, ikke mindst for en nissolog, at følge denne udvikling.

Materialet er stadig under udredning. Det er vores håb, at vi kan nå at færdiggøre en udførlig videnskabelig artikel til optagelse i næste års 175. års julejubilæumsudgave af Journal of Scandinavian Elfology.

Korset med den fastnaglede nissedukke er af Nationalmuseet klassificeret som danefæ. Den oprindelige ejer har fået udbetalt dusør. Mens de tekniske undersøgelser blev gennemført, var genstanden i Nationalmuseets varetægt. Imidlertid er genstanden nu, på uforklarlig vis, forsvundet derfra. Institut for Nissologi kan ikke påtage sig noget ansvar for denne hændelse. Trækorset med tilhørende hjemmestrikket nissedukke har aldrig været i instituttets varetægt. Institut for Nssologi har kun haft resultaterne af de tekniske undersøgelser til rådighed.

Ligesom der kan ske mærkværdige ting i nisseverden, sker der også uforklarlige ting i cyberspace. Desværre var sætternissen på spil da teksterne blev uploadet første gang. Min sekretær har sendt den skarnsknægt et par alvorsord. Han lovede at holde fingrene væk, hvis hun sender ham lidt boghvedegrød og nisseøl. Vi får se. Af fortrolighedsgrunde, er ét af de 31 breve ikke medtaget i denne samling.

Disse indholdsrige tekster kan ikke i alder, men nok i kulturel betydning og videnskabelig interesse sammenlignes med de islandske håndskrifter, som min sekretært rigtig nok bemærkede. Om brevene ligger et sted mellem Olsen Banden og Star Wars eller endnu længere ude, må læseren afgøre. Vores ph.d.-studine har skrevet sin førstehåndsintroduktion til brevene. Hun lægger nogle billeder ved.

De originale breve opbevares i en bunker ved Det kgl. Bibliotek. Mange års folkevidenskabelig forskning ligger stadig gemt i disse tekster. Såfremt nogle af denne bogs oplyste læsere skulle have kendskab til lignende skrifter eller artefakter, hører instituttet gladeligt fra Dem.

Nils Juul

Institut for Nissologi



1 For en kort og sjovt historisk indføring i nissologi, skrevet i et ikke-videnskabeligt sprog, se:
http://www.vestmuseum.dk/Files//Filer/Kalundborg%20Museum/gl_artikler/Nissologi.pdf eller søg på ‘ultimative nissebevis’.


Brevene: en introduktion

En ung, lidt aparte og forvirret kvinde tog på højskole i Odsherred. Med på holdet var der en norsk pige som hun blev veninde med. Dette, at have en hjerteveninde, var en ny oplevelse for den sky pige, opvokset som hun var på et beskedent husmandssted i Vestsjælland, kun sammen med fire hunde og sin sære stedfar. Han var en gammelklog dagdrømmer, der gerne fabulerede om Elvisnissen og troldene i hans baghave, samt om de elverpiger, huldrekvinder og clairvoyante prinsesser han havde mødt på livets vej. Den unge piges nye sorthårede hjerteveninde var ganske vist norsk af nationalitet, men af afstamning var hun ren same - onde tunger vil kalde hende en finlap.

En sen eftermiddag inden juleferien, blev skolens forstander uvarslet kaldt til møde med bestyrelsen. Skattevæsnet ville have dokumentation for brugen af nogle fondsmidler. Satans. Sammen med bestyrelsesformanden, vandrede forstanderen den korte tur i aftenmørket over til bogholderens kontor ved gårdspladsens høje træer. Den unge advokat som bestyrelsen havde taget med var ikke spor medgørlig, og det ubehagelige møde trak ud. Da det hele var overstået, regnede det som bare pokker. Satans. Han lånte en paraply. Satans.

I den våde nattetime skyndte forstanderen sig tilbage over gårdspladsen med de 12 kastanjetræer. Undervejs gik det op for ham, at al den trommelyd ikke kun stammede fra regnen der buldrede mod paraplyen. Nej, lyden kom også fra et kældervindue i Stokhusfløjen, ud ad hvilket et gulligt lys blafrede. Han stillede sig foroverbøjet ved den hvælvede lysskakt og betragtede forestillingen dernede i kældersalen. Forstanderen glemte bestyrelsesmødet og de kolde dråber der fra paraplykanten dryppede ned under kravetøjet. Han kom stille ned ad stentrappen. Han slog paraplyen sammen, inden han trak i egetræsdøren. Pigerne og stearinlysene stod i ring omkring den tøjbylt der lå sammenkrøllet på murstensgulvet, svøbt i et lagen. Pigerne messede tranceagtigt. Det var selvfølgelig den satans finlap som ledte seancen med sin stav og tromme.

“Velkommen, forstander.” Samekvinden holdt inde med trommeriet. “Vær stille. Nå er sjelen fra den stakkars jentekroppen, og når den kommer tilbake vil vi høre noe nytt.”

”Det vil måske varer for længe; jeg skal straks bringe sjælen tilbage,” meldte forstanderen tørt.

Forstanderen, der burde stå som et fyrtårn for ungdommen, trådte ind i lyscirklen som stearinlysene markerede og hen til skikkelsen som lå indhyllet i lagnet. Han hævede paraplyen og lod slag og skældsord hagle ned over den sjælløse skikkelse.

Den stakkels sky kvinde på gulvet, Sigrid ved navn, svøbt i det lagen som kunne have være hendes moders liv, hendes dåbskjole lige så vel som hendes ligklæde, denne pige skal vi hører nærmere om i det følgende. Sigrid havde søgt svar på sit livs spørgsmål ved at lade sig spå hos denne norske, samiske shaman. I dag vil mange se en sådan spåkone som en heks. I de før-kristne tider forstås hun som en vis, sandsigerske – som en vølve der udøvede sin gerning.

Ved at betræde lyscirklen under den samiske vølves påsyn, havde den uvidende forstander forgiftet den fredsmark som hendes lys markerede og Sigrids hjemløse sjæl måtte herefter flakkede hvileløs omkring.

Under alle omstændigheder må læseren forstå, at Sigrid ikke fik sin sjæl igen. Det hun fik var en næsten årelang indlæggelse på den lukkede psykiatriske afdeling, et sted hvor man tyr mere til piller og vestlig videnskab, end til åndelige væsener som vølver.

De følgende 30 breve, er hendes gammelkloge stedfaders forsøg på at forklare en psykiatrisk overlæge om Sigrids tilstand. Hans forklaring lyder ikke på fejl i den unge kvindes virkelighedsopfattelse. Hans forklaring tyder mere på at virkeligheden derude i Halleby Ore og omegn ikke er helt som andre steder. Men dette gør Den Gamle selv rede for.

Nielsine Julsdóttir

Ph.d.-studerende
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1 Det Kongelige Kapel

Halleby Ore, i går

Kære Overlæge

Der var engang man måtte at købe et frimærke for at poste et brev. Sigrid forsikrer mig, at dette ikke længere er nødvendigt. Hun mener at kunne sende dette brev ad æterens vej, helt uden om postvæsenet, og så sparer vi endda frimærket. Løgnagtighed har dog aldrig været en af hendes laster. Vi får se.

Jeg må beklage, at Sigrid ikke kom tilbage til Deres afdeling som aftalt. Det er bestemt ikke et forsøg på at absentere Jeg håber ikke at De tager os det ilde op. Forsinkelsen skyldes et sammenfald af uheldige, sære og næsten utrolige omstændigheder. Hun beder mig her redegøre for hændelserne, da hun frygter De ellers ikke vil have tiltro til hendes beretning.

Nu ligger det sådan, at jeg er vel øvet i fortællekunsten, men desværre er jeg ordblind. Desuden lider jeg af både skrivekløe, skrivekrampe og skriveblokering. Siden jeg fik mine fingre revet til blods i roehakkeren, har jeg dårligt kunne holde på en blyant. Mit syn er heller ikke hvad det har været da jeg med årene er blevet nærsynet. Det er dog ikke værre, end at jeg indimellem stadig fanger skyggen af min gode gårdnisse når han lister rundt i stalden.

Grundet disse handicap er det Sigrid, der i denne stund fungerer som skriver. Hun sidder nu med benene oppe i sofaen og sin trådløse æble-telefon mellem hænderne. Begge hendes tommelfingre danser hen over glasfladen, lige så hurtigt som mine fingre trykkede på regnemaskines grønne knapper, dengang jeg var bankelev. Hun forsikrer mig, at hun nedfælder hvert ord som jeg fortæller det. (Det lover jeg. Ligesom jeg lover at sige til, når Den Gamle vrøvler for meget.)

Gårsdagens sære begivenheder forløb således:

Som bekendt valgte orkanen at husere vores egn i går aftes, netop den aften Sigrid havde opnået Deres tilladelse til sit første hjemmebesøg. Regn og kuling greb fat i gården som aftenen skred frem. Jeg måtte ud med presenning og sejlgarn for at surre tagpladerne fast. Den ene halvdel af naboens ahorntræ faldt hen over vejen tidligt på aftenen. Vores vej nordpå var spærret. Vores vej mod syd kunne meget vel være oversvømmet. Hundene gøede sært, de var allerede i alarmberedskab.

Jeg havde inviteret Sigrid herhjem, da Det Kgl. Kapel skulle spille i forsamlingshuset. Hun holder mest af tung metalmusik (helst Iron Maiden.), men jeg mente at lidt Brahms og Mozart ikke ville gøre skade. På Københavns hovedbanegård spilles med god virkning klassisk musik for at hindre langtidsophold af hjemløse og andre uønskede. Jeg mente at et strygeorkester, bedre end en elektrificeret guitar og stortromme, ville kunne jage hendes stemmer bort.

Det er således at moderen til en af Det Kgl. Kapels klarinetspillere bor lige her i Halleby Ore. Hun har for vane, en gang om året, at invitere sin søn og nogle af hans medmusikanter herud for at spise frokost. Bagefter spiller de i forsamlingshuset. Entreen går til forsamlingshuset, hvilket er en udmærket ordning. Desværre havde sønnen set sig nødsaget til at aflyse begivenheden. Hans medmusikanter bor omkring hovedstaden. De betragter denne egn som udkantsdanmark. Jeg betragter nu min egn mere som grøftekantsdanmark. Man kan også kalde vores egn for mælkevejsdanmark, for herude kan vi stadig se dette, naturens allerstørste vidunder. Disse musikalske bymennesker er ikke vant til at færdes i Åmosen, i mørke, i stormvejr, i oversvømmelse, blandt nedfaldne træer, eller blandt trolde og nisser i humør til narrestreger. Musikanterne valgte derfor denne dag at blive hjemme i deres storby. Sigrid og jeg havde trodset mørket, stormen, oversvømmelserne og nedfaldne træer, da vi så skiltet – AFLYST PÅ GRUND AF STORM – hæftet på døren. Igennem mørke, regn og kastevind, uden om oversvømmelse og nedfaldne træer, traskede vi hjem igen.

Så begyndte løjerne.

Som det måske er Overlægen bekendt, ligger Halleby Ore netop på kanten af den Lille Åmose. Med den megen regn der faldt, var Åmosen gået over sine bredder. Denne vandstigning har oversvømmet nissernes bosteder hernede. Den megen blæst og torden som orkanen bragte med sig, havde forstyrret troldene i jættestuerne i det åbne landskab på bakketoppene oppe i landsbyen Buerup. Således havde der i går aften været både nisser og trolde ude på løjer her i området. Troldene havde været efter nisserne, nisserne havde været efter troldene, og begge parter havde været efter mig, min steddatter og mine hunde.

Oppe bag ved Buerup ligger en gravhøj. En nat for ikke længe siden, gik en kone forbi, da hun hørte en stemme råbe om hjælp. Nysgerrig kikkede hun ind i mørket og kunne netop skimte en enkelt trold. Han bad konen finde hans krukke med øjensalve, hvormed hans øjne skulle smøres. Konen ledte i mørket, fandt krukken og smurte troldens øjne. Netop som hun havde gjort sin gode gerning, strejfede hun med den ene finger sit eget venstre øje. Til sin forbløffelse kunne hun nu med dette ene øje se hele troldeboets mærkværdige indretning! Konen udstødte et skrig. Den snedige trold forstod straks, hvad der var sket. Han spurgte:

“Med hvilket øje er det, du kan se?”

Med sin finger pegede konen på sit venstre øje. I samme øjeblik stødte trolden kraftigt til hendes hånd, så kraftigt at øjet faldt ud!

Heldigvis ser Sigrid ikke syner. Jeg har også altid advaret hende mod alle former for øjensalve.

Vi kom hjem igen, uden at have hørt hverken Brahms eller Mozart. (Det gjorde ikke noget.) Vi fik heller ikke lejlighed til at hilse på den stakkels kone fra Buerup med kun det ene øje. (Jeg har mødt hende før.)

Det blæste og regnede som bare pokker. Vi havde netop sat os til bords for at nyde den grønkålssuppe, jeg forinden havde kogt på hundenes kødben, da hoveddøren pludseligt, uden påviselig grund, fløj op. Alle hundene for op. Ud ad døren for de. I et forsøg på at forvirre mine hunde, spænede de drilske trolde mod alle fire verdenshjørner. Netop derfor har jeg fire hunde. Mine hunde kender dette billige trick, og i hver deres retning forfulgte de troldene ihærdigt. De ondskabsfulde trolde nåede kun at vælte min brændestak, hægte et nedløbsrør fra, samt slippe Daisy, min malkeko, ud af sin bås. Efter en længere stund var alle troldene borte og mine hunde igen i hus, forpustede, våde og gennemblæste.

Engang fik den gamle Niki ørene i maskinen, da han fangede troldene ved brændestakken, men ellers plejer mine hunde at klare sig godt, også denne gang. Velfornøjet med resultatet af jagten, lagde de sig ved brændeovnen og gnaskede løs på hver deres stadigt varme okseknogle, dem som jeg just havde fisket op af grønkålssuppen. Som Overlægen vil kunne forstå, satte denne uventede begivenhed sine spor i Sigrids sindstilstand. Hun mistede lysten til at smage på min grønkålssuppe. I sin forfjamskelse mistede hun desuden grebet om pilleglasset med sine stesolid. I den tro at det var mine mintpastiller der igen røg på gulvet, snuppede hundene nogle stykker. Jeg kan forsikre Overlægen om, at dette præparat er særdeles virksomt, også på medlemmer af hunderacen.

Dengang jeg brød køkkengulvet op og gravede toethalvt spadestik ned for at lægge isolering og nye brædder, stødte jeg på flere smalle gange. For enden af den ene gang var indrettet et lille kammer. Kammeret var foret med stærkt formuldet halm, stykker af en dames iturevne nylonstrømpe, tøjstumper og deslige. Jeg fandt også et hårspænde, en én-øre (årstal ulæseligt), samt en ti-øre (1923). Sigrid mener det kunne være muse- eller rottegange. Men min gårdnisses egen lille grå kat er meget flink til at holde mus og rotter væk. Desuden, som det vil være Overlægen bekendt, samler hverken mus eller rotter på hverken pyntegenstande eller penge. Nej, de gør ej. Det gør nisser! Jeg har altid søgt at værne om min gårdnisse. Alligevel er han ikke altid medgørlig, slet ikke efter at jeg ved et uheld opgravede hans gangsystem. Jeg formoder at nogle af de piller Sigrid tabte, er trillet ned gennem gulvbræddernes sprækker, hvor min gårdnisse er stødt på dem. Sjældent har jeg nydt en mere rolig nat, uden hundeglam eller nisselarm. Kun stormens rasen og regnens klask mod ruderne hørte vi. Lykkeligvis skulle hundene ikke denne nat igen på troldejagt.

Det siger sig selv, som Overlægen vil kunne forstå, at alle disse begivenheder og flere til som jeg ikke skal trætte Overlægen med, sagde mig, at det ville være uklogt at søge at returnere Sigrid til Deres afdeling i går aftes, da troldene og nisserne uden tvivl ville udnytte vores fravær til at hærge både gården og mine ukampdygtige hunde. Det blev en nat Sigrid sent vil glemme. Hun tilbragte natten med at våge over de overdoserede hunde. (De har det godt igen.) Det ser ud til at orkanen har lagt sig. Vejen sydover er alligevel ikke oversvømmet. Sigrid vender tilbage til Deres afdeling her over middag. Jeg håber ikke at hendes uforskyldte forsinkelse får indflydelse på hendes fremtidige orlovsmuligheder. Skulle De ønske flere oplysninger, er De velkommen til at skrive. Det glæder mig altid når jeg får lejlighed til at fortælle lidt om gården og livet her på landet.

Jeg er taknemlig for den venlige og forstående måde, hvorpå De og Deres personale har taget imod Sigrid. Jeg tror, at hun med Deres hjælp og behandling er på rette vej mod sin helbredelse. Hvilket bringer mig til det egentlige ærinde med min henvendelse.

For mange år siden tjente en dansk soldat vores konge, Frederik IV, i den dengang danske koloni på Guldkysten i Vestafrika. Sammen med en lokal negerinde fik han en søn. Med kongens venlige bistand, kom denne unge, sorte mand til Danmark, og endte i landsbyen Havrebjerg, noget syd for Halleby Ore. Der tjente han i mange år som degn. (Navnet var Frederik Pedersen Svane, også kaldt Afrikanus, født 1710. Han er en spøjs fætter. Du kan google ham.)

Fra mit kendskab til denne mands gøren og laden, tillader jeg mig at foreslå Overlægen en alternativ, men, mener jeg bestemt, også virksom behandling. De kan betragte det som et tillæg til den pillebehandling, jeg forstår De allerede benytter. Denne Afrikanus, skønt et kristent menneske, medbragte visse skikke fra sin afrikanske fortid. Når onde ånder skulle uddrives, eller bortkomne ånder hjemkaldes, ofrede han gerne et dyr for at stille de åndelige magter tilfreds.

Lad mig foreslå, at Overlægen, på kommunens regning, anskaffer en gammel høne, hvis blod kan ofres til Sigrids helbredelse. Når Overlægen har udført denne rensende behandling, vil jeg bede Dem sende hønekadaveret med Sigrid hjem. Thi meget god suppe kan koges på en sådan høne.

Skulle De ønske flere oplysninger, må de endelig skrive.

I ærbødighed

Den Gamle

(PS Du behøver ikke sende den gamle høne med hjem.)


2 Ingen jul på Nissegaarden

Halleby Ore, i går

Kære Overlæge

Tak for Deres venlige brev, som ankom kun få dage inden Sigrid igen kom på hjemmebesøg. Det er dejligt at have hende her igen. Hundene kan slet ikke ligge stille. Vi er glade for at De ikke har taget hendes sene tilbagekomst ilde op.

Jeg forstår så udmærket, hvorfor De har udspurgt Sigrid om gården her. Det er virkelig et unikt sted. Det var lidt af et tilfælde, at jeg i sin tid stødte på det, og det var lidt af en ulykkelig start, jeg fik på stedet. Det var nu min egen skyld. Dengang kendte jeg hverken til de lokale sagn og traditioner, eller til gårdens forunderlige historie.

Jeg havde boet i storbyen alt for længe; jeg måtte væk. Jeg måtte vende byen ryggen og passe mig selv. Det var det jeg måtte. Ejendomsmægleren sagde gården var billig, beliggenheden skøn, og for den rette person kunne det med tiden blive et dejligt sted. Vi mødtes derude som aftalt. Han medbragte nogle papirer, han roste huset, og så gav han mig nøglen.

“Jeg skal nå et møde. Se dig omkring. Så kan du aflevere nøglen på vej hjem. Hej!” I en fart var han nede ad indkørslen. De var tillidsfulde herude på landet, ikke som i København. Det var et dødsbo, så alt fulgte med.

Jeg satte den gamle københavnernøgle i låsen. Den drejede rundt, og efter et ryk i døren og et knirk fra hængslerne, trådte jeg indenfor. Gulvbrædderne knirkede også, men skidt, de skulle op alligevel og nye ned. En duft af noget mere end blot gammel luft slog mig i møde. Alt stod som det måtte have stået på den seneste beboers sidste dag. Blomsterpotterne indeholdt kun brune, visne blade. I papirkurven lå årgamle reklameaviser. Det eneste der havde forandret sig, var edderkoppespindene. De hang fra lamper, gardiner, kakkelovn, ja selv fra de bare loftsbjælker hang spind i flere lag. Et lag af døde fluer lå i vindueskarmene. Sengen stod uredt. Kun liget manglede.

Stuehuset var bygget sammen med stalden i en vinkel. Der var strøm, og der var koldt vand i køkkenet, så stedet havde altså oplevet en slags modernisering. Der var hverken WC eller bad. I stuen stod en stor massiv brændeovn, den lignede ikke noget, jeg havde set før.

Jeg gennemgik huset med en lommelygte og en lommekniv, kiggede efter i alle krogene og stak kniven i bjælkerne. Alt var som det skulle være. Undtagen en sær ting. Oppe på høloftet, oppe over hanebåndene, kunne jeg med min lommelygte se, at der deroppe hang et trækors. Naglet fast til korset hang en hjemmestrikket nisse, indhyllet i spindelvæv. Tydeligvis var han korsfæstet. En bizar sammenblanding af kristendom og folketro, tænkte jeg dengang. Jeg fejede spindelvævene bort. På bagsiden af korset var der skåret nogle runer. Jeg tror næppe de ønskede mig god jul. Jeg satte nissen tilbage, huset var ikke mit endnu.

Der var indlagt strøm, og der var en koldtvandshane i køkkenet. Så stedet havde trods alt oplevet en slags ombygning. Der var ikke noget badeværelse, men en spand og noget toiletpapir stod i stalden. I et hjørne af stuen stod en stor massiv brændeovn; den lignede ikke noget, jeg havde set før. Endnu et ildsted, et Morsø-komfur med vikingemotiver, Midgårdsormen der bider sig selv i halen, stod stadig på sin rette plads i et hjørne af køkkenet. I vindueskarmene lå et lag døde fluer og lugten af kattepis hang i luften.

Det var lige stedet, jeg ledte efter. Huset var ikke noget gammelt bras, det var bare et sted, som aldrig var blevet ført helt up to date moderniseret. Taget var tæt, træværket sundt og murstenene solide. Det var bare at smøge ærmerne op. Jeg ville få andet end min fortid og min elverpige at tænke på.

Ejendomsmægleren tog imod, da jeg afleverede nøglen.

“Endelig!” sagde han, da jeg nikkede ja tak til huset.

“Endelig mener jeg, at omsider er der en, der kender et godt tilbud, når han ser det.”

Jeg tror ikke han fortalte mig noget usandt, der var højst noget som han ikke fik sagt. Få dage senere skrev jeg under. Jeg var takket være min sparsomlighed, min gamle forbindelse i banken og på trods af min meget unge alder, blevet ejer af et par tønder mosejord, en bakketop og et lille, gammelt husmandssted i Halleby Ore, et navn jeg aldrig før var stødt på.

Jeg begyndte med at gøre rent. Feje spindelvæv ned fra loft og vægge. Feje knastørt kattelort sammen. Vaske alt af med brun sæbe. Det tog kattelugten. Ifølge naboerne, havde den tidligere ejer haft en million katte. Og han efterlod det hele til Kattens Værn. Heldigvis havde de fjernet alle kattene inden jeg overtog stedet. Kattene var også det eneste de fjernede. De kunne godt have gjort rent efter sig. En del bras røg ud, men der var også gedigne gamle møbler i stuen, et bornholmerur i udu stod i hjørnet, malerier på væggene, gryder, tallerkener og bestik i køkkenskabet. Jeg var flygtet fra min elverpige, fra byen og fra mine ejendele. Og nu ved held og velsignelse, havde jeg hvad jeg skulle bruge. Alt undtagen, skulle det vise sig, en meget lang stige.

Højt oppe i staldens gavl sad et rundt ventilationshul, hvori der var indsat en rosét af støbejern som var ved at falde ud. Lige på indersiden af murstenene hang den korsfæstede nisse. Der havde jeg ladet ham hænge. Der var han af vejen, han gjorde ingen fortræd, og jeg anså ham som en kuriositet der klædte det gamle høloft. Når jeg stod på nogle høballer derinde på loftet, havde jeg fra dette glughul en fin udsigt ud over læhegnet og det smukke landskab. Nogle måneder efter jeg have overtaget gården, blev jeg klar over at sommeren nu var på vej. Ikke kun en, men mange svaler flyttede ind på høloftet igennem dette glughul, som hverken ejede glas eller net. Jeg klippede et stykke gammelt volierenet fra hønsegården til. Der stod en hjemmelavet træstige i laden. Den var ikke helt lang nok, men det gik an. Imens jeg stod deroppe på toppen af stigen og balancerede med volierenet, blev jeg opmærksom på noget. Gennem flere lag kalk på murstenene kunne jeg ane nogle bogstaver. Nettet måtte vente. Først med skruetrækkeren så med en fin spartel fjernede jeg kalklagene, som konservatoren der tryller middelalderens kalkmalerier frem i kirken.

NISSEGAARDEN
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Det stod så fint med sorte bogstaver. Se, det syntes jeg om. Engang for længe siden havde nogen tænkt sig godt om og givet gården et sigende navn. Og så havde nogen for knapt så længe siden, kalket det gode navn over. Hvordan kunne nogen nænne det? Nu stod det der igen i lyset.

Fra min bakketop kan jeg se tre af mine naboer. Ikke noget med at snakke over hækken her, men heller ikke ensomt og isoleret, kun behagelig gåafstand.

Neden for bakken ligger et andet lille husmandssted. Da jeg så manden gå rundt dernede, spadserede jeg ned og introducerede mig som hans nye nabo. Han hilste pænt igen og viste mig rundt. Han var født i huset, og så havde han tilbragt mange år i flåden som maskinmester. Da hans forældre døde, overtog han gården. Nu var det ikke længere havets motorer, han sloges med. I et hjørne af maskinhuset bemærkede jeg en rustbunke, som engang havde været en model T Ford.

“Ja, jeg må se at komme i gang. Den skal skilles ad, sandblæses og samles. Min datter skal konfirmeres om 10 år. Jeg vil køre hende til kirke i den.”

Da jeg sagde farvel, gav han mig et råd. Rådet lød, at jeg skulle holde mig på god fod med min gårdnisse. Se, det råd forstod jeg. Selv om det efterhånden var nogle år siden, og jeg kun havde mødt ham den ene gang mens jeg som soldat gik vagt på Bådsmandsstræde Kaserne, så var jeg allerede ven med en nisse. Jeg så frem til at møde min næste nisseven.

Nabohuset på den anden side af vejen, mellem den gamle veteranbil og mig, trængte til en kærlig hånd, det var ikke i spor bedre stand end mit. Kvinden i huset plaprede løs, blandt meget andet mente hun, at jeg måtte rense ud, inden jeg kunne få sjælefred. Det kunne jeg ikke være uenig med hende i. Jeg sagde nej tak til hendes tilbud som åndeuddriver. Til sidst tilbød hun at komme med sin flyverønkost og feje ud. Jeg skulle senere lære, at kloge koner mener at koste bundet af flyverrøn, er de bedste når onde ånder skal fejes bort. Flyverøn er rønnetræer der vokser som halvsnylteplanter oppe i andre træer. Det kan ske ligesom med mistelten. Jeg trak mig måske lidt hurtigt tilbage.

Det tredje hus, også en gård, ligger bag mig under et stort kastanjetræ. Parret på gården havde boet der længe, kunne jeg forstå. De havde også bemærket, at der nu stod ”Nissegården” på min husgavl. Jeg forklarede dem med en vis ydmyghed, at det stod der igen. At det ikke var mig, der havde fundet på navnet, navnet havde stået der hele tiden. Jeg havde bare fjernet nogle lag kalk fra bogstaverne og malet det op med sort cykellak. Det virkede som om konen netop skulle til at sige noget, da manden kom hende i forkøbet:

“Jamen, Nissegården er da bedre end Pissegården, eller sådan noget. HA, HA, HA.”

Hans latter virkede overdreven, men han havde lukket emnet. Jeg sagde tak for skænken og forlod stedet med en lidt underlig fornemmelse.

Disse tre besøg fandt sted hen over nogle af mine første uger på Nissegården. Naboerne havde taget godt imod mig, ønsket mig held og lykke, ingen ville mig det ondt. Alligevel hensatte disse tre besøg mig i en ejendommelig, ubestemmelig stemning. Der ligger også et fjerde hus, lidt væk fra min bagerste mark, op ad Ellehus Vængeskoven. Her traf jeg senere en venlig ældre kvinde. Denne kvinde, The Lady som hun blev kaldt, skulle senere introducere mig for egnens interessante mennesker og skikke. Det var også hende som forærede mig min første hund, Niki, en god hund som var hos mig i mange år.

Halleby Ore ligger langt ude, et langstrakt område klemt inde mellem skoven og Lille Åmose. Navnet ore er gammelt dansk for overdrev. Det er ikke kun på landet, nej, det er ikke kun bondelandet, nej, det er bøhlandet. Og bøh, skal skrives med stort. (BØH!)

Dernede i Åmosens våde tørv ligger resterne af bopladser fra jæger-samlertiden, samt knoglerne af de rensdyr, som Danmarks allerførste beboere havde nedlagt og stegt i ilden. Siden er rensdyrene forsvundet fra Danmark, kun en aften om året ved juletid, gæster de igen vores land. En nisseolog påstår at Åmosen er det sidste levested for nisser. På Zoologisk Museum opbevares et nisseskelet, det ultimative nissebevis, der beviser at nisser skam er til, og at de stadig findes, dér lige neden for min bakke, nede i Åmosen. (Prøv at google ultimative nissebevis.)

Allerede min første sommer på Nissegården gravede jeg mange knogler op under havearbejdet. Ikke så sært i sig selv. Tidligere havde der været både grise og køer her. En hund eller to som havde fået kødben, havde der vel også været. Jeg skulle opdage at mit hus besad en slags forkærlighed for både skeletter og for nisser.

Men nu var vinteren på vej. Det ruskede i tagpladerne, mørket kom tidligt og morgengryet senere. Der var ingen isolering i huset, men der lå meget halm på loftet over stalden. Staldloftet bestod af flækkede lægter, dækket med stampet ler, så jeg måtte træde forsigtigt. Jeg gik i gang med at flytte halmen hen på stuehusets loft. Det måtte da hjælpe på varmen. Efterhånden som jeg fik flyttet halmballerne, stødte Niki på en sirlig indrettede lille hule i det løse hø, der lå under skunkene. Dengang tænkte jeg, at de små indtørrede væsener der lå derinde i hulerne, måtte være de gamle skeletter af for længst afdøde kattekillinger. Det slog mig aldrig, at det kunne være nissesbabyskeletter. Jeg tænkte at kattemor havde forladt dem, eller hun selv var kommet af dage.

Killingerne var døde, kødet spist at fluer, de tørrede ind, og nu lå de små skeletter stadig der inde under skunken på det tørre høloft. De lå som små mumier, der holdt om hinanden. Jeg fjernede dem respektfuldt og lagde dem i en trækasse med aviser. Det virkede forkert blot at kaste disse små væsener på møddingen. Den trækasse ville Niki ikke kendes ved. Han hylede og hylede og hylede. Han blev ved. Trækassen måtte jeg igen sætte under skunken på høloftet.

Halmlaget på loftet virkede. Jeg brugte dog stadig meget brænde. Det blæste, det sneede, og det var isnende udendøre. Men halmen hjalp indendøre.

Det blev min og Nikis første juleaften på Nissegården. Det var koldt, og jeg fyrede kraftigt. Der var gang i både brændeovn, brændekomfur og gasovn. Den aften blev det varmt. Jeg havde sat flæskestegen i gasovnen. Hunden holdt øje med den. Niki og jeg er ikke vegetarer, men med en stor have, er der ikke meget kød på bordet, og nu var det julebordet der skulle dækkes. Jeg forsikrede Niki at han nok skulle få sit denne jul, denne vores første jul på Nissegården. Tungen gled om munden, på samme måde som halen viftede frem og tilbage.

Flæskestegen var snart stegt. Jeg satte kartofler og rødkål over. Hunden lå ved min side, mens jeg sad på den lave skammel foran brændeovnen. Jeg fyrede ekstra op inden maden. Eller rettere, jeg forsøgte at fyre op, men jeg kunne ikke få rigtigt træk. Røgen væltede bare ud i stuen. Jeg gjorde hvad jeg kunne, men trække ordentligt ville den ovn ikke. Det var juleaften, maden færdig og der var jo allerede varmt, så jeg opgav, og vi spiste flæskesteg. Niki fik sit, men efterhånden blev det køligere.

Om morgen var der koldt. Jeg åbnede skorstenens renselem og tog den sorte sod ud. Jeg forsøgte at rense skorstenen nedefra, men havde ikke det rigtige værktøj til at rense den lange skorstenspibe. Den gamle træstige var for kort til at komme til oppefra, og jeg turde ikke kravle op ad de møre tagplader. Det var kun første juledag, så jeg måtte vente med at ringe til skorstensfejeren. I to dage måtte jeg vente. I to dage blev det stadig mere koldt.

“Uha, her er koldt. Har du ikke noget andet varme?”

Nej, kun gasovnen, og det havde jeg allerede sagt i telefonen. Skorstensfejeren tog sin stige frem og kravlede op på taget. Deroppe fra, ragede han ned i skorstenspiben med sin røgrørsbørste på et langt båndstål. Imens sad jeg i stuen ved den åbne skorstenslem og holdt øje. Ud over sort sod og støv, dumpede der nogle velstegte knogler ned. Stegte knogler! Og så flere til. Niki så sit snit. Hvor kom de fra? Var det skorstensfejerens julespøg?

“Nok ugleknogler, men de er jo ret store. Eller kunne det være julemandens knogler? Hvem ellers kravler rundt i folks skorstene den 24. december? Jeg fiskede flere op og smed dem ned i sneen. Jeg sender regningen.”

Disse var skorstensfejerens få, tørre ord på vej mod bilen. Det viste sig, at regningen ikke var det eneste han sendte. Få timer senere, mens jeg igen sad på min lave træskammel, passede mine egne sager og min brændeovn, der nu igen virkede, bankede det hårdt på døren bag mig. Hunden gøede. To mænd stod på trædestenen derude i snevejret.

“Må vi komme indenfor,” sagde den forreste, mens han holdt sit politiskilt frem. Dette var ikke et spørgsmål.

“Sluk ilden. Vi skal undersøge skorstenen.”

Udenfor så jeg flere betjente der dannede kæde. Hunden og jeg var omringet. Jeg tilbragte lang tid på stationen. Jeg forsøgte at få Niki med. Han havde indtaget en hel del af bevismaterialet. Hunden var en slags vidne, eller i deres øjne måske en medskyldig, og som sådan havde han også fortjent at komme med mig på stationen. Men ak, det gjorde ikke indtryk, han endte på hundepension, min stakkels hund.

Endelig slap de mig fri. De rejste aldrig sigtelse. ”Sagen henlægges” hed det sig. Laboratoriet kunne slet ikke påvise noget DNA i knoglerne. Knogleresterne, dem som Niki ikke havde ædt eller gemt væk, var måske slet ikke af denne verden?. Og der var så lidt kulstof-14 i skeletdelene, at de måtte være meget, meget gamle! Så nej, dette var slet ikke en sag af denne verden. Jeg hentede Niki på vejen hjem.

Der var gået næsten et år, snart var det atter jul. Jeg håbede inderligt at det igen ville blive jul på trods af den ulykke jeg havde skabt året forinden. Jeg sad igen på min lave skammel foran brændeovnen. Jeg håbede at kunne fyre ordentligt op uden forstyrrelse. Jeg håbede det igen blev rigtig jul. Lågen stod helt åben for at skabe et godt træk. Flammerne legede langs siderne og forsvandt op i skorstensrøret. Både mig og hunden nød strålevarmen. Sært at tænke sig, at det egentlig var det gamle sollys som træets blade i sin tid fangede, der igen strålede imod mig og Niki. Sært var det at se flammerne igennem den firkantede åbning i ovnen. Som at se fjernsyn. Forskellen var blot den, at på TV er det andre der bestemmer hvad jeg skal se. Der i flammerne var det mig selv der bestemte hvad jeg ville se. I de flammers spil gik det op for mig at Shakespeare tog fejl. Der er ikke Something rotten in the state of Denmark. Nej, problemet er, at Something was barbecued in the state of Denmark. Noget var gået frygteligt galt den jul, og det var min skyld. Kun min. Hunden var ikke indblandet på nogen måde.

Jeg tænkte på naboernes varsler. Jeg tænkte på de små nisseskeletter, der stadig ligger i en trækasse på høloftet svøbt i avispapir. Jeg tænkte på Nissegårdens tidligere beboer, og hvad mon der engang for længe siden var hændt her på Nissegården? Jeg tænkte på min nabos varsel om at forblive på god fod med min gårdnisser, og på at jeg aldrig fik sat en skål risengrød op til ham. Navnlig tænkte jeg på alverdens børn, og om det nogensinde ville blive jul igen? Den aften kort før Nikis og min anden jul på Nissegården sad jeg igen der på brændeovnen, gloede ind i flammerne, og håbede på den bedste jul for alverdens børn. Jeg bad til at alle måtte forstå, at hvis det aldrig igen blev jul, så var det min, og ikke hundens skyld. Det var dengang jeg ikke kendte til troldenes forbandelse over gårdens skorsten. Det var dengang jeg var uvidende om, hvorfor min gode gårdnisse havde ophængt et kristen kors med den fastnaglede nisse, deroppe på høloftet. Men det er en anden historie. Hvis det skulle have Overlægens interesse, kan jeg berette om det en anden gang.

Den jul, min anden jul her på Nissegården, tændte jeg ikke op i brændeovnen. Aldrig igen turde jeg fyre op i brændeovnen juleaften. Jeg tør ikke sætte en flæskesteg over. Jeg tør ikke klippe et julehjerte. Jeg tør ikke pynte et juletræ. Men alle disse ulykkelige forbandelser der hviler over Nissegården, og de utrolige historier som dette sted huser, skal jeg ikke belemre Overlægen med. Sigrid er snart træt af at skrive på sin æble-telefon. Men ligesom med Jesus, så genopstod julemanden også, og det blev lykkeligvis jul igen, hele verden over. Blot ikke her på Nissegården.

I ærbødighed

Den Gamle


3 Skiftingen og marihuanalunden

Halleby Ore, i går

Kære Overlæge

Tak for Deres venlige brev, og Deres trøstende ord om at vi nok alligevel kunne holde jul her på Nissegården. Det velmente råd har jeg før hørt. Men indtil jeg får bragt forholdene i orden og får sat troldene skakmat, tør jeg ikke udsætte hverken Sigrid eller omverden for den slags ulykker.

Det forbavser mig ikke, at De finder Sigrids tilstand interessant. Det forbavser mig heller ikke, at De har haft svært ved at hitte rede i hendes sygehistorie. Endelig forbavser det mig ikke, at hun forekommer Dem meget lidt meddelsom om sin fortid. Overlægen tager fejl hvis De – som jeg måske aner? – mener det er hendes intellekt, der fejler noget. Det er omvendt. Det er hendes knivskarpe skarpsindighed, der har forledt Dem. Hendes tavshed er hendes forsøg på at beskytte mig mod troldene, såvel som hendes forsøg på at beskytte os begge mod kommunens og myndighedernes søgelys. Idet jeg tillader mig at minde Dem om Deres tavshedspligt, vil jeg i det følgende forsøge i korthed at besvare Deres henvendelse. Som De vil kunne forstå, har hendes opvækst været præget af en række forhold, som skiller sig ud fra de vanlige.

Som det er Overlægen bekendt fra mine tidligere breve, bor vi på et lille husmandssted. Oppe over min mark, bag bakken ved stengærdet, står et meget stort brombærkrat. Ind mellem det vokser der hyldetræer. Af brombærrene laver jeg om efteråret syltetøj til vores pandekager. Tidligt på sommeren plukker jeg store hyldeblomsterklaser til vores hyldeblomstsaft og vores hyldeblomst-pandekager. Og om efteråret, laver jeg saft af selve hyldebærrene. Midt inde i dette krat har jeg med stort besvær lavet en rydning. Her har jeg min marihuanalund. Den er ikke stor, men den tjener sit formål. Planterne er avlet af frø, taget fra høsten af de bedste planter gennem årene. Efterhånden er det en ganske hæderlig kvalitet. Det er en yndet tur for mine hunde og Sigrid at følge med mig der op på bakken, for at kikke ud over landskabet. Bagefter går vi ned til stengærdet og brombærkrattet, hvor marihuanaen breder sig. Efterhånden tager Sigrid dog ikke nær så ofte med, som jeg kunne ønske mig. Når høsttiden nærmere sig, er vi deroppe dagligt, lidt afhængigt af vejret selvfølgeligt. (Jeg hverken rører eller ryger Den Gamles pot.)

En dag var mine planter næsten høstklare. Mine hunde og jeg var deroppe for at inspicere bestanden. Dette var inden Sigrid kom her til gården. Faktisk er denne lille historie Sigrids tilblivelseshistorie – historien om hvordan hun kom her til gården og til vores verden.

Pludselig bemærkede jeg, at nogle af de bedste blade på planterne allerede var væk! Nogle uslinge var i færd med at plyndre min bestand. De følgende aftener gik hundene og jeg derop og gemte os under brombærkrattet. Hundene beordrede jeg til at ligge mere end musestille. De to første aftener skete der intet. Den tredje aften, netop ved skumringstid, bemærkede jeg at hundene alle stirrede over mod stengærdet. Derovre fra rumsterede det. På trods af halvmørket, kunne jeg skimte fire grimme, modbydelige trolde snige sig frem fra afvandingsgrøften under det gamle stengærde. Mellem sig slæbte de en lille trappestige. Hundene lå stille, men spændte. Kun afventede de min angrebsordre. Jeg kunne dårligt trække vejret. Troldene sneg sig hen til mine planter og stillede trappestigen op. Den mest usle af dem kravlede op. Stille lå vi. Vi afventede det rette øjeblik. Tre af lømlerne støttede den anbragte stige, mens den fjerde kravlede op. I stilhed iagttog vi hvordan trolden, der fyldte lommerne med min marihuana, samtidig forsøgte at bevare balancen. De tre andre troldes opmærksomhed var rettet opad, rettet mod den skarnsknægt på stigen, der var i færd med, på uretmæssig vis, at tilegne sig min kære ejendom. Øjeblikket var kommet. Det var ham, det kryb øverst på stigen med lommer og hænder fulde af min bedste afgrøde, vi var efter. Med kampgejst, beslutsomhed og iver, kommanderede jeg mine hunde:

“TAG HAM!!!”

I det samme var de fremme.

De usle krystere der holdt trappestigen stak straks af. Mine hunde omringede den ynkelige trold, der stod på toppen af trappestigen med den ene hånd fuld af mine bedste marihuanablade. Han rystede og bævede allerede. Trappestigen stod som på gyngende grund. Hundene gøede glubsk og snappede bidsk efter ham, som var han en vildkat, de havde jaget op et træ. Han tiggede og bad om nåde. Duften af afskyeligt trollelort bredte sig mellem mine smukke planter, da han gjorde i bukserne af skræk. Forvent ingen nåde her! Aflever mine dyrebare blade, din kryster! Desværre hang mine næsten nye Kansasoveralls fast i brombærkrattet. Febrilsk fik jeg knappet selerne op. Jeg nåede at krænge dem ned over knæene. Men jeg nåede ikke at smide dem og komme fri af brombærkrattet. Det svimlede for mig. For længe havde jeg holdt vejret. Jeg kunne ikke komme på benene. Jeg var fortabt. Jeg kunne ikke tilbageerobre mine marihuanablade

De tre feje trolde der havde forladt deres medsammensvorne, og en hel hær af neanderthalagtige trolde, kom løbende mod gerningsstedet. Den ene af alle disse mange trolde, slog først mine hunde, så mig, med sin tryllestok. Imens nedkastede han en nødbesværgelse over os, mig og mine hunde,


Hund og mand

Mand og hund

Rør jer ej!

Hund og mand

Mand og hund

Forbliv hvor I faldt!

Hund og mand

Mand og hund

Som sten I ligge!



Vi lå der forstenede, helt stenede. (Everybody must get stoned.) Trolden, ham med den mest krumme ryg, den største næsevorte og tryllestokken, kom mod mig og fremsatte tre betingelser for at ophæve trylleformlen:

“Du skal holde dine køtere i lænke, og aldrig mere må du pudse dem på os.”

NEJ! Mine hunde er ikke køtere, de er alle frie hunde, de skal ikke lænkes som en grøftekantsged.

“Du skal lade os plukke al den marihuana, vi har brug for.”

NEJ! NEJ! Uden min hellige urt er jeg blot en anden bondeknold uden en fri tanke. Min fantasi skulle strejfe frit, ligesom mine hunde.

“Og den sidste betingelse: hende her må du tage.”

En lille flok trolde kom slæbende med en sæk som de smed foran mig. Det skulle vise sig at sækken indeholdt en skiftning, et menneskebarn som troldene engang havde byttet med et af deres egne troldebørn. Et eller andet sted, måske lige i nærheden, er der, eller har der engang været, en menneskefamilie som havde fået stjålet dette, deres eget ægte barn. I bytte havde de fået et troldebarn. Og nu smed troldene det stjålne menneskebarn foran mig.

“Hvorfor tror du vi bor i en ynkelig hulning i dit elendige stengærde? Vores alt for pæne familier bortviste os fra deres fine hjem ved Helvedes Kedel. De forbød os at stjæle mad på kroen. For ofte er vi, efter deres fine smag, for fulde i rabarbervin eller skæve af din marihuana. Vi snuppede denne skifting med for at have hjælp ved husholdningen. Men hun er for ung, hun er ikke til nogen nytte. Hun kan hverken feje eller lave grød.” (Jeg strejkede. Jeg skulle ikke feje for nogen trolde.)

”Og hun kan larme værre end en domkirke fyldt med kirkeklokker. Uden troldekællinger til at passe hende, er der for meget hurlumhej. Og de, vores såkaldte anstændige familier ved Helvedes Kedel, vil heller ikke have hende. Selvom hun ældes 28 dage for hvert syvende menneske år, er hun kun lige begyndt at kravle. Hun kan ingenting. Hun er en af dine egne. Vi overlader hende til dig. Værsgo.”

NEJ! NEJ! NEJ! Et barn, i min alder! Bortset fra min elverpige – oh, den elverpige – havde jeg ikke haft held med pigerne i mine yngre dage, jeg havde aldrig fået børn. Ungen havde vel ikke engang et personnummer? Hvad ville kommunen sige?

“Værsgo, hun er din.”

Med denne sidste hilsen, fortrak troldeflokken. De tog min marihuanahøst med sig, men efterlod den lille bylt på jorden, svøbt i en gammel, brun sæk.

Overlægen må forstå, at imens dette stod på, lå jeg og mine hunde livløse og lydløse og lamslåede på jorden, uden at kunne røre os. Kun kunne jeg ganske svagt mumle: NEJ!

Troldenes trylleformular fortog sig. Jeg kunne igen trække vejret. Hundene begyndte at knurre og røre på sig. De samledes i rundkreds om sækken. De snusede. De slikkede det lille beskidte ansigt rent. De viftede med deres haler. Hvordan kunne jeg forlade, eller overlade, et sådan lille menneskebarn til sig selv? Eller til ingenting? Eller til kommunen? Myndighederne ville bare opdage min marihuanalund. Troldene havde ikke bare taget min marihuana, de havde igen taget fusen på mig.

Dengang troede jeg det måtte være troldene, der have rodet med kommunens papirer, for embedsværket – kommunen, skolen, sygekassen – har aldrig gjort indsigelse over noget som helst. Dette forbyttede barn som de underjordiske engang havde stjålet fra en ulykkelig familie, var nu mit, selvom jeg aldrig havde villet det. Som tiden gik, blev jeg mere glad for mit nye bekendtskab. Som tiden gik, begyndte hun at kunne gå, og så tale. I menneske-varetægt var 28 dage åbenbart igen lig med 28 menneskedage. Hundene forgudede hende.

Sigrid er altså egentlig en slags steddatter, som De kan forstå. Men denne livshistorie, vil Overlægen nok også forstå, er hverken Sigrid eller jeg ivrige efter at udbrede. Man ved aldrig, måske ligger kommunen på lur og på spring. De venter på en anledning. Det er kun fordi De, min kære Overlæge, har opnået en vis tillid hos Sigrid, at jeg har opnået hendes billigelse til at fortælle Dem visse dele af hendes historie. Jeg har indtryk af at hun forestiller sig Dem, som den moder hun aldrig har kendt. (Øv, det kunne han godt have tiet med.) Jeg håber, at De vil behandle hende med den respekt hun fortjener og hendes historie med fortrolighed. Jeg håber, at De, bedre end jeg, vil kunne hjælpe hende med hendes genvordigheder.

Jeg siger mange tak for deres invitation til at besøge Dem på tirsdag. Desværre kan jeg ikke på tirsdag, da vi begynder at istandsætte vores forsamlingshus.

I ærbødighed

Den Gamle


4 Bænkebideren

Halleby Ore, i går

Kære Overlæge

Sigrid har bedt mig skrive igen. Følgende historie har hun først for nylig fortalt mig i sin helhed. Det er altså ikke min historie, det er derimod hendes egen. Hun har stor tillid til Dem, men hun synes, det har været svært, måske for pinligt, selv at fortælle sin historie til Dem.

Engang var der en lille pige, så lille at hun endnu kun kunne kravle. Den lille pige boede i et bitte kammer, langt inde i troldenes hule. Her havde hun den lusebefængte sæk, der tjente som dyne, nogle blade der tjente som hovedpude, og en skål af træ til mad. Et mudderhul? Usselt? Trist siger De? Dette var hendes hjem. Indimellem kom en trold med mad.

En dag blev hun glad. En mus kom forbi. Musen spurgte:

“Så trist du er, min pige. Hvad kan der dog være galt?”

“Her er jeg helt alene.”

“Men min arme pige, du er blandt gode trolde her. Du vil leve meget, meget længe her blandt de gode trolde. Thi syv menneskeår, er lig med 28 dage her hos troldene. Hvis du kom ud i menneskeverdenen, skulle du snart dø, og når du er død, så er du først helt, helt alene. Bliv hellere her. Det er en stor og farlig verden derude. Du har det bedst her.”

Nogle dage senere brød en muldvarp igennem væggen.

“Min pige hvorfor græder du?”

“Jeg savner min mor, jeg har været her så længe, jeg husker hende slet ikke.”

“Din stakkels pige, selvfølgelig savner du din mor. Det er bedst, du får sandheden. Husk, du er blandt trolde, hos mennesker går tiden meget, meget hurtigere. Din kære moder er død for længe, længe siden. Aldrig vil du se hendes ansigt, aldrig vil du høre hendes stemme. Det er bedst at du bliver her. Du vil aldrig kunne klare dig selv, derude i den store, store verden.”

Den næste dag krøb en hugorm ind i hendes kammer.

“Min pige, hvad er der galt, hvorfor den jammer?”

“Jeg vil væk, jeg vil ikke være her i denne mørke hule.”

“Oh, min kære, så godt jeg forstår dig. Men se, du har da to ben, jeg har dog ingen. Uden ben kommer jeg alligevel alle vegne, mens du som har to ben, ikke engang kan gå. Du vil aldrig klare dig derude i den store, stygge verden. Verden er et farligt sted. Meget bedre at du bliver her hos dine gode troldevenner.”

Under de blade pigen brugte til hovedpude, lå en bænkebider og lyttede med. Den lå rullet sammen til en lille kugle som bænkebidere nu gør. Den nat strakte bænkebideren sig og kravlede ind i pigens øre. Den hviskede,

“Lad mig sige dig sandheden, min pige. Den mus, den muldvarp, den hugorm, ingen af dem var din ven. Alle var de trolde, forvandlede til dyr. De kastede falske lodder i vægtskålen, kun for at udfritte og vildlede dig.”

“Er det sandt?”

“Det er sandt!”

“Hvordan kan du, et væsen så lille at du kan ligge i mit øre, hjælpe mig? Desuden tør jeg slet ikke, jeg vil aldrig kunne klare mig derude i den store, stygge verden.”

“Følg med mig. Bekymr dig ikke om hvordan. Det er ikke mig, der kan hjælpe dig. Kun kan jeg lede dig til den, som kan hjælpe dig. Følg med mig. I nat er det nymåne. Troldene fester, de er fulde af rabarbervin og skæve af deres sjove tobak. Følg med mig. Når vi er ude af hulen, læg dig da på maven. Det er alt, du skal gøre.”

Den lille pige kravlede efter bænkebideren, ud af kammeret, ned gennem gangen og ud i den mørke nat.

“Læg dig på maven, så skal du se!”

Pigen gjorde som sagt. Bænkebideren kravlede ind under hende, ind under hendes navle og rullede sig igen sammen til en lille kugle. Så begyndte den at vokse. Først blev den stor som et kirsebær. Så blev den stor som et æble. Så voksede den sig så stor som en melon. Da den havde vokset sig så stor som det største græskar der længe er set, begyndte den at trille af sted med pigen på maven, ovenpå som en hat.

“Du behøver ikke holde fast. Det går af sig selv. Jeg sørger for at det som skal være op, og det er dig, forbliver oppe. Og det som skal være nede, forbliver nede.”

Bænkebideren trillede den lange vej op ad Langemark, helt til den store bakke ved Buerup. Så trillede de, bænkebideren med pigen ovenpå, op ad den høje bakke, igennem landsbyen, forbi kirken, og hel op på toppen af Ørnebjerg, bag ved landsbyen. Deroppe på Ørnebjerg ligger store stenkredse, kultsteder fra bronzealderen til at beære solen, til dyrkelse af himmelrummet og til kommunikation med kræfterne i kosmos. Her, lige uden for en af stencirklerne, standsede den kæmpestore bænkebider sin færd, og blev igen til en lille bitte kugle. Pigen lå igen på maven i græsset.

“Du er fremme. Jeg må blive her. Kravl ind til cirklens midte. Se, hvad der sker. Jeg venter her.”

“Jamen, derinde er jo intet!”

“Kraften er derinde. Kravl derind!”

Pigen kravlede ind mellem stenene, igennem græsset og ind mod midten. Der i stencirklens midte sad, i Buddha-stilling, et lille grønligt væsen med sin kappe omkring sig. Dette væsen havde store øjne og spidse ører, syntes pigen. Et menneske var det ikke, selvom hun ikke huskede menneskets træk så godt. Men en trold var det bestemt hellere ikke. Trolde kendte hun kun alt for godt.

“Er du den, som kan hjælpe mig?”

“Hvis du forstår at hjælpe dig selv, ja.”

“Jamen, så lidt, jeg forstår.”

“Du må forstå, at trolde ikke bekæmpes med magt. Troldemagt bekæmpes ved list. Vil du væk, må troldene selv give dig bort. Til musens, muldvarpens og hugormens stemme, må du ikke lytte. Til din egen stemme skal du lytte. Fra dagen du finder din egen stemme, fra dagen du hører din egen stemme, fra den dag, vil dine dage af i morgen, være anderledes, end dine dage af i går.”

“Jeg skal prøve.”

“Ikke prøve. Gør! En ting mere. En dag vil du møde manden, som kan være dig til hjælp. En særling som flygtede fra sit livs kærlighed for ikke selv at fordømmes til hendes mørke, underjordiske rige. Denne sky særling er ingen prins der vil frelse dig, snarer er det dig, et barn, som vil frelse ham. Kys ham så ofte du ønsker, men aldrig, aldrig bliver han en prins. Alligevel vil han gøre alt for dig, for du skal blive alt for ham. En dag vil du møde denne mand, som kan hjælpe sig selv ved at hjælpe dig. Du må ikke bede ham om hjælp. Kun hvis du fanger ham med bukserne nede, vil han hjælpe dig.”

“Jamen, hvor snart?”

“Et spørgsmål uden svar. Der er troldetid, og der er mennesketid. Tålmodighed må du have, min pige. Din egen stemme vil bestemme hvor snart dette hænder. Øv din stemme. Din stemme må ringe højt og klart i sin klang. Din stemme må lyde som kirkeklokker der ringer, bestemt, kraftigt og præcist. Kirkeklokkeklang døjer trolde ikke. Fra den dag kan de ikke mere have dig. Flygte kan du ikke. Troldene må selv forære dig bort. Tak for besøget.”

Væsenet var væk. Bænkebideren kaldte. Pigen ville gerne have hørt mere, men der var ingen mere at tale med. Hun krøb tilbage igennem græsset. Hun lagde sig på maven, bænkebideren krøb ind under hende igen, og voksede sig stor igen. Ned ad Ørnebjerg, igennem Buerup, ned over Langemark og hen til troldehulen trillede de, bænkebideren og pigen.

Tiden var lang. Meget lang, syntes pigen. Hun øvede sin stemme mange, mange gange. Troldene skældte ud hver gang hendes klokkeklare stemme lød. Når troldene skældte ud og truede, ringede hendes klokkeklare stemme endnu højere. En dag, måske en aften – svært at vide, så mørkt det kammer var – kom alle troldene, alle kom de løbende i hast forbi hendes kammer. Ud af hulen løb troldepakket, mens de bandede og råbte:

“Numsebondemanden er her! Numsebondemanden er her!”

Travlt havde de. Den lille pige blev bange. Hun gemte sig i den sæk, der tjente som dyne.

Efter en tid trådte tre trolde ind i hendes kammer. De tog sækken og slæbte den udenfor. Ved et stort brombærkrat smed troldene sækken på jorden.

“Værsgo, hun er din.”

Troldene forlod stedet. Nogle hunde rykkede forsigtigt frem. De omringede sækken. Første knurrede de, så snusede de, halerne viftede frem og tilbage som vinduesviskere, frem og tilbage, frem og tilbage. Pigen spejdede forsigtigt frem fra sækken. Hurtigere og hurtigere viftede halerne. De snusede til det lille ansigt, de slikkede det lille smudsige ansigt rent.

“Oh, mine kære venner, hvor dejlige I er, aldrig må I forlade mig. Tag mig med, tag mig med, tag mig med hjem, vil I ikke?”

“Om det må du spørge vorherre. Det er vorherre, som giver os kødben og leverpostejmadder, chokolade og myntepastiller. Han renser os for lopper og flåt. Vi går tur med ham, og vi sover under hans dyne. Blot skal vi holde trolde og kommunen fra døren. Det er ham der bestemmer, hvem som får husly under vore tag.”

Med poterne rettede de på pigens store tykke hår. De snusede og plejede pigen der lå på græsset. De slikkede hendes ansigt.

“Det tør jeg ikke. Forlad mig ikke her, mine venner. Vil I nok ikke spørge jeres herre?”

Fire hundehoveder vendte sig mod deres herre. Halernes viften holdt inde. I en evighed stod de stille, kun så de på deres herre. Pigen klemte sine øjne næsten i, hun turde ikke se på den mand som stod med bukserne neden om knæene, hun turde ikke sige noget, kun turde hun ligge helt, helt stille. Og vente.

Manden så på sine hunde. Han så på sækken. Han så på det lille ansigt. Hans tanker vendte tilbage til hans første jul på gården. Den juleaften hvor han havde futtet julemanden af i skorstenen. Den aften havde han frygtet, at han nu havde ødelagt alle små børns jul, og alle små børns juleønsker, for altid. Han tænkte NEJ, NEJ, NEJ. Han trak vejret dybt. Han kunne da ikke bare lade et sådant lille kræ ligger der. Han trak sine overalls op og knappede selerne. Hundenes herre trak vejret dybt og sagde,

“Kom. Hjemad.”

Hundene hoppede og dansede omkring ham, halerne viftede igen frem og tilbage hele vejen hjemad langs markskellet. Den gamle mand virkede træt, som han gik der med den gamle sæk over skulderen.

Min kære Overlæge, den sidste del af Sigrids historie, den med den bukseløse mand, kan jeg bekræfte. Og ja, jeg kan også bekræfte at dette menneskebarn har reddet mig fra en skæbne værre end mig selv. Jeg har ingen grund til at betvivle resten af hendes historie. Vi håber, at disse oplysninger kan være Dem og Deres psykolog til gavn.

I ærbødighed

Den Gamle

5 En uhellig dåb
Halleby Ore, i går
Kære Overlæge
Tak for Deres interessante brev, som jeg på grund af snestormen har modtaget med nogle dages forsinkelse.
Jeg deler Deres forundring over Sigrids hang til sort påklædning og de mange sølvringe i næse, øre og hvor ved jeg, havde jeg nær sagt. Jeg kan dog forsikre Dem om, at hun på ingen måde dyrker satanisme. Den slags ligger overhovedet ikke til os. Jeg kan bekræfte at hun skam er døbt, selv om det måske ikke gik helt lovformligt til i alle detaljer. En art hjemmedåb, vil jeg kalde det.
En aften for nogle år siden blev det som sædvanlig Sigrids sengetid. Jeg røg en godnatjoint, gik op på høloftet og hentede korset med nissedukken. Jeg tænkte, at synet af korset og nissedukken kunne give min godnathistorie et ekstra pift. Det blev et gys. Sigrid lå i sin seng. Jeg kom med kamilleteen og korset med nissen. Hun tog den til sig. Jeg fortalte min historie, mens hun klyngede korset og nissedukken til sig. Jeg tror min historie gik over stregen, for hun græd. Det var jo ikke meningen. Meningen var at hun skulle grine. Jeg ved ikke hvor meget hun sov den nat, sin kamillete fik hun slet ikke rørt. Jeg gik bedrøvet i seng. Nu havde jeg ødelagt en ellers udmærket julehistorie. Næste morgen fortalte hun mig, at vi skulle aflevere genstanden til egnsmuseet. Det havde nissen fortalt hende.
Det kan jo ikke passe. Det var jo ikke nogen rigtig nisse hun sov med den nat, det var kun en hjemmestrikket tøjdukke. Men det nænnede jeg ikke at fortælle hende. (Det vidste jeg da godt.) Derfor, næste gang vi skulle til Kalundborg, tog hun nissen og korset med til egnsmuseet. Personalet var venlige og tog imod genstanden. Så skete der ikke mere. Det bekymrede mig, at gårdens korsfæstede nisse ikke længere hang på sin rette plads. Det havde ikke været for sjov, at den var placeret der på mit høloft i sin tid.
Nogle måneder senere kom der et brev og en check fra Nationalmuseet. Statsmagten havde konfiskeret gårdens kors og nissedukke, da de hævdede det var danefæ, selvom det kun kan være 100 år gammelt. Jeg fik et pænt pengebeløb, men penge kan ikke beskytte mod ondskabsfulde trolde. Jeg var altså godt utilfreds. Det havde aldrig været meningen, at gården skulle stå uden sin beskyttelse.
I dagene efter at denne meddelelse kom med posten, var der en bemærkelsesværdig stilhed omkring min gårdnisse. Havde han i arrigskab forladt gården og taget lykken med? Han var dog tilbage igen nogle dage senere. Måske havde min egen gode og ellers lidt dovne gårdnisse været en tur i København for at tale med Nationalmuseets palænisse? Jeg tror at han godt kunne finde på at tage derind og stjæle sin egen ejendom tilbage igen. Det skulle ikke forbavse mig, hvis korset og den strikkede nisse en dag igen hænger der på sin plads på høloftet. Det var troldene som havde forledt min lille steddatter mens hun sov, så hun troede den korsfæstede nisse selv havde bed hende aflevere ham til egnsmuseet. (Tror du?) Troldene måtte have den korsfæstede nisse ud af huset! Og min gode gårdnisse ville have ham tilbage! Kampen kunne begynde! Derfor den tur til København. Det var trods alt hans værk, ikke mit, som statsmagten havde konfiskeret. Og hvis min gårdnisse skaffede sit egen kors og sin nissedukke tilbage, ville jeg beholde dusøren.
Senere ankom endnu et brev, denne gang fra Institut for Folkemindevidenskab. Brevet kastede lys over gårdens forhistorie. Det viste sig at de få linjer af runer indeholdt en slags kode (Lidt i stil med Da Vinci Mysteriet?) som, det er lykkedes folkemindeforskerne meget dygtigt at tyde. I korthed beretter runerne at skiftingen, altså nu Sigrid, min steddatter, blev født netop her i dette hus, foran min store gamle brændeovn, kort efter at huset blev bygget. Altså for mere end 100 år siden. En troldkælling fra Buerup, der netop også havde født, blev misundelig. Hun var ude af sig selv af jalousi over menneskebarnets skønhed og hendes blonde hår. Sammen med hendes sammensvorne trolde, ankom troldkællingen en mørk aften til gården. Mens den unge menneskemor malkede koen, og manden striglede hesten, ombyttede troldkællingen de to børn. Kun min gårdnisse opdagede hendes indtrængen, men blev brutalt slået ned af den medfølgende troldeflok, inden han kunne forhindre ombytningen. Runernes mange eder og forbandelser kunne tyde på, at han nåede at gøre kål på flere af de ondskabsfulde trolde, inden de hensynsløst brækkede begge hans ben. Formentlig er det derfor, de få gange at jeg mener i korte glimt at have set hans skygge, at han har humpet rundt på en ejendommelig måde.
Der fulgte et længerevarende sengeleje, eller rettere halmleje, oppe på høloftet, med begge hans ben i stræk. Han kunne ikke i længden udholde den ulykkelige moders vedvarende gråd og klagesang over at have mistet sit eget ægte menneskebarn. Han måtte skabe oprejsning for den tort. At troldebøllerne ikke alene byttede børnene, men også så sig nødsaget til at brække begge min gårdnisses ben, var at træde over den fine streg, der siden arilds tid har reguleret forholdet mellem de høje magter.
Min gårdnisse måtte hævne sig. Han skabte en talisman, en slags voodoodukke, mange gange stærkere end de kristnes hellige bog, til at afskrække troldene fra nogen sinde igen at trænge ind i huset. Han sammensatte meget dygtigt denne talisman – jeg anser det som en art kunstværk – af de to ting som trolde afskyr allermest: et kristent kors og julemanden, den største af alle nisser. Bag på korset ristede han sine runer. Han bandlyste troldene fra gården. De skulle aldrig mere kunne trænge ind på gården ”gennem vindue, gennem dør eller gennem skorsten.” Det er dette kunstværk, den korsfæstede nissedukke, jeg i sin tid fandt oppe på høloftet, oppe over hanebåndene.
Som modhævn forbandede troldene skorstenen mod julemandens nedstigning. Desværre kender jeg endnu ikke denne trylleformulars nærmere beskaffenhed. Men ved hjælp af denne lumske sortekunst, ordnede de nederdrægtige trolde det således, at hvis julemanden, den største af alle nisser, nogensinde forsøgte at kravle ned gennem skorstenen, så ville han gå op igen – i røg. Aldrig nogensinde kunne der fejres jul på Nissegården.
Situationen var altså ikke som jeg havde troet. Det var slet ikke nogen ondskabsfuld gårdnisse jeg havde boende. Han var bare ind imellem en lidt sur gammel gårdnisse. OK, måske blev han lidt mere end almindelig sur, efter jeg ved uheld opgravede hans gangsystem under køkkengulvet. Men han havde søgt at beskytte gården mod de ondskabsfulde troldes indtrængen. Det var min gårdnisses fortjeneste, at når troldene laver ballade, så sker det uden døre.
Brevet kastede altså lys over ophavet til den korsfæstede nisse og forbandelsen på skorstenen. Det var først meget senere, at jeg skulle opdage den menneskelige families og troldeungens skæbne. Jeg har kun forestillet mig, at deres skæbne var en trist skæbne, denne familie af to mennesker og deres grimme skiftning. Hemingway har engang skrevet en hel novelle på kun sølle fem ord: Babysko. Til salg. Aldrig brugt. Sådan har jeg forestillet mig denne ulykkelige families sindstilstand, da de mistede deres eget ægte, kære barn.
Det var denne forbandelse, jeg var uvidende om, dengang jeg for længe siden købte gården. Det var denne forbandelse, der var skyld i, at jeg i min iver kom til at futte julemanden af i skorstenen min første jul her på gården. Jeg var i min uvidenhed uskyldig, noget som jeg aldrig rigtigt fik overbevist politiet om.
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leg vil savne deres fire hunde. Jeg fik lov at Iane Mikkel med hjem til et dyrleegebe
0. Forsog pd at rekonstruere hans gje lykkedes ikke. Her ses han med et glasaje.

Og et traeben. Jeg kan ikke fd mig selv til at aflevere ham.
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